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Á G O R A

BÁRBAROS ANTE 
LOS BÁRBAROS 
Emiliano Monge

I

Más allá de las murallas, en la distancia imposible, le-

jos de las ciudades, de las ciudades-estado o de los Es-

tados modernos, estuvieron, están y estarán siempre 

los bárbaros. 

Daba igual que esos bárbaros no se limitaran a la 

idea de un solo dios, eran los bárbaros; da igual que las 

mujeres de esos bárbaros compartan los mismos roles 

sociales que sus hombres, son los bárbaros; dará igual 

que esos bárbaros canten, bailen, compongan sinfonías, 

pinten o narren ficciones, serán los bárbaros.

Fueron, son y serán bárbaros porque fueron, son y 

serán otros, porque fueron, son y serán distintos, enig-

máticos y peligrosos, porque no han sido ni serán los 

civilizados que habitan al interior de las murallas: esa 

concreción de palos, piedras, ladrillos, bloques de ce-

mento o concreto hidráulico que busca proteger a los 

de adentro, que debe rechazar a los de afuera.

Murallas, cercas, rejas, fosos, trincheras, campos mi-

nados, zonas francas o muros posmodernos: además de 

la materialización del miedo, el odio y los prejuicios de los 

seres que optan por vivir —sin apenas darse cuenta— 

encerrados, todas estas construcciones han sido, son y 

serán la negación misma del ser, de la cultura y hasta 

del súper-nosotros que embravece a quienes se autode-

nominan como civilizados. 

La distancia con el otro, finalmente, no sólo encoge, 

limita y condena: la barrera que se pone ante los otros, 
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sea cual sea esta barrera —no debemos olvidar 

que las fronteras fueron, son y serán también 

simbólicas, significantes y mentales: pense-

mos, si no, en las clases sociales, en la des-

igualdad entre hombres y mujeres o en las 

distinciones que aún resultan del color de 

una piel— trae consigo el imperio de lo igual, 

un imperio que conduce, histórica e inevita-

blemente, a los fascismos.

¿De qué otro modo nos podemos explicar, 

si no, el ascenso de los movimientos de ultra-

derecha en todo el mundo? ¿De qué otra for-

ma deberíamos entender, si no, la llegada al 

poder de individuos como Trump, completa-

mente desconectados, desconocedores, flemá-

ticos y hasta asqueados de, con y ante la otre-

dad, es decir, ante cualquier cosa que no se 

parezca o no sea la imagen que el espejo les 

devuelve? 

El imperio de lo igual nos ha infectado y 

ha infectado la democracia desde dentro. Por 

eso hoy, ésta, la democracia, parecería sufrir 

una enfermedad autoinmune, un malestar a 

través del cual el sistema se ataca a sí mismo, 

una dolencia que podría acabar siendo funes-

ta: la enfermedad de yo y los míos. 

Un mal cuya primera manifestación fue el 

festín de las fronteras y cuya última expre-

sión, como asevera Byung-Chul Han, quizás el 

filósofo coreano más importante de la actua-

lidad, son las redes sociales: esa herramienta 

que tenía que haber sobrevolado las fronteras, 

terminó siendo su mejor reproductora. 

Hoy, en lugar de ver, buscar y entablar con-

versación con el distinto, la gente busca, en 

su pantalla, a aquel que piensa igual, a aquel 

que viste igual, a aquel que escucha la mis-

ma música, a aquel que ríe del mismo chiste. 

En suma, a aquel que, antes que un otro, es 

un otro-uno mismo.

II

El mayor peligro de la reconversión del otro en 

otro-uno mismo, sin duda, es que las murallas, 
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físicas o simbólicas, ya no resultan necesarias, 

pues aquel que es distinto, antes que un peli-

gro o un enigma, se ha convertido en un ser 

invisible. 

Esto sucede tanto en el interior de la nación 

delimitada como allende sus fronteras: los 

bárbaros, que en otro tiempo asediamos jun-

tos el palacio, sin darnos cuenta, hemos com-

prado, aceptado y participado del juego más 

inteligente, mejor diseñado y más perverso de 

quienes se autodenominan el poder civilizado. 

Así como ellos han creado guetos: hombre 

blanco que sólo cree en lo blanco, que busca 

a otros blancos, tan rapados como él, que con 

ellos desea formar manada y que, antes que 

oponerse al café, al amarillo o al negro, deci-

de que ninguno de ellos está ahí, que nin-

guno de éstos es real, nosotros, los bárbaros, 

hemos creado los nuestros: académico mexi-

cano de clase media busca a otro académico 

de clase media, español, salvadoreño, austra-

liano, colombiano, indio o argentino, que lea, 

piense y crea lo mismo para formar así ma-

nada, asumiendo que cualquiera que no sea 

su otro-uno mismo es inexistente.

Vivimos, como escribió Enrique Díaz Álva-

rez en su excelente libro El traslado. Narrati-

vas contra la idiotez y la barbarie, la era de los 

hombres y mujeres hipermétropes: hombres 

y mujeres capacitados para ver aquello que 

sucede —o aquello con lo que desean, peor 

aún, necesitan identificarse— a miles de ki-

lómetros de sí, pero incapacitados para ver 

aquello que sucede a un par de metros suyos 

—o aquello con lo que no desean, peor aún, 

ya no saben cómo identificarse—.

El otro, el que no es el otro-uno mismo, no 

sólo se ha vuelto invisible: se ha vuelto nadie, 

nada, nunca. Y ese otro, insisto, ni siquiera 

está más allá de la cerca, la empalizada, la 

reja, el foso, la muralla, la trinchera, el campo 

minado, la zona franca o el muro posmoder-

no. No: este otro que no es el otro-uno mismo 

es un hermano, un vecino, un compañero de 

trabajo, el transeúnte con el que casi choca-

mos, la mujer a quien compramos la verdura 

sin cruzar ni un par de palabras, el maestro 

de tus hijos, cuyo rostro no encuentra cabida 

en tu memoria a pesar de haberlo visto tan-

tas veces, el migrante que sin darnos cuenta 

atropellamos, porque apenas reparamos en 

que ahí estaba, porque no era cierto que ahí 

estaba, porque ahí no había nadie. 

III

Porque apenas reparamos en que ahí estaba, 

porque no era cierto que ahí estaba, porque 

ahí no había nadie. 

¿De qué otro modo que no sea a través de 

la adhesión al otro-uno mismo y de la escisión 

definitiva de la idea tradicional de otredad po-

dríamos, si no, explicarnos —igual que de-
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bemos hacer con las ultraderechas y con los 

personajes como Trump— la ceguera volun-

taria y colectiva ante una tragedia como la 

que hoy viven los migrantes?

A pesar de que no existe ninguna frontera 

entre el primer mundo y el denominado ter-

cer mundo donde no esté sucediendo, ahora 

mismo, en este instante, mientras yo les leo 

estas palabras, mientras ustedes las escuchan, 

una tragedia humanitaria, esta tragedia no 

parecería ser si no que se ha vuelto invisible. 

Nadie, nada, nunca: ni se están ahogando 

seis senegaleses en el Mar Mediterráneo ni 

están dos madres filipinas despidiendo a sus 

hijas, que muy pronto encontrarán al hom-

bre que habrá luego de venderlas en Japón, 

ni están tratando de llegar esas familias so-

malíes hasta esos pozos petroleros de los vie-

jos emiratos, donde todos, hombres y mujeres 

por igual, serán explotados hasta su último 

aliento, ni están todos esos adolescentes sal-

vadoreños, hondureños y guatemaltecos, to-

dos esos niños y niñas obligados a dejar sus 

países antes de que la pandilla los engullera, 

escapando, aterrados y extraviados, de sus po-

sibles violadores mexicanos.

O sí: porque a pesar de la invisibilidad que 

sin quererlo hemos vuelto real, a pesar de 

que los civilizados han impuesto entre los bár-

baros su adhesión al otro-uno mismo, a pesar 

del imperio de lo igual y a pesar de nuestra 

hipermetropía, sí se están ahogando, ahora 

mismo, en este instante, varios seres huma-

nos; sí se están despidiendo, mientras yo sigo 

aquí leyendo, varias madres de sus hijas, y sí 

está desapareciendo, en estas tierras que lla-

mamos México, mientras ustedes siguen aquí 

escuchando esto que leo, algún muchacho.

Las murallas, que alguna vez fueron cons-

trucciones verticales y que después fueron 

simbólicas, han terminado por convertirse en 

territorios: en el tercer mundo, sobre todo 

en los lugares donde éste toca al primer mun-

do, el estado nación ha dado lugar a la trinche-

ra-nación, cuyo sistema político es, evidente-

mente, la democracia del mal autoinmune 

que referí al comienzo de este texto y cuyo 

mayor conflicto social es la ceguera volunta-

ria y masiva en torno de la cual he dado vuel-

tas una y otra vez hasta este punto.

IV

Lo importante, entonces, es buscar la forma 

de curar nuestro sistema, tan enfermo de sí 

mismo, y devolverle, al mismo tiempo, la mi-

rada a nuestros ojos, es decir, devolverle al 

otro su contorno, su figura, su verdad y su 

existencia, entregándole, además, la nuestra 

a cualquier otro.

Necesitamos romper el imperio de lo igual 

para poder salir de la trampa del otro-uno mis-

mo. El nadie, nada, nunca debe volverse el to-

dos, todo, siempre. Tenemos que buscar, en-

contrar y compartir con aquel que no es como 

nosotros, vernos en los espejos que devuelven 

esas imágenes que, en apariencia, nos resul-

tan deformadas, pero que, en realidad, nos 

completan y mejoran en lugar de contener-

nos y empeorarnos.

Los caminos para lograr esto son distin-

tos y son varios, pero todos, claro, son compli-

cados y son largos. Cada quien, sin embargo, 

deberá encontrar el suyo: la manera en que 

saldrá de sí para ser y comprender a aquel 

que tiene junto; la forma con la cual recom-

binará la idea que ha cargado de civilización 

Lo importante, entonces, es 
buscar la forma de curar nuestro 
sistema, tan enfermo de sí mismo, 
y devolverle, al mismo tiempo, la 

mirada a nuestros ojos.
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y de barbarie; la estrategia de la que se apropia-

rá para entender que por encima de las coin-

cidencias siempre están las diferencias: que 

ser, a fin de cuentas, es ser todos los otros: el 

yo sólo se diluye en singular, es el plural el que 

lo afirma y lo dota de sentido.

Ahora bien, ¿cuál es mi camino? 

La empatía. Estoy convencido de que ésta, 

la empatía a la que sólo da lugar la literatura, la 

pintura, la música o la risa, es una de las puer-

tas de salida que tenemos. 

Y es que no hay vehículo mejor ni más ve-

loz para ser otro, para salirnos de nosotros y 

experimentar la vida de otro ser humano, que 

la ficción. Ésta le otorga un rostro al senega-

lés que se está ahogando, una historia a la 

madre y a la hija filipinas que recién se des-

pidieron, una vida al niño salvadoreño que 

está corriendo encima de las vías, buscando 

que esos hombres no lo alcancen.

Pero, además, la ficción tiene el poder de 

convertir una tragedia humanitaria en algo 

más cercano a cualquiera de nosotros: una 

tragedia humana. Y esto, me parece, es la lla-

ve que abrirá la puerta, esté ésta en una em-

palizada, una reja, un muro o una muralla 

posmoderna.

Finalmente, no será nunca lo mismo: “el 

niño salvadoreño que corre encima de las vías, 

buscando que esos hombres no lo alcancen”, 

que: “Óscar, quien apenas cumplió los doce 

años y quien tuvo que salir de su país después 

de que la mara salvatrucha le dictara senten-

cia de muerte, una sentencia cuyo hermano, 

Alexander, debe ejecutar, corre por las vías, a 

treinta metros de los hombres que lo siguen 

y que, poco a poco, paso tras paso, le vienen 

dando alcance: ellos han comido y han bebi-

do hace muy poco; él, el último hijo de Carlos 

y Beatriz, cuyas piernas flacas y correosas 

cargan como pueden su cuerpo también fla-

co y correoso, no ha comido, en cambio, des-

de hace tres o cuatro días. Y apenas ha bebi-

do algunas gotas de agua: por eso, sus labios 

están todos partidos; por eso, sus ojos se han 

hundido tan adentro de su rostro. Áhaaa… 

áhaaa… la respiración de Óscar, en el silencio 

de la selva —a esta hora el sol pone a dormir 

a todo aquel que no está huyendo—, se escu-

cha cada vez más esforzada: áhaaa… áhaaa. 

Juana Alicia, Resistencia y revolución, mural del Centro Chicano y Latino de la Universidad de Stanford
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Y esos hombres cada vez están más cerca: áha-

aa… áhaaa... quizá por esto, Óscar, piensa por 

primera vez en detenerse, en derrumbarse 

sobre el suelo, en dejar todo”. 

V

Quiero terminar singularizando, aún más, las 

posibilidades, ya no únicamente de la ficción, 

sino del relato en general: yo, Emiliano Mon-

ge, politólogo y escritor, mexicano de 39 años 

y de un metro 91 centímetros de estatura, no 

circuncidado y decidido a no volver nunca al 

dentista, temo, entiendo y experimento de más 

cerca la reconversión de un ser humano en 

un sujeto sin derecho ni siquiera a tener de-

rechos —como escribiera alguna vez Hannah 

Arendt—, a través del relato que Alexander, 

una noche de noviembre, tras habernos jun-

tado previamente doce veces y tras haber-

nos fumado un par de cajetillas, finalmente 

compartió conmigo sobre las torturas que le 

inflingieron un grupo de Zetas, que por los 

cientos de páginas de ensayos, textos acadé-

micos e incluso periodísticos que pueda ha-

ber leído. 

Mientras Alexander describía la empali-

zada en la que lo tuvieron secuestrado; mien-

tras me hablaba del canto insistente de las 

aves y de los sollozos de los otros hombres y 

mujeres que con él estaban encerrados; mien-

tras describía la oscuridad y la humedad y el 

calor y los olores del cuarto en el que, a los 

hombres, les partían la espalda para que no 

pudieran escapar pero pudieran llamar por 

teléfono a sus familiares en los Estados Uni-

dos; mientras narraba ante mí el arremangar-

se de la camisa del cabrón que lo golpeaba, le 

ponía el teléfono en la cara y le ordenaba que 

pidiera, a esos familiares suyos, los cuatro mil 

dólares de su rescate; mientras me contaba 

cómo, tras colgar, lo golpeaban con el cortado 

de un machete cuyo tamaño no alcanzó a fi-

jarse en la memoria de Alexander ni tampo-

co en su relato, yo también fui el secuestrado 

y el vejado. Y supe, entonces, que el día que yo 

escribiera su historia, además de que el ma-

chete recuperaría de golpe su tamaño, alguien 

más podrá ser el secuestrado y el vejado. 

Y es que debemos tener claro que el arte y 

la literatura, más que transmitir un saber, de-

ben transmitir una vivencia. Una novela, un 

performance o un cuadro deben dirigirse an-

tes a la afectividad que a la inteligencia. Los 

novelistas y los artistas podemos tratar los 

mismos temas que los sociólogos, los politó-

logos o los periodistas, pero nunca debemos 

hacerlo con la misma intención. Como decía 

Julio Ramón Ribeyro: “el novelista fracasa 

cuando quiere competir transmitiendo un sa-

ber, en lugar de aceptar que lo que debe trans-

mitir es una experiencia. Nuestra finalidad 

es hacer participar, invitar al festín de la 

vida pero no describir el menú ni dar recetas 

de cocina”.

Por eso insisto: si algo puede ayudar a ca-

zar a la bestia del otro-uno mismo y a ponerle 

fin a nuestra hipermetropía, si existe alguna 

medicina capaz de curar a las democracias de 

enfermedades autoinmunes, si de algún modo 

podremos luchar contra los muros y fronte-

ras, será con los relatos del arte, la música y 

la literatura, capaces de encarnar, en nuestra 

experiencia, todas esas otras experiencias que 

parecían sernos ajenas. Todas esas otras ex-

periencias que parecían cosas de bárbaros. 

Texto presentado en el coloquio internacional “Los acosos a 
la civilización. De muro a muro”, que organizó la UNAM en 
no viembre de 2017.


