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Ignacio Padilla

Con este cuento, Premio Juan Rulfo-Radio Francia

Internacional 2008, el escritor Ignacio Padilla confirma su

innegable talento narrativo.

Hablaban de la guerra como si no la hubiesen perdido
hacfa mds de treinta afios. Y como si atin pudieran ga-
narla. Remembraban las tragedias de esos tiempos con
tanto ardor como la de ayer mismo, y el suicidio reciente
del alférez Bautista adquirfa en sus conversaciones el
relumbrén de una tragedia tan vieja como ellos. De
pronto esa muerte parecfa también una farsa, una
mascarada idéntica a nuestra conmemoracién anual de
la batalla del Zurco, con su aire de efeméride escolar
bafiada en sangre de apilex y cafioneada con cohetones
comprados donde los chinos. Se maté como un
valiente, dijo el capitdn Margules cuando entré
renqueando en el café de mi padre. Sus camaradas
asintieron al unfsono como si la sentencia fuese una
orden incuestionable. Pero el resto de los presentes no
acababamos de creer lo que estaba ocurriendo. ;No
habrfamos tenido que oir el disparo quienes viviamos
cerca de la casa del alférez? ;Por qué habia de matarse
nadie a sus afios? ;No lo habfamos visto la vispera,
charlando con los veteranos en su eterno banco de la
plaza, afinando con ellos los dltimos detalles de la
préxima conmemoracién de la batalla del Zurco?

Lo encontrd el propio capitdn Margules, quien fue
a buscarlo cuando se harté de esperar a que llegase para
el vino de mediodia. Ni diez minutos concedié al
desgraciado alférez para presentarse: a las doce con
ocho el capitdn mird su reloj, emitié una maldicién y
salié bufando del café como si atin tuviese potestad
sobre su camarada y acariciara el propésito de hacerle
fusilar por insubordinacién, por lesa majestad, o por lo

que me venga en gana, maricén, que ya estd duro el
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alcancel para zampofas. Asf iba gritando el capitdn por
el borde de la calle que conducia a la casa del suboficial
Bautista. Asi gritaba todavia cuando empujé la puertay
olfateé el dulzor de la pélvora quemada, la consistencia
de la muerte recién impresa en los muros y en la mesa
camilla, entre los restos de una cena a medio terminary
sobre el camastrén donde naufragaba el alférez Bautista
en un charco tan abundante que era dificil creer que
tanta sangre pudiera haber pulsado alguna vez en un
cuerpo tan pequefio. Sélo al verle el capitin Margules
bajé lavoz y susurré qué mierda, Quinito, a buena hora
se te ocurre reventarte el 4nima. Qué mierda, repitié
cerrdndole los pdrpados con un ademén cien veces
repetido cuando ambos eran jévenes, pero tan dulce
esta vez que luego el capitdn dio gracias al cielo de que
nadie lo hubiese sorprendido en un instante tal de

debilidad.

* ok kK

El capitdn Nicolds Margules organizaba reuniones se-
manales donde los veteranos del Regimiento Santa En-
gracia discutian la celebracién de su dnica victoria en
una guerra remota y mds bien turbia. Convocaba a los
sobrevivientes de la batalla del Zu ro con una autoridad
tan marrullera como incontestable. Los reunia cada jue-
ves en el café que regenteaba mi padre en los portales
de la plaza. Y si habfa un nuevo dato aportado por el re-
cuerdocada vez menos fiable de sus camaradas, o porla
diligenciaarchivistica del alférez Joaquin Bautista, el ca-

pitdn se aplicaba enseguida a perfeccionar el ritual.



Afinados los detalles, los veteranos revisaban la batalla
de punta a cabo como si en efecto estuviesen en un tris
de volver a jugarse el pellejo frente a los federalistas.
Repasaban su coreografifa guerrera con un entusiasmo
en el cual los acontecimientos del pasado adquirfan esa
v ig e ncia solemne que sélo parece reservada al futuro:
una posteridad de disparos que todavia, por extrafio
prodigio de la memoria, parecian atin por detonarse en
la vasta llanura del Zurco. Aqui arraigaremos dos
baterfas, anunciaba el capitdin Margules sefialando con
su bastén de mando el mismo mapa de campana en el
que medio siglo atrds habrifan disefiado su triunfo los
oficiales del Regimiento Santa Engracia. Los
rodearemos por el flanco derecho, proseguia. En esta
loma hay que andarse con cuidado, sefiores, porque en
ella abatieron los federalistas al general Iruegas, quien
cayé del caballo sin quitar la mano del sable, la
izquierda, se entiende, porque era zurdo. Aqui
rompimos a las mil quinientas la columna del Sexto de
Zapadors con un saldo de ocho de los nuestros
contra veintisiete de esos cabrones, sentenciaba en sus
ensayos el orgulloso capitdn Margules.

En el cafetin de mi padre, convertido de pronto en
un estado mayor de carcamales, el alférez Joaquin
Bautista presentaba luego una maqueta que él mismo
habia fabricado con lingotes de plastilina y macizos de
drboles raquiticos tan parecidos a los reales que hasta se
antojaba ser enano para tumbarse a su sombra. De
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repente aquella imagen micrométrica de nuestros
campos de labranza se llenaba de soldaditos de pldstico
pintados por el alférez Bautista con la infinita
paciencia del nifio envejecido en el que para entonces se
habfan transformado ¢l mismo y sus compafieros de
lucha. No bien colocaba su maqueta sobre la mesa, el
alférez se ponfa muy serio y recitaba una elegia por sus
camaradas ausentes, no sélo quienes murieron en la
batalla del Zu rco, sino aquellos que a partir de ese dia
glorioso habfan ido sucumbiendo al paso del tiempo o a
la impiedad de aquel rispido aguardiente que desde la
capitulacién se habia convertido en el mds devastador
enemigo del Regimiento Sa nta Engracia.

Cuando terminaba su letania el alférez, el capitén
Margules retomaba la palabra y decfa: Esta es la batalla
del Zurco, sefiores, tal como ocurrid, y es una vez més
nuestro deber luchar en ella para gloria de nuestra Se-
gunda Reptblicay para ejemplo vivo de las generaciones
por venir. Con esa misma cantaleta nos sala mds tarde
el Sefior Regidor cuando se acercaba la fecha de la
conmemoracién. Asi nos sermoneaba también el cura
cada tercer domingo del afio y cada dia por la tarde
desde un mes antes de conmemorarse la histérica
contienda. Asi lo recitaban con desgano mi padre y los
padres de mis amigos, como lo habfan hecho los suyos
desde la guerra, una guerra que para nosotros venia a
indicar poco menos que el principio mismo de los
tiempos.
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A los nifios de ese entonces nos parecia que aquel
evento no se verificarfa nunca, y que de tan anunciado
tendria que fracasar, por lo menos una vez en su
historia, gracias a un meteoro justiciero o a un decreto
presidencial que nos liberase de aquel discurso
machacén que francamente nos causaba mds gracia que
alegrfa. Pero la fecha llegaba indefectiblemente. La
conmemoracién volvia siempre a nuestra vida con su
constancia absurda y paquidérmica. Llegaba el dia
exacto a la hora exacta, y habia que ver cémo se las
gastaban entonces los ancianos del Regimiento Santa
Engracia. Ese dia el aire pueril de sus reuniones en el
cafetin de mi padre se esfumaba por momentos para
hacerlos parecer auténticos, casi épicos. Se dirfa que
una conjuncién de astros les habia insuflado la noche
previa algin modo de sangre nueva. Atildados y
soberbios, los veteranos bajaban muy de mafana las
escaleras del edificio municipal golpeando muy fuerte
las baldosas, con energia castrense inusual para su edad.
Los que habian sido oficiales se llevaban la mano a la sien
al cruzarse con el Sefior Regidor y el capitdn Margules,
que estaba junto, y luego la dejaban caer con u n
desgaire de cadetes digno de mejores causas. Salian
despuésala calle principal, haciendo recumbar la grava,
braceando, tal vez marcdndose mentalmente el paso.
Entonces, viniendo no se sabfa de dénde, de una
ventana abierta o del enrejado de un balcdn, se

escuchaba un grito impertinente que les hacia volverse
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rigidos de furia buscando al culpable anénimo sin la
menor esperanza de identificarlo, pues en el fondo
sabfan que esc o fensivo grito sin duefio era también
parte inseparable de la conmemoracién: En el Zu rco,en
el Zurco, los disparos son de salva. En el Zurco, en el
Zurco, Iruegas combati6 de espaldas. Tras el balcén o la
ventana, el gritador se escabullfa siempre sin mayores
consecuencias, protegido por el salvoconducto de ser
todavia un nifio, siempre un nifio, el mds audaz de
aquella tarde, el que habria sido designado por sus
pares para iniciarse con ese grito en nuestra propia e
incipiente hermandad, una cofradfa que a su modo era
también una maqueta pueril y liliputiense del
Regimiento Santa Engracia.

Ahora pienso que gritar as{ y aquello en los fastos de
la batalla del Zu rco era nuestro modo de reconocernos,
una insignia para integrarnos sin dolor a la burlerfa de
nuestro pasado pueblerino. El grito rimado era un ultraje
inevitable, aunque nunca podiamos estar seguros de
por qué indignaba tanto a los viejos del Santa Engracia.
Entendfamos apenas que aquel estribillo era un
cuestionamiento esencial, la mancha necesaria en una
historia que se querfa inmaculada, el recordatorio de
algo ignominioso que ni siquiera nuestros padres
entendfan, aunque igual lo habfan gritado ellos
cuando nifios, y aunque ahora ellos mismos nos
reprendiesen con impostada dureza cuando

acabdbamos de hacerlo: Si te atrapan, mocoso, el



capitén te levanta una marcial aunque tengas menos de
diezafios, si te atrapan, pendejo, te fusilan sin sumario
los héroes del Santa Engracia. Ante tales amenazas,
pensébamos que aquel grito sobre el general Iruegas
debia ser un insulto no sélo contra los veteranos sino
contra el pueblo entero. Un escarnio ritual que no
obstante escondia un secreto terrible que saldria a flote
mds temprano que tarde, como hizo al fin, c6mo ne-
garlo ahora, el negro difa en que el alférez Joaquin
Bautista se maté, vaya cosa, sefiores, dispardndose en el
pecho cuando rayaba la venerable edad de setenta afios.

* ok kK

Nos habfamos resignado a sus alardes como otros se
resignan a quedarse calvos. Nos habfamos
acostumbrado a que la conmemoracién de la batalla del
Zurco fuese parte de nuestra vida y de nuestra
memoria. Pero jamds nos hicimos a la idea de aceptar a
quienes eran contratados cada afio para encarnar al
enemigo federalista. Llegaban por oleadas en agosto.
Se instalaban en nuestras casas, plazoletas y jardines
con una chulerfa marcial que parecia disefiada para que
en verdad los odidsemos. Era como si la cormecta
escenificacion de la batalla del Zu rco exigiese también
una auténtica prevencién hacia ellos, la atmdsfera de un
pueblo en verdad ocupado, siempre a punto de ser
expuesto, violado, escarnecido por un ejército avieso.
Ahora entiendo que alos viejos del Regimiento Santa
Engracia les gustaba cultivar aquella xenofobia, tal vez
porque sabian que al derrotar a esa detestable tropa de
forasteros se allegarfan algiin tipo de gratitud, ya no s6lo
durante la conmemoracién de la batalla del Zurco sino
en una auténtica contienda entre los de Aqui y los de
All4. Era habitual que nuestros padres se quejasen de los
modales del enemigo, carajo, que se apropian de las can-
tinasy las pensiones, mierda, que se sienten duefios hasta
de laluz del dfa. En cualquier caso, sabfamos que aquella
soldadesca de pacotilla nos acarreaba dinero. Los
forasteros eran financiados por el Ministerio de
Cultura en sospechosa colusién con una sociedad
internacional de individuos consagrados a la
reproduccién de batallas célebres por el ancho mundo.
Venian en autobuses esc ol a res y dilapidaban fortunas
en comida y aguardiente. Era necesario que viniesen
putas de otros pueblos para atender la urgencia de esa
marea descomunal de hombres relativamente jévenes
que no acababan de tomarse en serio su misién de
dejarse derrotar por una tropa de ancianos cada vez
mds diezmada. Poco antes de la llegada de los
forasterss las calles eran reconstruidas y las casas
repintadas. En los dltimos afios llegaban también con
ellos los técnicos de una televisora local que se

encargaban de registrar el magno evento. Llegé a
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decirse que alguien habfa visto un programa dedicado a
nuestros fastos en un canal de televisién extranjero.

Entretanto el enemigo se instalaba ruidosamente
entre nosotros y se alistaba para la batalla como si ésta
s6lo fuese una vacacién con gastos pagados, una
oportunidad para olvidarse por un rato de los estudios
universitarios o de una cotidianeidad de oficinistas que
de cualquier modo era mds apetecible que la vida de
provincias. El desprecio de esos hombres por nuestras
cosas iba a parejas con la veneracién con que los
miraban las muchachas, quienes recibfan de sus madres
un firrago de advertencias que no siempre resultaon
efectivas. Apenas un afio antes de que muriese al alférez
Bautista, nos sacudié el escindalo de un mozalbete de
belleza extraordinaria que habfa llegado con los otros
para representar, si mal no recuerdo, a un sargento
primernode las fuerzas federalistas. El joven no debia
tener ni veinte afios, pero se comportaba con la
altanerfa de un general de divisién. Era un seductor de
cepa, la antitesis de los viejos del regimiento Santa
Engracia. Sus compaferos le trataban con la
admiracién que espolea la hermosura, y los nuestros le
repudiaron enseguida como si su mera existencia fuese
una aberracién de la naturaleza. Los jévenes del pueblo
percibierm de inmediato el peligro de su competencia
entre las muchachas. Por eso se dieron en seguida a
criticarlo por sus modales afeminados como si conello
pudieran enaltecerse por simple comparacién o porque
entre ese sefiorito de ciudad y los recios campesinos del
llano tenfa que haber por fuerza una insuperable
diferencia de casta. Con todo, no hubo entre ellos desen-
cuentros. Las francachelas del muchacho se limitaron a
los lugares, las mujeres y las calles que le estaban
reservadas, de modo que llegamos a creer que su visita
quedarfa en nuestros anales sin pena ni gloria. No fue
asi: un dfa antes de la conmemoracion de aquel afio, el
hermoso sargento federalista amanecié muerto en el
burdel de un pueblo vecino, acuchillado con una safia
que mis de uno juzgd merecida por corresponder a la
desazén que su mera presencia habia llegado a provocar
entre los nuestros.

X % X

Como un valiente, siguié diciendo el capitin Margules
con un énfasis que muy pronto comenzd a ser
enervante. Se merece por lo menos la Medalla al Buen
Servicio, acoté a su vez el raso Béjar, demasiado
alcoholizado para una hora tan temprana. O un
funeral patridtico, dijo algtin otro, pues nadie como
el alférez Joaquin Bautista habfa aportado tantas luces
al conocimiento de la batalla del Zurco. La idea no
parecié mal a los que esa tarde estaban en el cafetin de

mi padre. Ya iba siendo hora de tener por esos llanos
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unas exequias como Dios manda. Quizds entonces los
miembros del Regimiento Santa Engracia podrian
dejar de lado sus uniformes de campafa y desembaular
los uniformes de gala que no usaban desde hacia tres
lustros, cuando el Gran Brigadier visit6 el pueblo para
darles un reconocimiento. Por un instante el alférez
suicida se disolvié en el aguardiente, y la nostalgia
sembré en los viejos una sonrisa que parecia de gratitud,
como si la extincién de su camarada les diese una
oportunidad para desemp o | varse, ya no sélo con el
p retexto de la batalla sino por un entierro militar como
no se habifa visto desde los tiempos del frio. Allf
estarfan todos, ataviados como husares, cargando de
seis en seis el badl abanderado del honorable Joaquin
Bautista, valiente amigo, muerto en el cumplimiento
de su deber, celoso guardidn de la sacratisima memoria
de nuestros héroes, pilar de la nacién. El Sefior Regidor
podria después pronunciar una emotiva arenga desde
el balc6n que daba a la plaza, y el resto del pueblo veria
a los sobrevivientes del Regimiento Santa Engracia
alineados abajo, sable en mano, conteniendo con
prestancia la expresion del hondo sentimiento que les
daba perder a un camarada de esas dimensiones,
sefiores, un titdn que apenas ayer habria sido sélo un
viejo, otro mds, que jugaba al ajedrez en los bancos de
la plaza y consultaba ostentosamente el reloj de bolsillo
que le habria entregado en su agonia el propio general
Iruegas. Aquel reloj ahora pasarfa a manos de su
sobrina, que estarfa también en las exequias como una
viuda pulcra, llorando, ella si, la muerte de su sefior tio,
ay, tan decente que ni parecia soldado, tan bueno que
hasta escribia poemas y le costaba trabajo no querer al
enemigo. Yo no entiendo de estas cosas, solfa decir la
mujer cuando visitaba a mi madre, pero créame que mi
tio era un hombre pacifico, no estaba nada bien con las
valentonadas de sus compaiieros, y hasta lleg6 a hacerse
de palabras con ellos cuando le reprocharon que
conviviese con los forasteros que hacfan de federalistas.
Nunca vi rabiar tanto al bueno de mi tio como el dfa en
que le dijeron que habfan acuchillado a uno de los
federalistas alld en Cruz de Piedra. A mi me parece que
fue entonces cuando el mundo se le vino encima,
comadre, porque créame que desde entonces las cosas
nunca volvieron a ser las mismas entre mi amado tio y
los del Santa Engracia, vaya una a saber por qué.

Imaginaban las exequias del alférez Bautista y sentian
que estaban de vuelta en sus afios de gloria. Se
alegraban aunque sabfan que no era cierto, porque en el
fondo habia cosas que no podian ser igual que antes y
que en la muerte de su camarada habfa algo de
sentencia. Era tan claro como el hecho de que cada afio
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se les moria alguien, tan visible como que estaban cada
dfa mds viejos y que ninguno de ellos podria resucitar
para el entierro del alférez su uniforme de gala, pues ya
desde la visita del Gran Brigadier sus galas presentaban
heridas de polilla mayores que de bala. Y aunque esa
tarde lo desearan de otro modo, aunque se jactaran de
la fidelidad de sus conmemoraciones, del entusiasmo
de sus actores y del realismo del vestuario de los
federalistas, se daban cuenta de que por mds que
insistieran en ajustarse a todo aquello la vejez cobrarfa al
cabo su saldo inevitable. Ya resentfan en el cuerpo las
caminatas hasta la llanura del Zurco, la fatiga de la
belicosidad, el peso de las armas. Ya comprendian que
no iban a durar asi mucho tiempo, y que en la muerte
del alférez habfa cosas que no encajaban.

Recordaban a su pesar que en los tltimos meses las
aportaciones del alférez, su mas devoto compaiiero, ha-
bian sido errdtiles, y que sus notas recientes sobre la
batalla del Zurco estaban llenas de incorrecciones que
en otros tiempos ni él mismo se habria permitido. Pero
lo més grave era que la transformacién del alférez
Joaquin Bautista habia dejado de ser un secreto, y que
en el pueblo entero se rumoreaba que dias antes de su
muerte algo se habia quebrado en la hermandad, algo
que todos resintiermprofundamente cuando supiero n
que se habia quitado la vida. En voz baja y de noche,
mi padre aseguraba que en una de sus dltimas
reuniones el capitdn Margules habria reprochado
duramente al alférez que cada vez les informase menos
de los resultados de sus incursiones en los archives del
Ministerio de Guerra en la capital. Afiadfa a esto mi
padre que esa tarde el alférez Bautista no tomé muy
bien los reclamos de su antiguo superior, y le insinué
con evasivas que habfa cosas que es mejor no saber,
Nicolds, y si tanto te interesan los resultados de mis
viajes a la ciudad, yo mismo me encargaré muy pronto
de revelar a los periédicos verdades como templos por
las que el Regimiento Santa Engracia tendrd que tomar
decisiones importantes. Luego le dijo que estaba
pasando por una época algo dificil, con la esperanza de
que sus camaradas pudieran echarle una mano, pero
que no fueran a creer que mendigaba, simplemente
pedia lo justo por una vida entera dedicada a obedecer
sus malditas 6rdenes y a perpetuar, asi lo dijo, una
infamia como la batalla del Zurco.

No iban mds all4 los comentarios de mi padre sobre
el desencuentro entre el alférez y sus compafieros,
aunque al paso de los dias los corrillos del pueblo le
fueron afiadiendo muchas otras historias, rumores
ciertos o malintencionados donde se afirmaba que el
alférz no era hombre para chantajear asi a sus
camaradas, por lo que sus problemas con el capitin
Margules debfan tener por fuerza otros motivos, y
quién sabe, sefiores, quién sabe si era cierto aquello que



decfan del capitdn, que la mafiana en que hallé el
cadéver del alférez habia volteado la casa de arriba
abajo buscando en vano una caja de guardar tabaco
que estarfa llena de documentos comprometedores
recabados por el alférez en una de sus tltimas visitas de
la capital, cuando asistié como testigo a la exhumacién
de los restos del general Iruegas para enterrarlo en la
Rotonda de los Hombres Ilustres. Del contenido de la
caja se dijeron muchas cosas, todas ellas vinculadas con
el posible hallazgo de un informe forense, una prueba
0 un testimonio irrefutable de que al general Iruegas le
habian disparado porlaespalda, lo cual significaba que,
o bien lo habfan matado los suyos o bien hufa de los
federalistas cuando éstos lo abatieron en la mitica carga
de la batalla del Zurco.

No sé ni recuerdo de dénde salid esta historia de la
caja de guardar tabaco. Sélo sé que nos quedé grabada
en lamemoriay en el dnimo como la codadela cancién
que gritdbamos siempre los nifios para ofender a los ve-
teranos del Regimiento Santa Engracia. Nunca nadie
se ocupd de constatar si fue ésa la razén por la cual el
alférezJoaquin Bautista se quitd o perdié la vida. Quizd
los viejos, el Sefior Regidor y hasta la policia
entendieron que era mejor no saberlo. En todo caso, lo
cierto es que a partir de entonces la conmemoracién de
la batalla del Zurco comenzé a debilitarse al par de sus
actores. De la noche a la mafiana el Ministerio de
Cultura dejé de interesarse por nosotros, las televisoras
dejaron de venir y los viejos del Regimiento Santa
Engracia se fueron muriendo sin que hubiera forma de
impedir que con ellos se extinguiese también nuestro

pueblo.

* % X

Una mafiana, en trénsito por una estacion del tren su-
burbano, me encontré con mi paisano Carlos Lagunas,
amigo de mi infanciay sobrino nieto del alférez Joaquin
Bautista, de quien llegd a heredar el reloj que habia sido
del general ITruegas y los mismos ojos tristes que
recorddbamos de su desdichado tio abuelo. Me fijé en
eso cuando lo vi de nuevo, en sus ojos, que parecian los
misnos de hacfa no sé cudntos afios, aunque ahora su
tristeza se vefa acentuada por el martilleo natural de
una vida que no debia haber sido muy distinta de la
mifa: un exilio perpetuo, un bregar entre grandes
ciudades sin alcanzar nunca a encontrarse bien en
ninguna de ellas o con ninguna persona que no
estuviese de un modo u otro vinculada con un pasado
provinciano tan afiorado como vergonzoso. Yo venia
de una entrevista de trabajo en la que no me habia ido
demasiado bien, de modo que no llevaba prisa ni
estaba en condiciones de desdefiar mi encuentro con

un antiguo conocido. Parado en el andén, con una
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gabardina algo raida, Carlos Lagunas lefa con atencién
un periédico deportivo y al hacerlo movia los labios
como si le costara trabajo creer, o peor ain,
comprender lo que estaba leyendo. Se sostenia primero
en un pie y luego en otro con una oscilacién nerv i osa que
me hizo pensar en el péndulo de un reloj. Pensé e n-
tonces que aquel balanceo era también una manera de
demostrar que no acababa de sentirse a gusto en aquel
lugar, como si intentara discretamente emprender el vue-
lo y largarse para siempre a un pueblo donde no tuviese
queesperar trenes ni entretener sus dfas con acontecimien-
tos deportivos que en el fondo le importaban un higo.

Sin pensarlo demasiado me acerqué a él esperando
que me reconociera, lo cual hizo enseguida con un
b rin co més bien penoso. Nos abrazamos sin mucho
entusiasmo, pero igual acabamos charlando en el bar
de la estacién, cada uno disimulando de la mejor
manera su avidez por alargar aquel encuentro. En
algin punto de la conversacion le pregunté si habia
vuelto algunavezan uestro pueblo, y él respondié que
si, hacfa unos diez afios, cuando murié su madre y fue
a tomar posesién, entre otras cosas, de la casa donde

habia muerto el alférez Joaquin Bautista, que habia
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permanecido desocupada  desde  entonces.
Naturalmente, me dijo Carlos Lagunas, encontré la
casa de su tio abuelo hecha una ruina. Me conté que no
se acordaba de nada. Aquellos cuartos sérdidos,
cubiertos de graffiti y minados de jeringas, bolsas de
pléstico y excrementos de vagabundos no lo
emocionaron. Pensé con tristeza, que él no pertenecia
a ese lugar, que ya era sélo un hombre de ciudad
curioseando en la casa de un fantasma pueblerino. El
hombre que lo acompafiaba le dijo que si lo deseaba
podia pasar al cuarto del fondo. Carlos Lagunas acepté
con desgano, y al apoyar la mano en la perilla de la
puerta algo le ocurrid. De repente se sintié guiado por
una suerte de intuicién insostenible, y el recuerdo le
hizo desplazarse con creciente rapidez conforme el
nifio que habfa sido tanto tiempo atrds, cuando
visitaba aquella casa, desp ertaba en él. Asf entré en el
cuarto donde habfa muerto su tio abuelo y su mirada se
dirigié al suelo en el punto donde habria estado la
cama. Entonces, con una aprehensién inexplicable, se
puso a gatas, hurgé en la duela, alz6 de golpe una placa
de madera, metié la mano y extrajo una caja pequeiia,
un tesoro que acaso habria visto a su tio abuelo
resguardar alguna tarde en ese mismo escondrijo.
Cémo o por qué habfa actuado de esa forma, era
algo que Carlos Lagunas no acababa de explicarse
cuando me contd su historia. Lo cierto es que en ese mo-
menw le parecié casi natural que aquel objeto estuviese
ahora en sus manos. Fue como si siempre hubiese sido
mio, me dijo afios después mientras charldbamos en el

bar de la estacién. O como si lo hubiera estado
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esperando con paciencia para que un dfa de muchos
afios y muchos muertos mds tarde él abandonase
corriendo aquella casa y abriese de golpe, en plena calle
desolada, aquella caja de guardar tabaco cuyo contenido
habfa sido inventado e imaginado por cada uno de los
seres que habfamos poblado su infancia.

Pero era otra cosa, me aclaré luego Carlos Lagunas
como si ahora mismo estuviese junto a mi abriendo la
caja y esperando hallar la prueba incontestable de que
el general Iruegas habia sido asesinado por la espalda.
No era eso, insistié mi paisano. Eran cartas de amor,
carajo, cartas de amor que le habia escrito a mi tio el
sargento aquel que acuchillaron en Cruz de Piedra, el
muy marica. Acto seguido me conté que el alférez
Joaquin Bautista tenfa aquellas cartas cuidadosamente
atadas con cintas tricolores, las mismas con que antes
h a b fa decorado su uniforme de bravio héroe de la
batalla del Zurco. Carlos Lagunas me lo dijo sin pena,
mds bien molesto, no sé si con su tio abuelo o consigo
mismo o con todo lo que esa revelacién significaba.
Mientras le ofa hablar, pensé que tal vez mi paisano
habia tenido esa tarde deseos de gritar su desazén, un
prurito irrefrenable de escandalizar a alguien en aquel
pueblo desierto. Lo imaginé en mitad de la calle, con la
caja de su tio en una mano y las cartas amorosas del
sargentillo federalista en la otra, mirando con
profundo desamparo hacia la plaza donde tantas veces
vimos bajar a los héroes del Regimiento Santa
Engracia, rebuscando el balcén desde el cual él mismo
alguna vez grit6 que al general Iruegaslo habfan matado

por la espalda, reinventéndose el momento en quL'J el



