
Hablaban de la guerra como si no la hubiesen perdido
hacía más de treinta años. Y como si aún pudieran ga-
narla. Remembraban las tragedias de esos tiempos con
tanto ardor como la de ayer mismo, y el suicidio re c i en t e
del alférez Bautista adquiría en sus conversaciones el
relumbrón de una tragedia tan vieja como ellos. De
pronto esa muerte parecía también una farsa, una
mascarada idéntica a nuestra conmemoración anual de
la batalla del Zurco, con su aire de efeméride escolar
bañada en sangre de apilex y cañoneada con cohetones
comprados donde los chinos. Se mató como un
valiente, dijo el capitán Margules cuando entró
renqueando en el café de mi padre. Sus camaradas
asintieron al unísono como si la sentencia fuese una
orden incuestionable. Pe ro el resto de los presentes no
acabábamos de cre e r lo que estaba ocurriendo. ¿No
habríamos tenido que oír el disparo quienes vivíamos
cerca de la casa del alférez? ¿Por qué había de matarse
nadie a sus años? ¿No lo habíamos visto la víspera,
charlando con los veteranos en su eterno banco de la
plaza, afinando con ellos los últimos detalles de la
próxima conmemoración de la batalla del Zurco?

Lo encontró el propio capitán Margules, quien fue
a buscarlo cuando se hartó de esperar a que llegase para
el vino de mediodía. Ni diez minutos concedió al
desgraciado alférez para presentarse: a las doce con
ocho el capitán miró su reloj, emitió una maldición y
salió bufando del café como si aún tuviese potestad
sobre su camarada y acariciara el propósito de hacerle
fusilar por ins u b o rdinación, por lesa majestad, o por lo
que me ve n g a en gana, maricón, que ya está duro el

alcancel para zampoñas. Así iba gritando el capitán por
el borde de la calle que conducía a la casa del suboficial
Bautista. Así gritaba todavía cuando empujó la puerta y
olfateó el dulzo r de la pólvora quemada, la consistencia
de la muert e recién impresa en los muros y en la mesa
camilla, entre los restos de una cena a medio terminar y
s o b re el camastrón donde naufragaba el alférez Ba u t i s t a
en un charco tan abundante que era difícil creer que
tanta sangre pudiera haber pulsado alguna vez en un
cuerpo tan pequeño. Sólo al verle el capitán Ma r g u l e s
bajó la voz y susurró qué mierda, Quinito, a buena hora
se te ocurre reventarte el ánima. Qué mierda, repitió
cerrándole los párpados con un ademán cien veces
repetido cuando ambos eran jóvenes, pero tan dulce
esta vez que luego el capitán dio gracias al cielo de que
nadie lo hubiese sorprendido en un instante tal de
debilidad.

* * *

El capitán Nicolás Margules organizaba reuniones se-
manales donde los veteranos del Regimiento Santa En-
gracia discutían la celebración de su única victoria en
una guerra remota y más bien turbia. Convocaba a los
s o b revivientes de la batalla del Zu rco con una autoridad
tan marrullera como incontestable. Los reunía cada jue-
ves en el café que regenteaba mi padre en los portales
de la plaza. Y si había un nuevo dato aportado por el re-
c u e rdo cada vez menos fiable de sus camaradas, o por la
diligencia archivística del alférez Joaquín Bautista, el ca-
pitán se aplicaba enseguida a perfeccionar el ritual.

Los
anacrónicos

Ignacio Padilla

Con este cuento, Premio Juan Rulfo-Radio Francia
Internacional 2008, el escritor Ignacio Padilla confirma su
innegable talento narrativo.
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Afinados los detalles, los veteranos revisaban la batalla
de punta a cabo como si en efecto estuviesen en un tris
de volver a jugarse el pellejo frente a los federalistas.
Repasaban su coreografía guerrera con un entusiasmo
en el cual los acontecimientos del pasado adquirían esa
v i g e ncia solemne que sólo parece reservada al futuro:
una posteridad de disparos que todavía, por extraño
p ro d i g i o de la memoria, parecían aún por detonarse en
la vasta llanura del Zu rc o. Aquí arraigaremos dos
baterías, anunciaba el capitán Margules señalando con
su bastón de mando el mismo mapa de campaña en el
que medio siglo atrás habrían diseñado su triunfo los
oficiales del Regimiento Santa Engracia. Los
ro d e a remos por el flanc o d e recho, proseguía. En esta
loma hay que andarse con cuidado, señores, porque en
ella abatieron los federalistas al general Iruegas, quien
cayó del caballo sin quitar la mano del sable, la
i z q u i e rda, se entiende, porque era zurd o. Aq u í
rompimos a las mil quinientas la columna del Sexto de
Za p a d o res con un saldo de ocho de los nuestros
contra veintisiete de esos cabrones, sentenciaba en sus
ensayos el orgulloso capitán Margules. 

En el cafetín de mi padre, convertido de pronto en
un estado mayor de carcamales, el alférez Joaquín
Bautista presentaba luego una maqueta que él mismo
h a b í a fabricado con lingotes de plastilina y macizos de
árboles raquíticos tan parecidos a los reales que hasta se
antojaba ser enano para tumbarse a su sombra. De

re p e n t e aquella imagen micrométrica de nuestro s
campos de labranza se llenaba de soldaditos de plástico
pintados por el alférez Bautista con la infinita
paciencia del niño envejecido en el que para entonces se
habían transformado él mismo y sus compañeros de
lucha. No bien colocaba su maqueta sobre la mesa, el
a l f é rez se ponía muy serio y recitaba una elegía por sus
camaradas ausentes, no sólo quienes murieron en la
batalla del Zu rco, sino aquellos que a partir de ese día
glorioso habían ido sucumbiendo al paso del tiempo o a
la impiedad de aquel ríspido aguardiente que desde la
capitulación se había convertido en el más deva s t a d o r
enemigo del Regimiento Sa nta Engracia. 

Cuando terminaba su letanía el alférez, el capitán
Margules retomaba la palabra y decía: Ésta es la batalla
del Zurco, señores, tal como ocurrió, y es una vez más
nuestro deber luchar en ella para gloria de nuestra Se-
gunda República y para ejemplo vivo de las generaciones
por venir. Con esa misma cantaleta nos salía más tarde
el Señor Regidor cuando se acercaba la fecha de la
conmemoración. Así nos sermoneaba también el cura
cada tercer domingo del año y cada día por la tarde
desde un mes antes de conmemorarse la histórica
contienda. Así lo recitaban con desgano mi padre y los
padres de mis amigos, como lo habían hecho los suyo s
desde la guerra, una guerra que para nosotros venía a
indicar poco menos que el principio mismo de los
tiempos. 
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A los niños de ese entonces nos parecía que aquel
evento no se verificaría nunca, y que de tan anunciado
tendría que fracasar, por lo menos una vez en su
historia, gracias a un meteoro justiciero o a un decreto
p residencial que nos liberase de aquel discurso
machacón que francamente nos causaba más gracia que
alegría. Pe ro la fecha llegaba indefectiblemente. La
conmemoración volvía siempre a nuestra vida con su
constancia absurd a y paquidérmica. Llegaba el día
exacto a la hora exacta, y había que ver cómo se las
gastaban entonces los ancianos del Regimiento Santa
Engracia. Ese día el aire pueril de sus reuniones en el
cafetín de mi padre se esfumaba por momentos para
hacerlos parecer auténticos, casi épicos. Se diría que
una conjunción de astros les había insuflado la noche
p revia algún modo de sangre nueva. Atildados y
soberbios, los veteranos bajaban muy de mañana las
escaleras del edificio municipal golpeando muy fuerte
las baldosas, con energía castrense inusual para su edad.
Los que habían sido oficiales se llevaban la mano a la sien
al cruzarse con el Señor Regidor y el capitán Margules,
que estaba junto, y luego la dejaban caer con u n
d e s g a i re de cadetes digno de mejores causas. Sa l í a n
después a la calle principal, haciendo retumbar la grava ,
braceando, tal vez marcándose mentalmente el paso.
Entonces, viniendo no se sabía de dónde, de una
ventana abierta o del enrejado de un balcón, se
escuchaba un grito impertinente que les hacía volverse

rígidos de furia buscando al culpable anónimo sin la
menor esperanza de identificarlo, pues en el fondo
sabían que ese o f e n s i vo grito sin dueño era también
p a rte inseparable de la conmemoración: En el Zu rco, en
el Zu rco, los disparo s son de salva. En el Zurco, en el
Zurco, Iruegas combatió de espaldas. Tras el balcón o la
ventana, el gritador se escabullía siempre sin mayores
consecuencias, protegido por el salvoconducto de ser
todavía un niño, siempre un niño, el más audaz de
aquella tarde, el que habría sido designado por sus
pares para iniciarse con ese grito en nuestra propia e
incipiente hermandad, una cofradía que a su modo era
también una maqueta pueril y liliputiense del
Regimiento Santa Engracia.

Ahora pienso que gritar así y aquello en los fastos de
la batalla del Zu rco era nuestro modo de re c o n o c e r n o s ,
una insignia para integrarnos sin dolor a la burlería de
n u e s t ro pasado pueblerino. El grito rimado era un ultraje
inevitable, aunque nunca podíamos estar seguros de
por qué indignaba tanto a los viejos del Santa Engracia.
Entendíamos apenas que aquel estribillo era un
cuestionamiento esencial, la mancha necesaria en una
h i s t or i a que se quería inmaculada, el re c o rdatorio de
algo ignominioso que ni siquiera nuestros padre s
entendían, aunque igual lo habían gritado ellos
cuando niños, y aunque ahora ellos mismos nos
re p rendiesen con impostada dureza cuando
acabábamos de hacerlo: Si te atrapan, mocoso, el
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capitán te levanta una marcial aunque tengas menos de
d i ez años, si te atrapan, pendejo, te fusilan sin sumario
los héroes del Santa Engracia. Ante tales amenazas,
pensábamos que aquel grito sobre el general Iruegas
debía ser un insulto no sólo contra los veteranos sino
contra el pueblo entero. Un escarnio ritual que no
obstante escondía un secreto terrible que saldría a flote
más temprano que tarde, como hizo al fin, cómo ne-
garlo ahora, el negro día en que el alférez Joaquín
Bautista se mató, vaya cosa, señores, disparándose en el
pecho cuando rayaba la venerable edad de setenta años.

* * *

Nos habíamos resignado a sus alardes como otros se
resignan a quedarse calvos. Nos habíamos
acostumbrado a que la conmemoración de la batalla del
Zu rco fuese p a rte de nuestra vida y de nuestra
memoria. Pero jamás nos hicimos a la idea de aceptar a
quienes eran contratados cada año para encarnar al
enemigo federalista. Llegaban por oleadas en agosto.
Se instalaban en nuestras casas, plazoletas y jard i n e s
con una chulería marc i a l que parecía diseñada para que
en ve rdad los odiásemos. Era como si la corre c t a
escenificación de la batalla del Zu rco exigiese también
una auténtica pre vención hacia ellos, la atmósfera de un
pueblo en ve rdad ocupado, s i e mp re a punto de ser
expuesto, violado, escarnecido por un ejército avieso.

Ahora entiendo que a los viejos del Regimiento Sa n t a
Engracia les gustaba cultivar aquella xenofobia, tal vez
porque sabían que al derrotar a esa detestable tropa de
f o r a s t e ros se allegarían algún tipo de gratitud, ya no sólo
durante la conmemoración de la batalla del Zurco sino
en una auténtica contienda entre los de Aquí y los de
Allá. Era habitual que nuestros padres se quejasen de los
modales del enemigo, carajo, que se apropian de las can-
tinas y las pensiones, mierda, que se sienten dueños hasta
de la luz del día. En cualquier caso, sabíamos que aquella
soldadesca de pacotilla nos acarreaba dinero. Los
f o r a s t e ros eran financiados por el Ministerio de
Cultura en sospechosa colusión con una sociedad
internacional de individuos consagrados a la
reproducción de batallas célebres por el ancho mundo.
Venían en autobuses esc o l a res y dilapidaban fort u n a s
en comida y aguard i e n t e . Era necesario que viniesen
putas de otros pueblos para atender la urgencia de esa
marea descomunal de hombres relativamente jóvenes
que no acababan de tomarse en serio su misión de
dejarse derrotar por una tropa de ancianos cada vez
más diezmada. Poco antes de la llegada de los
f o r a s t e ros, las calles eran re c o n s t ruidas y las casas
repintadas. En los últimos años llegaban también con
ellos los técnicos de una televisora local que se
encargaban de registrar el magno eve n t o. Llegó a

decirse que alguien había visto un programa dedicado a
n u e stros fastos en un canal de televisión extranjero.

Entretanto el enemigo se instalaba ruidosamente
entre nosotros y se alistaba para la batalla como si ésta
sólo fuese una vacación con gastos pagados, una
oportunidad para olvidarse por un rato de los estudios
universitarios o de una cotidianeidad de oficinistas que
de cualquier modo era más apetecible que la vida de
provincias. El desprecio de esos hombres por nuestras
c o s a s iba a parejas con la veneración con que los
miraban las muchachas, quienes recibían de sus madre s
un fárrago de a d ve rtencias que no siempre re s u l t a ro n
e f e c t i vas. Ap e n a s un año antes de que muriese al alférez
Bautista, nos sacudió el escándalo de un mozalbete de
belleza extraordinaria que había llegado con los otro s
para re p re s e n t a r, si mal no re c u e rdo, a un sargento
p r i m e ro de las fuerz a s federalistas. El joven no debía
tener ni veinte años, pero se comportaba con la
altanería de un general de división. Era un seductor de
cepa, la antítesis de los viejos del regimiento Santa
Engracia. Sus compañeros le trataban con la
admiración que espolea la hermosura, y los nuestros le
repudiaron enseguida como si su mera existencia fuese
una aberración de la naturaleza. Los jóve n es del pueblo
p e rc i b i e ron de inmediato el peligro de su comp e t e n c i a
e n t re las muchachas. Por eso se dieron en seguida a
criticarlo por sus modales afeminados como si con e l l o
pudieran enaltecerse por simple comparación o porq u e
e n t re ese señorito de ciudad y los recios campesinos del
llano tenía que haber por fuerza una insuperable
d i f e rencia de casta. Con todo, no hubo entre ellos desen-
cuentros. Las francachelas del muchacho se limitaron a
los lugares, las mujeres y las calles que le estaban
re s e rvadas, de modo que llegamos a creer que su visita
quedaría en nuestros anales sin pena ni gloria. No fue
así: un día antes de la conmemoración de aquel año, el
h e r m o s o sargento federalista amaneció muerto en el
b u rdel de u n pueblo vecino, acuchillado con una saña
que más de u n o juzgó merecida por corresponder a la
desazón que su mera presencia había llegado a provocar
entre los nuestros.

* * *

Como un valiente, siguió diciendo el capitán Margules
con un énfasis que muy pronto comenzó a ser
enervante. Se merece por lo menos la Medalla al Buen
Servicio, acotó a su vez el raso Béjar, demasiado
alcoholizado para una hora tan temprana. O un
funeral patriótico, dijo algún otro, pues nadie como
el alférez Joaquín Bautista había aportado tantas luces
al conocimiento de la batalla del Zurco. La idea no
pareció mal a los que esa tarde estaban en el cafetín de
mi padre. Ya iba siendo hora de tener por esos llanos



unas exequias como Dios manda. Quizás entonces los
m i e m b ros del Regimiento Santa Engracia podrían
dejar de lado sus uniformes de campaña y desembaular
los uniformes de gala que no usaban desde hacía tres
lustros, cuando el Gran Brigadier visitó el pueblo para
darles un reconocimiento. Por un instante el alférez
suicida se disolvió en el aguardiente, y la nostalgia
sembró en los viejos una sonrisa que parecía de gratitud,
como si la extinción de su camarada les diese una
oportunidad para desemp o l varse, ya no sólo con el
p retexto de la batalla sino por un entierro militar como
no se había visto desde los tiempos del frío. Allí
estarían todos, ataviados como húsares, cargando de
seis en seis el baúl abanderado del honorable Jo a q u í n
Bautista, valiente amigo, muerto en el cumplimiento
de su deber, celoso guardián de la sacratísima memoria
de nuestros héroes, pilar de la nación. El Señor Regidor
podría después pronunciar una emotiva arenga desde
el balcón que daba a la plaza, y el resto del pueblo ve r í a
a los sobrevivientes del Re g i m i e n t o Santa En g r a c i a
alineados abajo, sable en mano, conteniendo con
p restancia la expresión del hondo sentimiento que les
daba perder a un camarada de esas dimensiones,
señores, un titán que apenas ayer habría sido sólo un
viejo, otro más, que jugaba al ajedrez en los bancos de
la plaza y consultaba ostentosamente el reloj de bolsillo
que le habría entregado en su agonía el propio general
Iruegas. Aquel reloj ahora pasaría a manos de su
sobrina, que estaría también en las exequias como una
viuda pulcra, llorando, ella sí, la muerte de su señor tío,
ay, tan decente que ni parecía soldado, tan bueno que
hasta escribía poemas y le costaba trabajo no querer al
enemigo. Yo no entiendo de estas cosas, solía decir la
mujer cuando visitaba a mi madre, pero créame que mi
tío era un hombre pacífico, no estaba nada bien con las
valentonadas de sus compañeros, y hasta llegó a hacerse
de palabras con ellos cuando le re p ro c h a ron que
conviviese con los forasteros que hacían de federalistas.
Nu n c a vi rabiar tanto al bueno de mi tío como el día en
que le dijeron que habían acuchillado a uno de los
federalistas allá en Cruz de Piedra. A mí me parece que
fue entonces cuando el mundo se le vino encima,
comadre, porque créame que desde entonces las cosas
nunca volvieron a ser las mismas entre mi amado tío y
los del Santa Engracia, vaya una a saber por qué.

* * *

Imaginaban las exequias del alférez Bautista y sentían
que estaban de vuelta en sus años de gloria. Se
alegraban aunque sabían que no era cierto, porque en el
f o n d o había cosas que no podían ser igual que antes y
que en la muerte de su camarada había algo de
sentencia. Era tan claro como el hecho de que cada año

se les moría alguien, tan visible como que estaban cada
día más viejos y que ninguno de ellos podría re s u c i t a r
para el entierro del alférez su uniforme de gala, pues ya
desde la visita del Gran Brigadier sus galas presentaban
heridas de polilla mayores que de bala. Y aunque esa
tarde lo desearan de otro modo, aunque se jactaran de
la fidelidad de sus conmemoraciones, del entusiasmo
de sus actores y del realismo del vestuario de los
f e d e r a l i s t a s , se daban cuenta de que por más que
insistieran en ajust a r s e a todo aquello la vejez cobraría al
cabo su saldo inevitable. Ya resentían en el cuerpo las
caminatas hasta la llanura del Zurco, la fatiga de la
belicosidad, el peso de las armas. Ya comprendían que
no iban a durar así mucho tiempo, y que en la muerte
del alférez había cosas que no encajaban. 

Recordaban a su pesar que en los últimos meses las
a p o rtaciones del alférez, su más devoto compañero, ha-
bían sido errátiles, y que sus notas recientes sobre la
batalla del Zurco estaban llenas de incorrecciones que
en otros tiempos ni él mismo se habría permitido. Pero
lo más grave era que la transformación del alférez
Joaquín Bautista había dejado de ser un secreto, y que
en el pueblo entero se ru m o reaba que días antes de su
m u e rt e algo se había quebrado en la hermandad, algo
que todos re s i n t i e ron profundamente cuando supiero n
que se había quitado la vida. En voz baja y de noche,
mi padre aseguraba que en una de sus últimas
reuniones el capitán Margules habría re p ro c h a d o
duramente al alférez que cada vez les informase menos
de los resultados de sus incursiones en los arc h i vos del
Ministerio de Gu e r r a en la capital. Añadía a esto mi
p a d re que esa tarde el alférez Bautista no tomó muy
bien los reclamos de su antiguo superior, y le insinuó
con evasivas que había cosas que es mejor no saber,
Nicolás, y si tanto te interesan los resultados de mis
viajes a la ciudad, yo mismo me encargaré muy pro n t o
de re velar a los periódicos ve rdades como templos por
las que el Regimiento Santa Engracia tendrá que tomar
decisiones importantes. Luego le dijo que estaba
pasando por una época algo difícil, con la esperanza de
que sus camaradas pudieran echarle una mano, pero
que no fueran a creer que mendigaba, simplemente
pedía lo justo por una vida entera dedicada a obedecer
sus malditas órdenes y a perpetuar, así lo dijo, una
infamia como la batalla del Zurco.

No iban más allá los comentarios de mi padre sobre
el desencuentro entre el alférez y sus compañeros,
aunque al paso de los días los corrillos del pueblo le
fueron añadiendo muchas otras historias, ru m o re s
c i e rtos o m alintencionados donde se afirmaba que el
a l f é rez no era h o m b re para chantajear así a sus
camaradas, por lo que sus problemas con el capitán
Margules debían tener por fuerza otros motivos, y
quién sabe, señores, quién sabe si era cierto aquello que
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decían del capitán, que la mañana en que halló el
cadáver del alférez había volteado la casa de arriba
abajo buscando en vano una caja de guardar tabaco
que estaría llena de documentos comprometedores
recabados por el alférez en una de sus últimas visitas de
la capital, cuando asistió como testigo a la exhumación
de los restos del general Iruegas para enterrarlo en la
Rotonda de los Hombres Ilustres. Del contenido de la
caja se dijeron muchas cosas, todas ellas vinculadas con
el posible hallazgo de un informe forense, una prueba
o un testimonio irrefutable de que al general Iruegas le
habían disparado por la espalda, lo cual significaba que,
o bien lo habían matado los suyos o bien huía de los
federalistas cuando éstos lo abatieron en la mítica carga
de la batalla del Zurco.

No sé ni recuerdo de dónde salió esta historia de la
caja de guardar tabaco. Sólo sé que nos quedó grabada
en la memoria y en el ánimo como la coda de la canción
que gritábamos siempre los niños para ofender a los ve-
teranos del Regimiento Santa Engracia. Nunca nadie
se ocupó de constatar si fue ésa la razón por la cual el
a l f é rez Joaquín Bautista se quitó o perdió la vida. Qu i z á
los viejos, el Señor Regidor y hasta la policía
entendieron que era mejor no saberlo. En todo caso, lo
cierto es que a partir de entonces la conmemoración de
la batalla del Zurco comenzó a debilitarse al par de sus
actores. De la noche a la mañana el Ministerio de
Cultura dejó de interesarse por nosotros, las televisoras
d e j a ron de venir y los viejos del Regimiento Santa
Engracia se fueron muriendo sin que hubiera forma de
impedir que con ellos se extinguiese también nuestro
pueblo.

* * *

Una mañana, en tránsito por una estación del tren su-
burbano, me encontré con mi paisano Carlos Lagunas,
amigo de mi infancia y sobrino nieto del alférez Jo a q u í n
Bautista, de quien llegó a heredar el reloj que había sido
del general Iruegas y los mismos ojos tristes que
recordábamos de su desdichado tío abuelo. Me fijé en
eso cuando lo vi de nuevo, en sus ojos, que parecían los
m i smos de hacía no sé cuántos años, aunque ahora su
t r i s t eza se veía acentuada por el martilleo natural de
una vida que no debía haber sido muy distinta de la
mía: un exilio perpetuo, un bregar entre grandes
ciudades sin alcanzar nunca a encontrarse bien en
ninguna de ellas o con ninguna persona que no
estuviese de un modo u otro vinculada con un pasado
provinciano tan añorado como vergonzoso. Yo venía
de una entrevista de trabajo en la que no me había ido
demasiado bien, de modo que no llevaba prisa ni
estaba en condiciones de desdeñar mi encuentro con
un antiguo conocido. Parado en el andén, con una

g a b a rdina algo raída, Carlos Lagunas leía con atención
un periódico deportivo y al hacerlo movía los labios
como si le costara trabajo cre e r, o peor a ú n ,
c o m p render lo que estaba leye n d o. Se sostenía prim e ro
en un pie y luego en otro con una oscilación nerv i osa que
me hizo pensar en el péndulo de un reloj. Pensé e n-
tonces que aquel balanceo era también una manera de
demostrar que no acababa de sentirse a gusto en aquel
l u g a r, como si intentara discretamente emprender el vue-
lo y largarse para siempre a un pueblo donde no tuviese
que esperar trenes ni entretener sus días con acontecimien-
tos deportivos que en el fondo le importaban un higo.

Sin pensarlo demasiado me acerqué a él esperando
que me reconociera, lo cual hizo enseguida con un
b r i n co más bien penoso. Nos abrazamos sin mucho
entusiasmo, pero igual acabamos charlando en el bar
de la estación, cada uno disimulando de la mejor
manera su avidez por alargar aquel encuentro. En
algún punto de la conversación le pregunté si había
vuelto alguna vez a n u e s t ro pueblo, y él respondió que
sí, hacía unos diez años, cuando murió su madre y fue
a tomar posesión, entre otras cosas, de la casa donde
había muerto el alférez Joaquín Bautista, que había
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permanecido desocupada desde entonces.
Naturalmente, me dijo Carlos Lagunas, encontró la
casa de su tío abuelo hecha una ruina. Me contó que no
se acordaba de nada. Aquellos cuartos s ó rd i d o s ,
c u b i e rtos de graffiti y minados de jeringas, bolsas de
plástico y exc rementos de vagabundos no lo
emocionaron. Pensó con tristeza, que él no pertenecía
a ese lugar, que ya era sólo un hombre de ciudad
curioseando en la casa de un fantasma pueblerino. El
h o m b re que lo acompañaba le dijo que si lo deseaba
podía pasar al cuarto del fondo. Carlos Lagunas aceptó
con desgano, y al apoyar la mano en la perilla de la
puerta algo le ocurrió. De repente se sintió guiado por
una suerte de intuición insostenible, y el recuerdo le
hizo desplazarse con creciente rapidez conforme el
niño que había sido tanto tiempo atrás, cuando
visitaba aquella casa, desp ertaba en él. Así entró en el
cuarto donde había muerto su tío abuelo y su mirada se
dirigió al suelo en el punto donde habría estado la
cama. Entonces, con una aprehensión inexplicable, se
puso a gatas, hurgó en la duela, alzó de golpe una placa
de madera, metió la mano y extrajo una caja pequeña,
un tesoro que acaso habría visto a su tío abuelo
re s g u a rdar alguna tarde en ese mismo escondrijo.

Cómo o por qué había actuado de esa forma, era
algo que Carlos Lagunas no acababa de explicarse
c u a nd o me contó su historia. Lo cierto es que en ese mo-
m e nto le pareció casi natural que aquel objeto estuviese
a h o r a en sus manos. Fue como si siempre hubiese sido
mío, me dijo años después mientras charlábamos en el
bar de la estación. O como si lo hubiera estado

esperando con paciencia para que un día de muchos
años y muchos m u e rtos más tarde él abandonase
corriendo aquella casa y abriese de golpe, en plena calle
desolada, aquella caja de guardar tabaco cuyo contenido
había sido inventado e imaginado por cada uno de los
seres que habíamos poblado su infancia. 

Pero era otra cosa, me aclaró luego Carlos Lagunas
como si ahora mismo estuviese junto a mí abriendo la
caja y esperando hallar la prueba incontestable de que
el general Iruegas había sido asesinado por la espalda.
No era eso, insistió mi paisano. Eran cartas de amor,
carajo, cartas de amor que le había escrito a mi tío el
sargento aquel que acuchillaron en Cruz de Piedra, el
muy marica. Acto seguido me contó que el alférez
Joaquín Bautista tenía aquellas cartas cuidadosamente
a t ad a s con cintas tricolores, las mismas con que antes
h a b ía decorado su uniforme de bravío héroe de la
batalla del Zu rc o. Carlos Lagunas me lo dijo sin pena,
más bien molesto, no sé si con su tío abuelo o consigo
mismo o con todo lo que esa revelación significaba.
Mientras le oía hablar, pensé que tal vez mi paisano
había tenido esa tarde deseos de gritar su desazón, un
prurito irrefrenable de escandalizar a alguien en aquel
pueblo desierto. Lo imaginé en mitad de la calle, con la
caja de su tío en una mano y las cartas amorosas del
sargentillo fed eralista en la otra, mirando con
profundo desamparo hacia la plaza donde tantas veces
vimos bajar a los héroes del Regimiento Sa n t a
Engracia, rebuscando el balcón desde el cual él mismo
alguna vez gritó que al general Iruegas lo habían matado
por la espalda, re i n ve n t á n d o s e el momento en que el


