
UNIVERSIDAD DE MEXICO

MUS JeA
Por Jesús BAL y GAY

JUAN SEBASTIÁN BACH y EL PROBLEMA
DE LA ORIGINALIDAD

27

suyos. (Éste es un espejismo que nace
de que, según nuestra educación, Bach
es el primer músico de su tiempo y todos
los rasgos estilísticos de sus· contemporá
neos han sido tomados de él.) Grave
error. Pero advertiré, por supuesto, que
juzgar ese criterio como un error no sig
nifica que Bach no haya sido un músico
genial y profuJldamente original, aun
que no en el sentido que solemos dar a
este calificativo.

En primer lugar, Bach se nutrió de la
tradición más inmediata, hasta el punto
de que su figura viene a cerrar -no a
abrir- toda una época. En eso es como
Palestrina en el siglo XVI. Bach no es un
innovador: se contenta con los proce
dimientos que le legó la tradición y con
los que le puedan ofrecer sus propios
contemporáneos. Así, por ejeJ:Ilplo, suce
de con su repertorio de símbolos musi- _
cales a la hora de traducir de una ma
nera plástica las palabras del texto al
que pone música: acepta modestamente
los clichés a la moda y los que, desde
los viejos tiempos de la polifonía vocal,
se han venido transmitiendo de genera
ción en zeneración.

Bach fue un músico provinciano por
su vida profesional. No fue nada viajero.
El mundo más allá de su horizonte no
le interesó para nada. Pero ello no sig
nifica que no haya estado atento a lo
que hacían sus contemporáneos más ilus
tres, dondequiera que éstos se encontra
sen. y tomó de ellos lo que sintió que
convenía a su propio arte. Así, por ejem
plo, ciertos temas de Albinoni le pare
cieron utilizables, le resultaron afines
con su propio pensamiento musical, y
los tomó tranquilamente para algunas de
sus fugas. Igualmente se interesó por las
sonatas para violín de Bonporti, de lo
que da testimonio el número de ellas que
se hallaron copiadas de su puño y letra,
aparte la influencia de ese compositor
que se advierte en la Tocata en Re ma
yor para órgano y en la celebérrima Fan
tasía cromática y fuga para clave. Tam
poco dejó Bach de estudiar de cerca las
obras de Telemann, y la influencia de
este músico en él aparece en el primer
Concierto de Brandeburgo. De sus rela
ciones estéticas con Vivaldi hablaré más
tarde.

Desdeñoso de la originalidad, preocu
pado esencialmente por el fenómeno
sonoro, Bach utiliza con la misma tran
quilidad y el mismo amor los materiales
que le ofrece su propio' numen y los que
encuentra nacidos de otras plumas. Es
te descubrimiento en nada debe afectar
nuestra admiración por su obra. Es cues-

. tión de mera cultura, de mera perspec
tiva histórica el que cualquiera de nos
otros, enamorado de una fuga de Bach,
no pierda nada de su admiración por
el compositor al descubrir que el sujeto
de esa fuga pertenece a Albinoni. Por
que no debemos ver ese hecho con nues
tros ojos pecadores, maliciosos, de hijos

. del siglo XX, prontos a sospechar mala
fe -es decir, plagio- donde no hay más
que inocencia, buena fe, tranquilidad
de conciencia. El buen Juan Sebastián
utilizaba la música ajena con la concien-

. cia muy tranquila, porque en su época
la música era un bien común y nada
tenía de malo que una obra ajena sir
viese de base a una propia, en la que
un nuevo concepto, una manera perso
nal de ver las cosas' -la originalidadr~e.ll.·

fin- fuese, desde luego, lo principal. En
nuestro tiempo sólo dos hombres pare-

sospechamos que es un plagiario desver
gonzado. En cambio, si ese mismo amigo
compone una sinfonía con temas que no
se parecen en nada a ninguna música
que conocemos, aunque la estructura for
mal de la obra sea un calco de otra co
nocida, o aunque el sistema armónico
que utilice sea en esencia el de otro com
positor, no tendremos inconveniente en
proclamar la originalidad de nuestro
amigo. Y todo porque la melodía es lo
que mejor podemos percibir, y esas otras
cosas de la forma o de la armonía o de
la orquestación nos resultan un tanto
nebulosas.

Pero con todo este hablar de la origi
nalidad lo que hacemos realmente es
rondar otro tema no menos importante:
el del estilo. Porque en el fondo ambos
se confunden, aunque no debiera ser
así. "El estilo es el hombre", se ha dicho
ciertamente. El estilo, en música, es
el modo que tiene de expresarse musical
mente cada compositor, o cada intérpre
te. Es un modo de ser que se traduce en
un modo de conducirse, en un modo de
hablar. Cada músico, por modesto e in
hábil que sea, tiene el suyo. Es algo como
la fisonomía: cada quien tiene la suya.
Mi fisonomía es tan mía si no hay en
todo el mundo una persona que se me
parezca, como si hay miles que puedan
ser mis sosias. Por eso es un error impli
car la originalidad en el estilo. Estilo,
todos lo tenemos; originalidad, eso muy
pocos.

En la existencia del estilo hemos de
considerar dos parámetros: el personal,
el individual, y el general, colectivo o de
época. En siglos pasados, la sociedad era
más homogénea en cultura, costumbres,
creencias y gustos. Consecuentemente,
había un estilo artístico colectivo, co
mún, dentro del cual se dibujaban las
individualidades -los estilos individua
les- de cada época. Ese hecho -tan ale
jado de nuestra actual realidad- hace
que hoy nos resulte difícil distinguir
entre las músicas respectivas de dos com
positores pertenecientes a una misma
época. Así, por ejemplo, no es fácil decir
si esta música desconocida que estamos
escuchando es de Bach o de Haendel o
de Telemann; o si esta otra es de Mozart
o de Haydn, cuando resulta que es de un
hijo de Bach. Y todo se debe a que los
rasgos estilísticos más vigorosos de esas
obras son los comunes a todas las de su
época, al contrario de lo que sucede en
nuestro tiempo, carente de un fuerte
estilo común, colectivo y abundante en
cambio en fuertes estilos individuales.
Por eso en este siglo nuestro nos parece
que hay tantos compositores originales
-auténticos o fingidos- mientras que en
otras épocas -en todas, has.ta lleg~r. al
Romanticismo- no consegUImos dlstm
guir más de uno o dos compositores ori
ginales en cada una.

El caso de Juan Sebastián Bach ilustra
todo lo que acabo de decir, aunque P~

rezca que, justamente, Bach fue el mUSI
co más original de su época y. t~dos sus
contemporáneos unos meros Imitadores

Este somero estudio podría denominarse
también: El problema de la originalidad,
con un ejemplo ilustre. Porque real
mente el caso de Juan Sebastián Bach
no es un caso único en la historia de la
música en cuanto a una originalidad que
se eneuentra aparentemente empañada
por numerosos préstamos tomados de
otros compositores. En nuest~a época
misma tenemos el caso de Stravmsky con
su Pulcinella o su Beso del Hada) dos
partituras en las que se utiliza paladina
mente música de Pergolesi -en la pri
mera- y de Tchaikowsky - en la segun
da. La aparente falta de originalidad de
Bach en numerosos casos no plantea,
pues, un p~oblema especial, .un proble
ma Bach) smo que es, en pnmer lugar,
un rasgo tan típico como común de su
época, y, en segundo, cosa que -como
acabamos de recordar- acaece también
en la nuestra.

El concepto, tan extendido, que hace
del compositor un ser poco menos que
sobrenatural, un semidiós o, cuando me
nos, un hombre que recibe de misterio
sas regiones el dón de la inspiración, la
materia misma de su música, lleva im
plícito un cierto concepto de lo que es la
originalidad. Este concepto presupone
que toda obra musical realmente valiosa
es, necesariamente, una música insólita
e inaudita en todos los planos de la es
tructura musical, o -si queremos decirlo
de otro modo- es una obra que no se
parece a ninguna otra, una obra, en fi n,
original.

El aficionado incapaz de profundizar
en el análisis de la música tiende a juz
gar las obras que oye por las melodías
que la forman. Ello es algo muy natu
ral, ya que en la audición el elemento
que más fácilmente llega a nuestra per
cepción es, precisamente, la melodía, así
como ésta es también el elemento que
más claramente queda grabado en nues
tra memoria y el que nos sirve para
identificar cada obra. Los demás elemen
tos que entran en la estructura musical
son más difíciles de percibir y parecen
ocupar un segundo plano en cuanto a su
importancia. Ni la armonía, ni el esque
ma tonal, ni la instrumentación, ni el
tejido aontrapuntístico son fácilmente
percibidos, y, por tanto, tienen menos
importancia... para el oyente sin pre
tensiones profesionales.

Por tanto, lo primero que exigimos
de una obra para que la consideremos
original, es que su material temático, es
decir, las melodías con las que está cons
truida no se parezcan a las de otros au
tores ni aun a las de obras anteriores
del mismo autor. Si un amigo nuestro
-y pongo el caso de un amigo, porque es
a los amigos a los que les tenemos me
nos respeto en estas cuestiones-, si un
amigo nuestro, repito, escribe una obra
musical, una sinfonía, por ejemplo, y
descubrimos en ella giros melódicos o
melodías enteras que nos recuerdan las
de Beethoven o de cualquier otro compo
sitor conocido, inmediatamente diremos
que le falta originalidad, si no es que
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cen haber vuelto a esa vieja actitud:
Stravinsky y Picasso.

Por otra parte, nadie hace ascos a una
obra musical de intención nacionalista,
que utiliza temas tomados de la tradi
ción musical de su pueblo. ¡Qué diría
mos, d no, de la escuela rusa, de Grieg,
de Liszt, de Falla, de Bartok! Y sin em
bargo tanta aparente falta de origina
lidad hay en ellos, en cuanto a los te
mas musicales que utilizan, como en ese
Bach que se aprovecha de Albinoni,
Bonporti o Vivaldi. Lo que en las obras
nacionalistas admiramos y reconocemos
como personal, original de cada autor,
es el modo como éste trata los materia
les ajenos. Pues bien, eso es lo que te
nemos que considerar también en la
(,bra de Bach que no utiliza melodías
originales.

Pero en este problema de Bach hay un
otro aspecto más apasionante y que por
eso mismo quise dejar para el final: la
utilización de obras enteras que no son
suyas, sus transcripciones de obras aje
nas. Los Concei"tos de Vivaldi transo-i
tas por él 'constituyen el mejor ejemplo
de lo que puede ser la revelación de
toda una personalidad, de toda una ori
ginalidad, de todo un estilo, a contra
pelo de otra personalidad, de otra origi
nalidad, de otro estilo. Bach, según su
intuición Headora se lo aconsejó, redu
jo algunos de esos Concertos dé Vivaldi
para clave solo o para órgano solo; pero
en otros casos los amplió, por así decir
lo, como es el caso del Concel'lo de Vi
valdi para cuatro violines, que él trans
formó en un Concerto para cuatro cla
vicímbalos. Su proceder sólo puede com
pararse al de Stravinsky traduciendo a
su propia, personal lengua lo que había
dicho Pergolesi en la suya. En esas trans
cripciones de Bach la música de Vivaldi
está rehecha. Donde Bach considera que
puede hacer más densa la armonía o
introducir un contrapunto, allí pone su
mano, que no tiembla" ciertamente. Y
ni él, ni nadie en su época pensaron lo
que quizá muchos de nosotros pensaría
mos: que eso era toch una profanación.
y mucho menos pudieron pensar qu~

[ue~e robo o plagio.
Pero podríamos preguntarnos a qué

fin Bach emprendía semejantes tareas,
en lugar de escribir música enteramen
te suya. La pregunta nos da, precisa
mente, la diferencia de concepto que
hay entre la época de Bach y la nuestra.
EI~ ~iempos de Bach -c?mo ya dije- la
mUSlca no era de propiedad tan exclu
siva de cada compositor como lo es hoy.
Pero todavía más interesante es el hecho
de que en aquellos tiempos el compo~i

tal' ~odavía co?servaba de los tiempos
"mec1tevales la ldea de que era simple
me~te un artesano, no un artisla, que
cleClmos hoy: Por tanto, lo que intere
saba era el oficio, la obra bien hecha
no el hombre que la hacía. Y así, si Bacl~
encontraba tm-ea en la transcripción de
un ConcCTto de Vivaldi, a ella se entre
gaba, despreocupado de la originalidad,
esa cosa que tanto nos preocupa a nos
otros. Una vez realizada empeñosamente
la tarea, puesto en ella todo lo que el
h?m~re podía poner de su parte, la ori
gll1ahdad se le daba por añadidura, co
mo. dón ql;le es y no cosa agenciable por
la mdustna del hombre. Esa originali
·dad humilde, oculta, que hay en esas
obras de Bach es lo que las distingue
de su punto de partida, de las de Vi
valdi.

Por Emilio GARCÍA RIERA

Al hablar en \in mismo artículo de dos
films tan difere-R~es como los de Kawale
rowicz y'Cówifavi no pretendo, natural
mente, establecer entr~ ambos otro co-,
mún denominador que no sea el del
buen cine. Y la ocasión me parece buena
para insistir en un hecho: a efectos e~té
ticos, la distinción entre el llamado Cll1e
comercial y el cine "de intención ideoló
gica" no aclara nada. Desde luego, todos
estamos de acuerdo en desear para los
cineastas las condiciones de trabajo en
las que hace su aDra un Kawalerowicz
y en rechazar las limitaciones dentro de
las que debe expresarse un Cottafav.i. Pe
ro partir de ello para establecer Jerar
quías de calidad podría conducirnos
-como ha conducido a muchos durante
mucho tiempo- a hacer una crítica que
no sería tanto del cine mismo como de
las intenciones con que el cine se realiza.
No todos los cineaHas polacos tienen el
talento de Kawalerowicz. Y, por otra
parte, no es la primera vez que en el
conjunto del cine mercantilizado al má
ximo, surge un Cottafavi. En el cine, un
realizador puede ser libre o puede ser
esclavo a pesar de "los modos de produc
ción que favorecen el ser una cosa o la
otra. Empecemos por hablar de la obra

'de un cineasta libre que trabaja' dentro
de una cinematografía libre.

MADRI'; JUANA DE LOS Á1VGELES (MlIt/w
10ann(l od lmiolow)., película polaca de Jerzy
Kawalerowicz. Argumento: J. Kawalerowicz y
Tadeusz Konwincki. Foto: Jerzy Wojcik. Mú
sica: Adam Walancinski. Decorados: Roman
Man. Intérpretes: Lucyna Winnicka, Mieczys
law Voit, Anna Ciepielewska. María Chwalih0ri.
Producida en 1960 (Film Polski).

.Jerzy Kawalerowicz tiene en común con
su compatriota Andrzei Wajda (de
quien he podido ver Canal y Cenizas y
diamantes) la lucidez y la pasión que
caracterizan al verdadero antidogmatis
mo. No se puede atacar al dogma sin
una suerte de desgarramiento dolorosu,
porque todos llevamos en nosotros mis
mos al dogm<ltico que se resiste a ver las
cosas tal como son.

El padre José de la película de Kawa·
lerowicz va a un convento de monjas con
el propósito de liberarlas del demonio
que las posee. Otros religiosos han tra
tado antes de hacerlo y han sido, a su
"ez, endemoniados. El padre José conoce
a la superiora, Madre Juana de los Án
geles, y se horroriza ante el espectáculo
de la mujer posesa. Pero su horror, en
el fondo, surge ante la evidencia de que
la mujer está poseída por sí mi~ma, por
su propia naturaleza humana. Y el pa
dre José, fascinado por la mujer, descu
bre con un horror aún mayor que él, a
su vez, es presa de los impulsos, de las
apetencias carnales en las que se reco
noce la presencia del demonio. Al final,
no habrá para él otro camino que el de
llevar la idea del pecado compartido, de
la solidaridad en el demonio, a la acción
del sacrificio y, así, asesinad a dos sim
ples hombres de pueblo.

Contra mi costumbre, he considerado
de interés en este caso dar un pequeño
resumen de la historia del film (que
Kawalerowicz sitúa en la Polonia del
siglo XVI, basándose en un cuento pola-

co en el que se relata el suceso de las.
posesas de Loudun, Francia), porque'
quizá Madre Juana de los Angeles no·
sea exhibida públicamente en México y,
por lo tanto, deben darse al lector cier
tos elementos anecdóticos; y además por
que es preciso comprender que el espec
táculo que contempla horrorizado el pa
dre José es el mismo que despierta el
interés y la pasión del cineasta: el es
pectáculo del ser humano liberado. Esa
liberación todavía hoy sigue siendo atri
buida a demonios que llevan distintos
nombres según el dogma que los anate
matiza. De ahí el valor universal del
film de Kawalerowicz y, a la vez, su au
téntica actualidad.

Lo humano en Madre Juana de los
Angeles se reconoce por el ejercicio de
una fascinación y ello es lo que da al es
tilo de Kawalerowicz toda su fuerza. En
realidad, el espectáculo del hombre li
berado a sí mismo es siempre fascinan
te, desde el momento en que se alcanza
cierta identificación de lo interior y lo
exterior, una evidencia del ser en todo
lo que éste tiene de insondable y miste
rioso. Kawalerowicz encuentra en vVin
nicka una actriz capaz de sugerir, a
través de sus espasmos de poseída, toda
la poesía del erotismo desatado. Los dig
natarios eclesiásticos, al convocar a Ma
dre Juana y a sus compañeras para exor
cizarlas, tratan de hacer valer, en oposi
ción a la de las mismas mujeres, la
fascinación exterior,. fabricada, del rito
religioso. En esa escena, escandalosa
mente bella, vemos que la frialdad del
recinto, los gestos graves de los curas,
acaban por provocar en Madre Juana
de los Ángeles un efecto totalmente con
trario al previsto. La sensualidad des
bordante de la mujer es excitada, inclu
so, por aquello que se supone debe ~e

renarla. Y, en general, podemos decir
que el mérito de Kawalerowicz es el de
haber sabido mostrar cómo la atmósfera
asfixiante del ascetismo católico puede,
gracias a un "salto cualitativo", trans
rormarse en propicia al desenfreno sen
sual. No me dejarán mentir ciertos casos
de éxta~is místico. Por lo tanto, es el lo
gro de esa atmósfera la máxima virtud
de la película.

Sería una lástima que ese film, obse
sivo, fascinante pese a algunas desigual
dades de orden técnico y formal, no pu
diera ser conocido por todo el público.
En efecto, como lo ha dicho Kawale
rowicz, Aladre Juana. de los Angeles no
es una obra deliberadamente antirreli
giosa, de la misma manera en que no es
pornografía el cuerpo desnudo de una
mujer bella, por sí mismo. Los efectos
-negativos o positivos, según quien los
aprecie- que pueda producir no serán
sino los efectos que produce la verdad.
y allá cada quien con su conciencia.

jHESALINA (Messalina) , película italiana (k
Vittorio Cottafavi. Argumento: Ennio de Con
cini, Mario Guerra, Cario Romano. Falo:
(color) Mario Scarpe~li. Música: Angelo La

vagnino. Montaje: Luciano Cavalieri. Deco
rados: Franco Lolli. Intérpretes: Belinda Lec,
Spyros Focas, Cian Carla Sbragia, Arianna
Galli, CarIo Justini. Producida en 1959 (Emo
Bistolfi) .


