
Jesús Gardea

que sea su estrato social está marcada
por un destino trágico.Tanto Felicitas. la
nana. como la mami í.aus é.la maestra de
piano. la madre o la hermana del narra­
dor . acabarán sus días en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final ­
mente establecido como trad ición . sim­
bolizando la monotonía y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema económico
enseñando a las nuevas generaciones la
escala musical. la viuda que arrimadaen
casa de su hija tiene qúe sufrir la indife­
renc ia de ésta y las manías del yerno. o la
sirvienta que. tras un frustrado intento
por vivir su propia vida. regresa -derro­
tada - a su antigua condición de servi­
dora .

y todo. a pesar de su lejanía. se im­
pone por su verdad : historia. paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane­
ra la real idad cot idiana que ésta se ele­
va a la cal idad de un texto narrativo te­
rrible mente rico. en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula­
da; el tiem po es siempre uno y el mis­
mo . Paralelamente a la narración. se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fenómenos naturales; poco a
poco. se van incluyendo para confor ­
mar una ambientac ión particular y. me­
diante una sutil relación que se ha esta­
blec ido con los personajes. otorgan a la
atmósfera de la novela un alto grado de

luminosidad logrando simular que todo
lo que ahí se mueve brilla. debido al
efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y así. en medio de la cotidia­
neidad y el brillo que asola el lugar . este
texto breve y poético. junto con los ele­
mentos anteriormente mencionados.
confluye en un espacio y un tiempo pro­
pios. mezclado en la pausada existen­
cia de cualquier .pueblo olv idado.

Margarita Pinto
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EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada. en que el
exceso de razón y sus consecuentes
productos ideológicos parecen consti ­
tuir la fuente de nuestros mayores erro­
res. las miradas vuelven a fijarse en
aquellos románticos que quisieron unir
el cuerpo y el espíritu. la vida y el arte .
Desde esta perspectiva. la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando­
nado. recuperar el infinito "en la mirada
inmóvil I de la mariposa I que sueña
tras los crista les". según unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber­
nardo Ruiz.

Este con junto de piezas continúa las
preocupaciones de la obra prosística
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte ­
rística principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi­
nación. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro -"Más allá del
mar" . "La Noche y las Horas" . " Libro
de viajes". " El altar de la memoria"-.
aparecen temas que vienen a rendir le­
gítimo tributo a la tradición romántica.
Partícipes de una tendencia hacia la
evasión. los poemas cumplen una mi­
sión estr ictamente lírica y están enca­
minados a mostrar las dimensiones de
la experienc ia vital transformada por
los mitos. ' la memoria y el sueño.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocación a un tema re­
currente en el Romant icismo: la año­
ranza de Grecia como el paraíso perdi ­
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de

.. Bernardo Ruiz : La noche y les horas. Méxi­
co. Universidad Aut6noma Metropolitana.
1981 .
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Ulises. poeta moderno. que anhela re­
cuperar el origen. La experiencia de es­
tos versos es ante todo literaria: " pero I
solamente tengo I el dolor de la amar­
gura.y la melancolía I el recuerdo de
una tarde de diciembre I unos libros
que esperan que los lea I y esta oscuri­
dad donde las hojas I rozándose contra
las ramas I dicen I es tarde I ella partió
hace 1000 años I todas las aves zarpa­
ron" . El últ imo poema es una reitera ­
ción del tóp ico pero en él ya no se año­
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahí; es la oscuridad.
la ausencia de idealizac ión lo que Ioan­
gustia : "Tengo miedo . I Platón ,! y tú no
has vuelto " .

Esta incursión en la poesía no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aquí conserva un ritmo y una cohe­
rencia que siempre permiten encontrar
la intención. No se trata tanto de la
búsqueda de nuevas formas y experi­
mentaciones como de la búsqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresión.

Los románticos exaltaron el sueño.
Laseconde vie, la mag ia. el sent im iento
y la intuición: las vanguardias "i rracio­
nales" concluyeron gracias a esos pa­
dres oscuros y largamente incompren­
didos. que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiración de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al­
go. la confesión de nuest ra incompli­
tud, de nuestra imperfección. Es en
esta línea que el/eit-motív de " La No­
che y Las horas" se desarrolla. Es im­
posible que el amor se realice pero
cuando la memor ia lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el ti em­
po: " ¿Dónde estabas? I Imaginé todo
este tiempo (fueron años) I muchos lu­
gares. I Podías estar en todos l . . . O
bien: I en un lugar secreto. hermoso. I
sólo nuestro. I Sin embargo. unicamen­
te. I paseaste por la cueva blanca . tibia.
donde la memoria sueña " .

Seguidor de los sentimientos. y a la
vez convencido de la ef icacia de la esté ­
tica proustiana - "'es vraís paradís sont
les paradis qu'on a perdus" -. Ruiz ela­
bora fundamentalmente una lírica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesía del sueño : " Re­
cuerda que un poema I como una mu­
jer que sueña con una hoja blanca . I es
apenas I un ant iguo recuerdo de la vi­
da'! el instanteperd ido en los instantesl
no sólo del amor I sino del tiempo



Berna rdo Ruiz

(mar, musgo. caricia: / la viejísima defi­
nición del movim iento) / el nombre de
la mujer / que besa ahora la punta de
estos dedos / por encima del dolor y del
silencio ". En la concepción de Ruiz se
destaca la importancia del t iempo sub­
jet ivo y subte rráneo como el único per­
manenteme nte válido. El tiempo inte­
rior es el t iempo retenido por la memo­
ria. Para llegar al conocim iento de la
realidad es prec iso sobrepasar el ahora,
momento en que atravesamos el pre­
sente sin darnos cuenta: " Por un cami­
no que no es el mío / la vida ha part ido,
para fijarlo en siempre. El recuerdo
etern iza los instantes" .

La idea de la soledad del hombre
toma en esta poesía mat ices irónicos y
t rágicos. Las lim itadas fuerzas del hom­
bre, Fausto que cree poseer el conoc í­
miento absoluto . son miradas con una
sonr isa: " Había. recuerdo. en cada lími­
te del Cosmos / una estrell a con su efi­
gie. / Veinte años después. quiso ser
Dios. / Así nombraron sus pueblos / al
hombre, al últ imo, / en el últ imo año de
su reinado" . Elpoema " Rara avis" , con­
tinuando las imágenes del "Albat ros"
de Baudelaire . y las de Altazor, refiere
la caída del hombre destrozado por el
drama de su soledad. No obstante di­
cha certeza es superada por el sueño,
que es el despertar de esa soledad. Ya
sea que el sueño se considere el libera­
dor de nuestros instintos reprimidos.

según la teor ía freud iana. o la comun i­
cación con el mundo de los espíritus, de
acuerdo con la vis ión de Jean -Pau l, vie­
ne a constitu irse junto con la muerte en
uno de los principios esencia les del
homb re. La experiencia que nos deja la
lectura de este poemario. continuador
de una trad ición en apariencia olvidada,
consiste en el logro del fin que persi­
gue: el deleite estético de la vida como
obra de arte.

Rocío Montiel
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SIN DIST INGOS

Arturo Ramírez Juárez (1949) realiza
en 1980 la serie gráfica Entreactos.
Frente al resto de su produ cción pict óri­
ca es un hito : aquí sintetiza y clausur a
un conjunto de inquietudes gráficas y
conceptua les que asomaban en una
obra anárqu ica y dispersa. Tamb ién re­
presenta un abrir puertas hacia otras
búsquedas formales y a una revalora­
ción conceptual que hasta ese momen­
to logra su mejor cuajo.

La actuación de los hombres en sus
múlt iples escenarios, es el tema único
con el que Ramírez Juárez inquiere so­
bre lo cot idiano. La dimensión que ob­
serva no está sujeta al previsibleme nte
delim itado espacio del mundo del es­
pectáculo. Por el contrario. En su mira­
da no hay distingos entre el-escenar io­
del -teatro y el -escena rio -de -la ­
realidad: entrelaza en un todo al hom­
bre en sus variadas dimensiones. Su
marco escénico lo extiende desde el ca­
merino hasta el furgón del metro. desde
la representación aprendida hasta la
actuación natu ral. desde la autocons­
ciencia de la función hasta la esponta ­
neidad del gesto. Su núcleo dramático
es la dualidad ent re los actores y las ac­
tuaciones; es la mult iplicación de reali­
dad por fantasía. cuyo producto parece
inaprehensible. En esta cita el hombre
aparece descarnadamente al natura l.
desde el ser ingenuo y pueril hasta el
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ser lascivo y atormentado. En el tras­
fondo queda el marco de la desperso­
nalización que genera la vida dentro de
ciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambula
por la ciudad. Como test imonio quedan
sus baños públicos, su t ransporte co­
lectivo, sus hoteles de paso, sus cines
de mala muerte. sus bares y cant inas.
sus teatros de revista y sus bailar ines.
En otras palabras: es el gran escenario
urbano donde el art ista tamb ién es ac­
tor. es el baile cotidiano de la ciudad. es
danza con los que serán sus personajes
pictór icos: los hombres que marcan
tarjeta. firman entrada -salida. asisten a
la Escuela Comerc ial o Técnica. comen '
tortas , beben refrescos y sueñan.

Algunos de los cuadros de Entreec­
tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;
hay paralelismos en el tono y en la acti ­
tud del drama. Ramírez Juárez tam bién
se ha detenido en lo aparentemente
sórdido y perverso de lo cotidiano. A
primera vist a tanto los personajes
como las situ aciones son sombrías y
asfixiantes. tortuosas. Ambos escrito­
res y ahora el pintor hacen presente la
doble realidad de lo concreto yespecífi ­
co y la que se construye con la imag ina­
ción : ambas intensas. ambas verdade­
ras. En El castillo. K. fornica con la ta­
bernera debajo del most rador. entre es­
cupita jos. desechos de cerveza y oca­
sionales ratas . Nada dist rae los hechos
reales. En su pensamiento K. vivencía la
doble realidad . la de estar -ahí y la de
estar a la puerta del Cast illo -vía la ta­
bernera. EnCosmos Witol deriva y cons­
truye el mundo a part ir de la anéc­
dota del canar io ahorcado y pendiente
de un clavo en la pared. Para Witol la
realidad se vuelve perversa porque él
así la concibe en su imaginación. así la
vive y así la presenta a los demás. En
los dos person ajes la realidad es la int e­
rioridad, mientras que lo externo es
algo anecdót ico y circunstancia l.

En Entreactos los márgenes de nor­
malidad no existen. A través de una re­
consideración de códigos morales, los
personajes que el pintor toma del mun ­
do los presenta dentro de otro - troca­
do por la fantasía y hasta por el deli­
rio- : aquí se es vita l e intrans igente.
críti co y libre. Es un mundo o realidad
aparentemente onírica donde no exis­
ten temores. donde la imaginación al­
canza su mejor deste llo y la ficción ad­
quiere su mayor dramat ismo por su cer-


