
Jesús Gardea

que sea su estrato social está marcada
por un destino trágico.Tanto Felicitas. la
nana. como la mami í.aus é.la maestra de
piano. la madre o la hermana del narra
dor . acabarán sus días en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final 
mente establecido como trad ición . sim
bolizando la monotonía y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema económico
enseñando a las nuevas generaciones la
escala musical. la viuda que arrimadaen
casa de su hija tiene qúe sufrir la indife
renc ia de ésta y las manías del yerno. o la
sirvienta que. tras un frustrado intento
por vivir su propia vida. regresa -derro
tada - a su antigua condición de servi
dora .

y todo. a pesar de su lejanía. se im
pone por su verdad : historia. paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane
ra la real idad cot idiana que ésta se ele
va a la cal idad de un texto narrativo te
rrible mente rico. en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula
da; el tiem po es siempre uno y el mis
mo . Paralelamente a la narración. se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fenómenos naturales; poco a
poco. se van incluyendo para confor 
mar una ambientac ión particular y. me
diante una sutil relación que se ha esta
blec ido con los personajes. otorgan a la
atmósfera de la novela un alto grado de

luminosidad logrando simular que todo
lo que ahí se mueve brilla. debido al
efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y así. en medio de la cotidia
neidad y el brillo que asola el lugar . este
texto breve y poético. junto con los ele
mentos anteriormente mencionados.
confluye en un espacio y un tiempo pro
pios. mezclado en la pausada existen
cia de cualquier .pueblo olv idado.

Margarita Pinto
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EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada. en que el
exceso de razón y sus consecuentes
productos ideológicos parecen consti 
tuir la fuente de nuestros mayores erro
res. las miradas vuelven a fijarse en
aquellos románticos que quisieron unir
el cuerpo y el espíritu. la vida y el arte .
Desde esta perspectiva. la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando
nado. recuperar el infinito "en la mirada
inmóvil I de la mariposa I que sueña
tras los crista les". según unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber
nardo Ruiz.

Este con junto de piezas continúa las
preocupaciones de la obra prosística
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte 
rística principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi
nación. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro -"Más allá del
mar" . "La Noche y las Horas" . " Libro
de viajes". " El altar de la memoria"-.
aparecen temas que vienen a rendir le
gítimo tributo a la tradición romántica.
Partícipes de una tendencia hacia la
evasión. los poemas cumplen una mi
sión estr ictamente lírica y están enca
minados a mostrar las dimensiones de
la experienc ia vital transformada por
los mitos. ' la memoria y el sueño.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocación a un tema re
currente en el Romant icismo: la año
ranza de Grecia como el paraíso perdi 
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de

.. Bernardo Ruiz : La noche y les horas. Méxi
co. Universidad Aut6noma Metropolitana.
1981 .
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Ulises. poeta moderno. que anhela re
cuperar el origen. La experiencia de es
tos versos es ante todo literaria: " pero I
solamente tengo I el dolor de la amar
gura.y la melancolía I el recuerdo de
una tarde de diciembre I unos libros
que esperan que los lea I y esta oscuri
dad donde las hojas I rozándose contra
las ramas I dicen I es tarde I ella partió
hace 1000 años I todas las aves zarpa
ron" . El últ imo poema es una reitera 
ción del tóp ico pero en él ya no se año
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahí; es la oscuridad.
la ausencia de idealizac ión lo que Ioan
gustia : "Tengo miedo . I Platón ,! y tú no
has vuelto " .

Esta incursión en la poesía no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aquí conserva un ritmo y una cohe
rencia que siempre permiten encontrar
la intención. No se trata tanto de la
búsqueda de nuevas formas y experi
mentaciones como de la búsqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresión.

Los románticos exaltaron el sueño.
Laseconde vie, la mag ia. el sent im iento
y la intuición: las vanguardias "i rracio
nales" concluyeron gracias a esos pa
dres oscuros y largamente incompren
didos. que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiración de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al
go. la confesión de nuest ra incompli
tud, de nuestra imperfección. Es en
esta línea que el/eit-motív de " La No
che y Las horas" se desarrolla. Es im
posible que el amor se realice pero
cuando la memor ia lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el ti em
po: " ¿Dónde estabas? I Imaginé todo
este tiempo (fueron años) I muchos lu
gares. I Podías estar en todos l . . . O
bien: I en un lugar secreto. hermoso. I
sólo nuestro. I Sin embargo. unicamen
te. I paseaste por la cueva blanca . tibia.
donde la memoria sueña " .

Seguidor de los sentimientos. y a la
vez convencido de la ef icacia de la esté 
tica proustiana - "'es vraís paradís sont
les paradis qu'on a perdus" -. Ruiz ela
bora fundamentalmente una lírica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesía del sueño : " Re
cuerda que un poema I como una mu
jer que sueña con una hoja blanca . I es
apenas I un ant iguo recuerdo de la vi
da'! el instanteperd ido en los instantesl
no sólo del amor I sino del tiempo



Berna rdo Ruiz

(mar, musgo. caricia: / la viejísima defi
nición del movim iento) / el nombre de
la mujer / que besa ahora la punta de
estos dedos / por encima del dolor y del
silencio ". En la concepción de Ruiz se
destaca la importancia del t iempo sub
jet ivo y subte rráneo como el único per
manenteme nte válido. El tiempo inte
rior es el t iempo retenido por la memo
ria. Para llegar al conocim iento de la
realidad es prec iso sobrepasar el ahora,
momento en que atravesamos el pre
sente sin darnos cuenta: " Por un cami
no que no es el mío / la vida ha part ido,
para fijarlo en siempre. El recuerdo
etern iza los instantes" .

La idea de la soledad del hombre
toma en esta poesía mat ices irónicos y
t rágicos. Las lim itadas fuerzas del hom
bre, Fausto que cree poseer el conoc í
miento absoluto . son miradas con una
sonr isa: " Había. recuerdo. en cada lími
te del Cosmos / una estrell a con su efi
gie. / Veinte años después. quiso ser
Dios. / Así nombraron sus pueblos / al
hombre, al últ imo, / en el últ imo año de
su reinado" . Elpoema " Rara avis" , con
tinuando las imágenes del "Albat ros"
de Baudelaire . y las de Altazor, refiere
la caída del hombre destrozado por el
drama de su soledad. No obstante di
cha certeza es superada por el sueño,
que es el despertar de esa soledad. Ya
sea que el sueño se considere el libera
dor de nuestros instintos reprimidos.

según la teor ía freud iana. o la comun i
cación con el mundo de los espíritus, de
acuerdo con la vis ión de Jean -Pau l, vie
ne a constitu irse junto con la muerte en
uno de los principios esencia les del
homb re. La experiencia que nos deja la
lectura de este poemario. continuador
de una trad ición en apariencia olvidada,
consiste en el logro del fin que persi
gue: el deleite estético de la vida como
obra de arte.

Rocío Montiel
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SIN DIST INGOS

Arturo Ramírez Juárez (1949) realiza
en 1980 la serie gráfica Entreactos.
Frente al resto de su produ cción pict óri
ca es un hito : aquí sintetiza y clausur a
un conjunto de inquietudes gráficas y
conceptua les que asomaban en una
obra anárqu ica y dispersa. Tamb ién re
presenta un abrir puertas hacia otras
búsquedas formales y a una revalora
ción conceptual que hasta ese momen
to logra su mejor cuajo.

La actuación de los hombres en sus
múlt iples escenarios, es el tema único
con el que Ramírez Juárez inquiere so
bre lo cot idiano. La dimensión que ob
serva no está sujeta al previsibleme nte
delim itado espacio del mundo del es
pectáculo. Por el contrario. En su mira
da no hay distingos entre el-escenar io
del -teatro y el -escena rio -de -la 
realidad: entrelaza en un todo al hom
bre en sus variadas dimensiones. Su
marco escénico lo extiende desde el ca
merino hasta el furgón del metro. desde
la representación aprendida hasta la
actuación natu ral. desde la autocons
ciencia de la función hasta la esponta 
neidad del gesto. Su núcleo dramático
es la dualidad ent re los actores y las ac
tuaciones; es la mult iplicación de reali
dad por fantasía. cuyo producto parece
inaprehensible. En esta cita el hombre
aparece descarnadamente al natura l.
desde el ser ingenuo y pueril hasta el
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ser lascivo y atormentado. En el tras
fondo queda el marco de la desperso
nalización que genera la vida dentro de
ciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambula
por la ciudad. Como test imonio quedan
sus baños públicos, su t ransporte co
lectivo, sus hoteles de paso, sus cines
de mala muerte. sus bares y cant inas.
sus teatros de revista y sus bailar ines.
En otras palabras: es el gran escenario
urbano donde el art ista tamb ién es ac
tor. es el baile cotidiano de la ciudad. es
danza con los que serán sus personajes
pictór icos: los hombres que marcan
tarjeta. firman entrada -salida. asisten a
la Escuela Comerc ial o Técnica. comen '
tortas , beben refrescos y sueñan.

Algunos de los cuadros de Entreec
tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;
hay paralelismos en el tono y en la acti 
tud del drama. Ramírez Juárez tam bién
se ha detenido en lo aparentemente
sórdido y perverso de lo cotidiano. A
primera vist a tanto los personajes
como las situ aciones son sombrías y
asfixiantes. tortuosas. Ambos escrito
res y ahora el pintor hacen presente la
doble realidad de lo concreto yespecífi 
co y la que se construye con la imag ina
ción : ambas intensas. ambas verdade
ras. En El castillo. K. fornica con la ta
bernera debajo del most rador. entre es
cupita jos. desechos de cerveza y oca
sionales ratas . Nada dist rae los hechos
reales. En su pensamiento K. vivencía la
doble realidad . la de estar -ahí y la de
estar a la puerta del Cast illo -vía la ta
bernera. EnCosmos Witol deriva y cons
truye el mundo a part ir de la anéc
dota del canar io ahorcado y pendiente
de un clavo en la pared. Para Witol la
realidad se vuelve perversa porque él
así la concibe en su imaginación. así la
vive y así la presenta a los demás. En
los dos person ajes la realidad es la int e
rioridad, mientras que lo externo es
algo anecdót ico y circunstancia l.

En Entreactos los márgenes de nor
malidad no existen. A través de una re
consideración de códigos morales, los
personajes que el pintor toma del mun 
do los presenta dentro de otro - troca
do por la fantasía y hasta por el deli
rio- : aquí se es vita l e intrans igente.
críti co y libre. Es un mundo o realidad
aparentemente onírica donde no exis
ten temores. donde la imaginación al
canza su mejor deste llo y la ficción ad
quiere su mayor dramat ismo por su cer-


