Jesus Gardea

que sea su estrato social estd marcada
por un destino tragico. Tanto Felicitas, la
nana,como la mamilLausé, |la maestrade
piano, la madre o la hermana del narra-
dor, acabaran sus dias en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final-
mente establecido como tradicidn, sim-
bolizando la monotonia y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema econdémico
ensefando a las nuevas generaciones la
escala musical, la viuda que arrimada en
casa de su hija tiene qde sufrir la indife-
rencia de éstay las maniasdel yerno,ola
sirvienta que, tras un frustrado intento
por vivir su propia vida, regresa —derro-
tada— a su antigua condicion de servi-
dora.

Y todo, a pesar de su lejania, se im-
pone por su verdad: historia, paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane-
ra la realidad cotidiana que ésta se ele-
va a la calidad de un texto narrativo te-
rriblemente rico, en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula-
da; el tiempo es siempre uno y el mis-
mo. Paralelamente a la narracion, se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fendmenos naturales; poco a
poco, se van incluyendo para confor-
mar una ambientacion particular y, me-
diante una sutil relacion que se ha esta-
blecido con los personajes, otorgan a la
atmosfera de la novela un alto grado de
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luminosidad logrando simular que todo
lo que ahi se mueve brilla, debido al

efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y asi, en medio de la cotidia-

neidad y el brillo que asola el lugar, este
texto breve y poético, junto con los ele-
mentos anteriormente mencionados,
confluye en un espacio y un tiempo pro-
pios, mezclado en la pausada existen-
cia de cualquier.pueblo olvidado.

Margarita Pinto
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EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada, en que el
exceso de razOn y sus consecuentes
productos ideol6gicos parecen consti-
tuir la fuente de nuestros mayores erro-
res, las miradas vuelven a fijarse en
aquellos romanticos que quisieron unir
el cuerpo y el espiritu, la vida y el arte.
Desde esta perspectiva, la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando-
nado, recuperar el infinito “‘en la mirada
inmovil / de la mariposa / que suefia
tras los cristales”, segiin unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber-
nardo Ruiz.

Este conjunto de piezas continta las
preocupaciones de la obra prosistica
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte-
ristica principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi-
nacion. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro —"*Mas alla del
mar”, “’La Noche y las Horas”, “Libro
de viajes”, “El altar de la memoria”—,
aparecen temas que vienen a rendir le-
gitimo tributo a la tradicién romantica.
Participes de una tendencia hacia la
evasion, los poemas cumplen una mi-
sidn estrictamente lirica y estan enca-
minados a mostrar las dimensiones de
la experiencia vital transformada por
los mitos, la memoria y el suefio.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocacion a un tema re-
currente en el Romanticismo: la afio-
ranza de Grecia como el paraiso perdi-
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de
A Bernardo Ruiz: La noche y las horas, Méxi-

co, Universidad Auténoma Maetropolitana,
1981.

Ulises, poeta moderno, que anhela re-
cuperar el origen. La experiencia de es-
tos versos es ante todo literaria: “'pero /
solamente tengo / el dolor de la amar-
gura y la melancolia / el recuerdo de
una tarde de diciembre / unos libros
que esperan que los lea / y esta oscuri-
dad donde las hojas / rozandose contra
las ramas / dicen / es tarde / ella partio
hace 1000 afios / todas las aves zarpa-
ron”. El Gltimo poema es una reitera-

' ci6n del tépico pero en él ya no se afio-
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahi; es la oscuridad,
la ausencia de idealizacion lo que lo an-
gustia: “Tengo miedo, / Platon,/ y ti no
has vuelto”.

Esta incursion en la poesia no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aqui conserva un ritmo y una cohe-
rencia que siempre permiten encontrar
la intencion. No se trata tanto de la
blisqueda de nuevas formas y experi-
mentaciones como de la bisqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresion.

Los romanticos exaltaron el suefio,
La seconde vie, la magia, el sentimiento
y la intuicion; las vanguardias “irracio-
nales” concluyeron gracias a esos pa-
dres oscuros y largamente incompren-
didos, que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiracion de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al-
go. la confesion de nuestra incompli-
tud, de nuestra imperfeccion. Es en
esta linea que el /eit-motiv de “La No-
che y Las horas’’ se desarrolla. Es im-
posible que el amor se realice pero
cuando la memoria lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el tiem-
po: “"¢Dénde estabas? / Imaginé todo
este tiempo (fueron afos) / muchos lu-
gares. / Podias estar en todos /... O
bien: / en un lugar secreto, hermoso, /
sélo nuestro. / Sin embargo, unicamen-
te, / paseaste por la cueva blanca, tibia,
donde la memoria suefia”.

Seguidor de los sentimientos, y a la
vez convencido de la eficacia de la esté-
tica proustiana —“'les vrais paradis sont
les paradis qu'on a perdus’ —, Ruiz ela-
bora fundamentalmente una lirica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesia del suefio: “Re-
cuerda que un poema / como una mu-
jer que suefia con una hoja blanca, / es
apenas / un antiguo recuerdo de la vi-
da./ el instante perdido en los instantes/
no sblo del amor / sino del tiempo
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Bernardo Ruiz

(mar, musgo, caricia: / la viejisima defi-
nicion del movimiento) / el nombre de
la mujer / que besa ahora la punta de
estos dedos / por encima del dolor y del
silencio”. En la concepcién de Ruiz se
destaca la importancia del tiempo sub-
jetivo y subterraneo como el tGnico per-
manentemente valido. El tiempo inte-
rior es el tiempo retenido por la memo-
ria. Para llegar al conocimiento de la
realidad es preciso sobrepasar el ahora,
momento en que atravesamos el pre-
sente sin darnos cuenta: “Por un cami-
no que no es el mio / la vida ha partido,
para fijarlo en siempre. El recuerdo
eterniza los instantes”.

La idea de la soledad del hombre
toma en esta poesia matices irdnicos y
tragicos. Las limitadas fuerzas del hom-
bre, Fausto que cree poseer el conoci-
miento absoluto, son miradas con una
sonrisa: “Habia, recuerdo, en cada limi-
te del Cosmos / una estrella con su efi-
gie. / Veinte afos después, quiso ser
Dios. / Asi nombraron sus pueblos / al
hombre, al Gltimo, / en el Gltimo afio de
su reinado”. El poema ““Rara avis”, con-
tinuando las imégenes del “Albatros”
de Baudelaire, y las de A/tazor, refiere
la caida del hombre destrozado por el
drama de su soledad. No obstante di-
cha certeza es superada por el suefio,
que es el despertar de esa soledad. Ya
sea que el suefio se considere el libera-
dor de nuestros instintos reprimidos,

RESERAS

segun la teoria freudiana, o la comuni-
cacion con el mundo de los espiritus, de
acuerdo con la visién de Jean-Paul, vie-
ne a constituirse junto con la muerte en
uno de los principios esenciales del
hombre. La experiencia que nos deja la
lectura de este poemario, continuador
de una tradicion en apariencia olvidada,
consiste en el logro del fin que persi-
gue: el deleite estético de la vida como
obra de arte.

Rocio Montiel

ARTE

PLASTICAS

SIN DISTINGOS

Arturo Ramirez Juarez (1949) realiza
en 1980 la serie grafica Entreactos.
Frente al resto de su produccion pictéri-
ca es un hito: aqui sintetiza y clausura
un conjunto de inquietudes graficas y
conceptuales que asomaban en una
obra anarquica y dispersa. También re-
presenta un abrir puertas hacia otras
busquedas formales y a una revalora-
cion conceptual que hasta ese momen-
to logra su mejor cuajo.

La actuacion de los hombres en sus
multiples escenarios, es el tema Unico
con el que Ramirez Juarez inquiere so-
bre lo cotidiano. La dimension que ob-
serva no esta sujeta al previsiblemente
delimitado espacio del mundo del es-
pectaculo. Por el contrario. En su mira-
da no hay distingos entre el-escenario-
del-teatro y el-escenario-de-la-
realidad; entrelaza en un todo al hom-
bre en sus variadas dimensiones. Su
marco escénico lo extiende desde el ca-
merino hasta el furgdn del metro, desde
la representacion aprendida hasta la
actuacion natural, desde la autocons-
ciencia de la funcién hasta la esponta-
neidad del gesto. Su nicleo dramético
es la dualidad entre los actores y las ac-
tuaciones; es la multiplicacion de reali-
dad por fantasia, cuyo producto parece
inaprehensible. En esta cita el hombre
aparece descarnadamente al natural,
desde el ser ingenuo y pueril hasta el

ser lascivo y atormentado. En el tras-
fondo queda el marco de la desperso-
nalizaciéon que genera la vida dentro de
ciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambula
por la ciudad. Como testimonio quedan
sus bafos publicos, su transporte co-
lectivo, sus hoteles de paso, sus cines
de mala muerte, sus bares y cantinas,
sus teatros de revista y sus bailarines.
En otras palabras: es el gran escenario
urbano donde el artista también es ac-
tor, es el baile cotidiano de la ciudad, es
danza con los que seran sus personajes
pictdricos: los hombres que marcan
tarjeta, firman entrada-salida, asisten a
la Escuela Comercial o Técnica, comen
tortas, beben refrescos y suefan.

Algunos de los cuadros de Entreac-
tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;
hay paralelismos en el tono y en la acti-
tud del drama. Ramirez Judrez también
se ha detenido en lo aparentemente
sordido y perverso de lo cotidiano. A
primera vista tanto los personajes
como las situaciones son sombrias y
asfixiantes, tortuosas. Ambos escrito-
res y ahora el pintor hacen presente la
doble realidad de lo concreto y especifi-
co y la que se construye con la imagina-
cion; ambas intensas, ambas verdade-
ras. En E/ castillo, K. fornica con la ta-
bernera debajo del mostrador, entre es-
cupitajos, desechos de cerveza y oca-
sionales ratas. Nada distrae los hechos
reales. En su pensamiento K. vivencia la
doble realidad, la de estar-ahi y la de
estar a la puerta del Castillo —via la ta-
bernera. En Cosmos Witol deriva y cons-
truye el mundo a partir de la anéc-
dota del canario ahorcado y pendiente
de un clavo en la pared. Para Witol la
realidad se vuelve perversa porque él
asi la concibe en su imaginacion, asi la
vive y asi la presenta a los demas. En
los dos personajes la realidad es la inte-
rioridad, mientras que lo externo es
algo anecdotico y circunstancial.

En Entreactos los margenes de nor-
malidad no existen. A través de una re-
consideracion de codigos morales, los
personajes que el pintor toma del mun-
do los presenta dentro de otro —troca-
do por la fantasia y hasta por el deli-
rio—; aqui se es vital e intransigente,
critico y libre. Es un mundo o realidad
aparentemente onirica donde no exis-
ten temores, donde la imaginacion al-
canza su mejor destello y la ficcion ad-
quiere su mayor dramatismo por su cer-
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