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Ser amada quiere decir consumiIse
en la llama Amar es brillar con

una luz inextinguible. Ser amado es
pasar, amar es pennanecer.

Rainer María Rilke, Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge

1926

Corrió la cortina unos centímetros a la derecha para mirar la
bahía. Poco antes de que lograra fijar la vista en el conjunto de las
embarcaciones, su mano interfirió el espectáculo de aquella marina
nocturna, encuadrada en el fino biselado de uno de los cristales, de
tal suerte que los faros de los buques se encendieron en sus dedos:
''Woo Fook Lung"... "Beulah".' .. los remolcadores y, más allá, el
guardacostas. Súbitamente, así como aparece el rubor en la cara, su
sonrisa quedó reflejada en el cristal -convertido en espejo humean
te al adoptar como fondo ya no la luminosidad de la bahía sino el
negror del cielo surcado de nubes diluidas y parpadeante de lejanos
resplandores-, hasta el momento en que se abrió la puerta que
estaba a sus espaldas y la luz del pasillo se estrelló en la ventana,
reduciendo su pequeño mirador a sólo una mancha triangular y
blanquecina: la mancha que vería en uno de los muros de la
habitación, al mover la cabeza; en el vientre de Femanda, después
de girar sobre los talones, y en sus propios ojos cerrados,
rehaciéndose en su macilenta geometría. Esa mancha le recordaría
su presencia más extraordinaria: la de aquel día en que Femanda
tuvo un presentimiento, el día en que él programó el itinerario del
largo viaje que, meses más tarde, realizaría a bordo de un barco
parecido a los que contemplaba cuando ella apareció en el marco
de la puerta y le dijo que la cena estaba lista.

Recordó el quitasol que Femanda llevaba aquella ocasión en
que él abandonó la barca y la vio desde el muelle. Parecía alejarse"
empequeñecerse cada vez que la estremecía la marea y que s~
mirada la aislaba, despojándola de sus elementos más circunstan
ciales. Pero la cuerda que la sujetaba a uno de los amarraderos del
muelle y que emergía tensa del agua, se la devolvía a una realidad
cada vez más trepidante, a una sensación de continuidad sin
solución. Revivió la escena en que Femanda cerró el quitasol y se
tendió boca arriba -adoptando la pose de una de las mujeres de
Ingres- para escudriñar su mirada, hasta que el paso de una nube
derramó el sol sobre su cara y él desapareció de su horizonte unos
instantes. Fue como una premonición, el ensayo de una vivencia
que poco tiempo después experimentaría dolorosamente. Tuvo que
entornar los ojos para capturar nuevamente su imagen; estaba
confundida, tenía el mismo gesto que en cierta fotografía impresa
en color sepia.

Se trataba de una fotografía en la que ambos aparecen viendo

hacia el mismo sitio, hacia la izquierda. Si las hubiesen hecho con
un poco más de alejamiento saldrían sus manos enlazadas; pero de
él sólo se ve una parte de sus brazos, y de ella únicamente los
senos, pequeños' bajo sus hombros frágiles. La sonrisa de David
parece responder a una broma del amigo que estaba tras la cámara;
es una sonrisa de circunstancia, ligeramente mortificada por la
simpleza de retratarse para perpetuar el recuerdo de un día de
campo. Por el contrario, a ella la cámara la sorprendió con una
expresión más compleja, con un gesto de angustiosa' dicha. Su
sonrisa recuerda l,as de aquellas jóvenes que gozan alegrías pasajeras
y que hasta en sus instantes amorosos de mayor esplendor añaden
al rictus del placer la sensación de una nostalgia anticipada. Parece
preguntarse si esa fotografía era a la que habría de caligrafiarle en
el reverso la frase que siempre se negó a pensar que llegaría a
escribir: "En el día de su partida." Pero no fue a ésa, ni a otra, a
la que le correspondería la bondad de ser el testimonio de su
último paseo con él.

Poco hablaron durante la cena. Cuando se sirvió el café,
Femanda pidió que le llevaran el abanico que había dejado en el
recibidor. Era un abanico de cartón, obsequio de la mercería que
comenzaba a frecuentar, adornado con la fotografía de Francesca
Bertini que distribuyó la casa Camus. La actriz, tocada con un velo
negro, parecía salir de su pecho cada vez que dejaba de abanicarse.
David la vio y no pensó en una mujer hermosa, pensó en todas las
mujeres que Fernanda lo condenaba a no conocer.

Fue por esos días cuando ella desconoció el timbre de su voz,
en que dejó de asociar su gravedad con la expresión de su rostro:
entre su boca y su voz ya no existía una relación inmediata;
parecía que era otro el que decía tal o cual cosa mientras que él
ensayaba un burdo doblaje. Esa falta de correspondencia se
anticipó apenas a la que se daría entre su cara y su carácter. Sus
cambiantes estados de ánimo repetían el juego azaroso de las
luces, cada una de distinto brillo e intensidad, a pesar de que los
prismas del candil guardaban entre sí las proporciones más exactas.
Estaba por demás que Fernanda consultara su expresión para
adivinar la forma en que David respondería a su presencia, sobre
todo cuando permanecía callado y, durante largo tiempo, de pie
frente a la ventana que daba a la bahía. Le resultaba más sencillo
buscar a su alrededor algún indicio que verle la cara para saber
cuál era el motivo de su silencio: la extensión con que se había
corrido la cortina, la posición de los objetos que estaban al alcance
de su mano, todo aquello que establecen las reglas secretas de la
comunicación' silente; la misma comunicaci6n que parece existir
entre las cosas y de la C\l.a1 a nosotros s610 nos llega un sordo
rumor, un murmullo que a menudo se traduce en un crujido de
maderas o en el discreto asentimiento de un espejo que ya recoge
la claridad del techo, ya las sombras que proyectan sobre el piso
los demás muebles de la habitación.
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En un principio, Fernanda lo atribuyó a las cartas que su
hermana le escribía, refiriéndole las andanzas de Vinicio. La suerte
de su hentlano, ciertamente, le preocupaba. Pero eso no era todo.
A solas les daba menos importancia a esas quejas. Con ello,
Femanda le suministró un buen pretexto. Cuando le preguntaba si
se fastidiaba a' su lado, David no se veía en el trance de decirle que
sí, que estando con ella no hacía más que pensar en la ocasión en
que iría solo, en el lugar en donde buscaría emociones de las que
nadie que permaneciera toda su vida en el puerto, podría hablar;
no se veía en el trance de decirle que no, que no se trataba de eso,
e inventar inmediatamente una historia. Le bastaba con hablar de
Vinicio. A fuerza de tanto valerse de ese pretexto, David terminó
por creer que lo que lo separaba cada vez más de Femanda, era la
paulatina desintegración de su hermano.

Roto el diálo~o superfluo, se despedía de ella sin proponerle
una cita para los Mas siguientes. Femanda sabía muy bien que en
nada cambiarían las cosas con pedírsela: iría a verla, sin duda,
pero le leería las cartas de su hermana (".•.Le mandé quince
pesos y una caja con ropa y le escribí diciéndole que esto no
puede continuar así, que hasta las familias que verdaderamente
tienen recursos dejan de prOCurar a sus parientes cuando ven que
éstos no hacen nada por sí mismos". "...No es justo que por
semejante hombre yo me esté mortificando; cada semana tengo

'que darle hasta para cigarros y planillas". " ...La dirección a
donde le escribí es un lugar de mala muerte que se llama 'Salón
Noche Buena'; está en la calle del mercado de San Jorge. Ya te
imaginarás por qué lugares andan 'mis cartas y mi nombre"); le
pediría, al igual que en las fiestas familiares, que tocara el piano, y
se marcharía tan pronto como le fuera posible. Entonces Femanda
analizaba sus intervenciones; un error pesaba más que todos sus
aciertos. Después comparaba el resultado de la entrevista con los
de las anteriores.

La víspera de la separación, David le leyó otra carta, fechada en
San Jorge:

-Le mandé un telegrama el día 22 pero lo regresaron por no
estar bien el domicilio; en él le avisaba de la muerte de Vinicio. Ese
día murió a las seis de la mañana, murió a consecuencia de una
bo"achera. Antes fUi a verlo; me dijo que si moría que ahí yo
sabia lo que hacia con él. Ahora estoy sin trabajo; le ruego me
haga favor de mandarme algo pues la caja la estoy debiendo. ..
Luis Polvo.

Pasaron los días y David se fue. Sólo la evidencia de su partida
a San Francisco convenció a Fernanda de su abandono, pues a
pesar de que se habían distanciado, lo sabía cerca, sentía su
presencia en las calles que recorría con el único propósito de
encontrarlo. Cuando fueron a decirle que se había ido, no pudo

fingirse indiferente como lo hizo cada vez que le hablaron de él
durante los días que permaneció en el puerto sin verla: esa tarde.
se encerró en su recámara con la decisión de nunca más salir de
ella. Repitió sus palabras, refiriéndolas a las más variadas situacio
nes en que las pronunció, imitando para sí el timbre de su voz,
representándose sus ademanes con los ojos cerrados para que
ningún objeto de los que había a su alrededor distrajera su
reconstrucción. Luego descartó toda posibilidad para ella. Por un
momento llegó a pensar, releyendo una de sus cartas, que las
actitudes tan desconcertantes que adoptó no significaban necesaria
mente una negativa a la entrega, sino que más bien se trataba de '
una posposición, del miedo a tomar una decisión sin antes pensarla
"fríamente", o de la necesidad que tiene todo amante de separarse
de su amada para convencerse de la magnitud de su pasión. ''Si la
ausencia le hace recapacitar, se dijo, volverá conmigo; entonces
sólo habrá que esperar una carta en la que me diga que vaya a
reunírmele o que él vendrá por mí". Pero esa idea fue desvanecién
dose a medida que otros recuerdos hicieron su aparición a través
de las fotografías, la correspondencia y los objetos con que se
había enclaustrado. Si unas palabras de David le hicieron abrigar
esperanzas, otras que no pronunció, sentimientos que no confió ni
a los amigos con quienes se emborrachaba por esos días en que
dejó de verla, le sonarían sordamente, como los adioses que se
envían desde la cubierta de un barco que no cesa de tocar su
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sirena, silenciando el estallido de las olas y el chillar de las gaviotas.
lA baStó traer a la memoria el recuerdo de ese mutismo a que se
entregaba en el curso de los paseos que hacían por las huertas,
para imaginarlo lejos, a una infmita distancia del puerto. Corrió los
visillos de la cortina para mirar hacia la calle y dijo con afectación
estas p3Iabras de él: "Si yo encontrara tranquilidad para mi alma,
si 'tuViera la seguridado .." Apoyó la frente en el vidrio de la
~ntana; las lágrimas empezaron a tiritar en sus pestañas; pero el
vaho con que se había empañado el cristal impidió a quien pasara
mnté á ella, verla llorar.

1'927-1928

Pára ir al río, Fernanda tomaba por el camino más largo; un
camino apenas transitado, desigual, que la yerba, crecida de
cualquier modo, ocultaba a trechos. Caminaba despacio -los
~razos crozados, la mirada en el paso-, como si esperara que
alguien la alcanzara. Al llegar al Puente Quebrado, la evocación de
,su.leyenda interrumpía sus meditaciones: "Debajo de este puente,
se decía en el puerto, enterraron vivas a dos niñas; por eso no lo
han dembado los temblores". Seguía hasta el sitio en donde los
pescadores echaban sus redes; los observaba mientras se reponía
del cansancio, luego regresaba a casa, a ordenar el desayuno. '

, Regresaba por el muelle. Las gaviotas, atraídas por su presen
cia, llegaban a posarse sobre los amarraderos. Femanda oía el agua
que; trepando por la pared musgosa, caía, esparcida, haciendo un
roido como de piedras arrojadas a un pozo; oía chocar unas
barcas con otras; oía voces provenientes del faro; oía el chirriar,
todavía 'incipiente, de cables y poleas, y oía la resonancia de su
propia marcha, más apretada mientras más ganaba el día en
claridad.

También, paseaba en tren. En carros ruidosos de soldados,
recorría el litoral en tranquila somnolencia. El aire que amaba lOs
acantilados llegaba hasta ella y le cerraba los ojos, como el médico

"que une los párpados de la joven paciente que tuvo que sufrir
mucho antes, de merecer la muerte. Si iba a Santa Elena, esperaba
el tren de regreso contemplando la fuente techada. Aunque seca,
era una fuente bellísima; su arquería remataba en una corona,
réplica de la de Isabel la Católica. En la estación compraba un
ramo de aves del paraíso, las perdurables flores con que siempre
ad,omaba el recibidor de su casa. En una ocasión se quedó
dprmida; las flores que humedecieron su pecho le hicieron soñar
que de la fuente brotaba el agua.

Otra tarde soñó que el mar desaparecía, 'que la playa se perdía
en el horizonte. A lo lejos, veía a David hundir los puños en la
arena, esforzándose por incorporarse, torpe, como si fuera la
primera criatura de una especie que se expulsaba a tierra. Pasado
un rato, David lograba ponerse de pie y caminar hacia donde

estaba ella, espeiándolo: Iba con la cabeza :incUmida; llevaba el sol '
a cuestas. De pronto, el mar aparecía de nuevo~ Tirada por la '
espuma, el agu'a 10 seguía de cerca'; le cubria los pies, las rodillas;
la cintura. Finalmente, todo era 'una- graíJ. ola que primero empu·
jaba con furia, y que de$pués se debilitaba a medida que se
extendía, hasta humedecer apenas la arena que Femanda podía
recoger con la mano sin necesidad 'de leyañtarse de"Su ~il1a.' Eh ese
punto, se repetía la escena: el mar desaparecía; David se aferraba a
la arena;·.la inercia le tiraba de los cabellos y de -la piel; David
vencía; se encaminaba en dirección de la tienda de Fernanda; el sol
le quemaba; el agua volvía; ,una ola lo sepultaba; Fernanda subía
los pies a la mesita para no mojarse los zapatos; con la resaca, el
már desaparecía; al precipitarse, 'descubría a David, arrodillado;
David se paraba, desfalleciente; era un guerrero hendo que reanu
daba el combate; el sol,' una vejiga luminosa, botaba sobre su
cabeza; la línea azul del mar pasaba como una segadora; le cortaba '
las piernas, el pecho, lo degollaba; en la cresta de una ola flotaba
una toalla; Femanda pedía que la instalaran en otro sitio... y así
todo, hasta que el· 'revisor la despertó indicándole que el tren había
llegado.

A Fernanda le entregaron las pertenencias de Vinicio que Luis
Polvo mandó al, puerto con un agente viajero: un maletín de
madera, una gorra, un abrigo y unos anteojos rotos. El maletín
contenía una docena de cartas, un sobre con fotografías -algunas
de ellas coloreadas-, una gramática francesa y un cuaderno de
notas. Entre las fotografías había una de David dedicada a su
hennano; la dedicatoria hacia alusión a una broma familiar:
"Vinicio: conserva éste, mi parecido, como testimonio 'del carifio
que te profeso. David".- Otra pertenecía ,a su madre: fue tomada
contra un espejo redondo enmarcado en madera tallada. Semejaba
un camafeo olvidado ~obre un almohadón; de terciopelo. En el
cuaderno de Vinicio había una nota sobre esa fotografía. "La
guardo conmigo porque _es la que más recuerdos me trae de ella.
Parece buscar su memoria en la fría superficie del espejo. Sin duda '
después se llevó las manos a la cabeza para arreglar .su peinado".

De las cartas, sólo uria era de David. Hablaba de Ella, Fernanda
la leyó sin reconocerse, en esas líneas que le eran desfavorables.
David confesaba-quererla, pero no en el puerto ("...no aquf'), y
sin embargo, aseguraba que no habría de llevarla consigo. "Unica
mente a ti te lo digo, Vinicio, a ti que eres todo hennetismo." ."AI
terminar transcribía un texto de un amigo con el que en otro
tiempo se reunía a conversar sobre sitios conocidos y por conocer:

Cuando llegue la tarde, esa tarde, haré mi valija: algun~.

poes ías" ningún poema, sólo los recuerdos más transparentes, una
pipa y, tal vez, la navaja con que te rasuras tas axilas cuando no
estoy en casa. Una valija de piel, de mi piel, curtida con el ácido
de tU transpiración mesurada, con tus manos y tus lentos orgas-
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mos. Una valija ligera, transportable, que quepa en el hueco que
mi cuerpo deje si reposa o si muere, que quepa en lo imprevisto de
un viaje largo y entre mi cabeza y el suelo, cuando duerma solo en la
intemperie sola. Un viaje largo, una travesía, un lugar a donde no
te lleve, a. donde no me estorbes -no creas que me olvido de tu
brevedad, al contrario: te pareces a la coma que une y separa las
palabras de las frases dictadas sobre un cuademo de caligrafía
ce"ada-, un lugar, pues, a donde no me alcance el alambre de tus
quejas. Un viaje al Sumidero que acintura el caudal del río o al
recorrido de una bala que da tumbos sobre circunvoluciones de
cerebro. Un lugar para extrañarte, para no tenerte y, entonces,
amarte.

Todos esos objetos alimentaban la promesa de una dicha que
Fernanda nunca llegó a conocer. Las cosas que de alguna manera
pertenecían a David, le eran inestimables. Sentía una intensa
devoción por todo cuanto le concernía. "Momentos hay en que
me figuro que sería capaz .de servir sumisamente a quien tú
amaras", escribió secretamente, como si trazara los símbolos de un
extraño tatuaje condenado a contemplarse a sí mismo bajo las
ropas, olvidándose de que ya antes había dicho esas palabras en
voz alta, cuando creía que sólo sus voces existían; esas voces que al
juntarse se aumentaban, se reproducían en ecos que hacían salir a
las gentes de quién sabe qué lugares, para verlos o imaginarlos.

En su ausencia, a ella le entregaron también la segunda y última
carta de Luis Polvo. De tarde en tarde, la tomaba entre sus manos,
leía y releía el nombre de David, su domicilio. Luego fijaba su
atención en el reverso del sobre: "Remite Luis Polvo..." Se
preguntó si habría algún contratiempo con relación al sepelio de
Vinicio. ¿El dinero, no era suficiente? ¿Le notificaba que todo se
había hecho conforme a sus deseos? Ap.;nas la guardaba entre las
páginas de un libro y ya volvía a tomarla. Caminaba por el
recibidor abanicándose con la carta; la veía a contraluz, repasaba
sus bordes con las yemas de los dedos, le destinaba otra página,
otro libro, un voluminoso diccionario... Todo eso ¿durante
cuánto tiempo? El papel se ensuciaba; apareció un pequeño
resquicio, más tarde, una llaga que su mano disipó en una caricia.
Pasaban los días y otra vez pensaba en ella. El resquicio ¿estaría
más grande? Tal vez ya eran dos los tramos desprendidos... Un
día abriría el libro y con él se levantaría la parte engomada del
sobre, como se levanta un párpado después de un sueño profundo.
En vano intentó volverlo a su estado original; al humedecerlo, su
dedo quedó cubierto con una arenilla delgada. Arrojó la carta
sobre la mesa. Un temor se apoderó de ella. Volvería a depositarla
entre las últimas páginas del enciclopédico, apoyando todo su peso
sobre ella para que recuperara su forma, para que se sellara
nuevamente gracias a la acción lentísima del tiempo. ¿Cuántos
meses la conservó allí? ¿En qué momento sacó la hojita, renun-



ciando así a la esperanza de saber de él para enviársela, o de
.ponerla, despreocupadamente, en sus propias manos, después. de
que David cruzara la puerta del recibidor y se sentarlJ a platicar
con ella?

Muchas veces imaginó ese instante. David estaba sentado en el
lugar de costumbre, en el confidente. Su sombrero color de trigo
contrastaba con el rojo obispo de los cojines. No acertaba a
mirarla de frente; intentaba, inútilmente, emitir una frase espontá
nea. Fernanda se veía a sí misma iluminada por la luz que caía
desde la ventana. Sus labios se movían exageradamente, a la
manera de los actores del cine, como si fuera consciente de la
mudez de su sueño. Al cabo de un rato, se levantaba con ademán
de haber recordado algo y se dirigía a la mesa para abrir el libro y
sacar de entre sus páginas la carta. La tomaba acercándosela al
pecho; luego volvía la cara hacia él y sonreía. Atravesaba nueva
mente el espacio de luz, agitando un enjambre de partículas
iní\SÍbles, y le tendía el sobre. David lo golpeaba con un dedo para
alojar su contenido en el fondo, lo abría, desdoblaba la hojita y la
leía extrañado, moviendo la cabeza como si se lamentara de una
fálta irreparable:

~ -No se forma una idea de lo caros que se pusieron aqui los
sepelios, desde que cambiaron el panteón hasta cerca de la
haCienda. Todo es a base de carroza y caro por lo lejos. .• La cruz
que le puse es únicamente para poco tiempo; pero vi a un
carpintero de esos baratos, y me hace una con zanco de corazón.
De modo que usted me avisa de esto• ..

En el curso de su viaje, Femanda desapareció de su conciencia.
no de su memoria, como desaparecen con el tiempo los viejos
sentimientos de culpa. ¿Pertenecía ella sólo a ese mundo que él
había dejado en el puerto? Nada tuvo que ver con su paludismo o
con el trabajo que hacía para aquel griego que recorría las
carreteras contratando vagabundos para la cosecha. Nada significó
tampoco en aquellos días espléndidos que pasó en Fruit Valley, en
compañía de una muchacha italiana. Sóló la fotografía que conser
vaba junto con sus documentos de migración, de los que la
separaba cuidadosamente cada vez que la policía le pedía que se
identificara, quedó como hilo conductor de su recuerdo. Y ese
recuerdo, persistente no obstante su fragilidad, se fue deteriorando,
sin acabarse, a la par que la fotografía. Las líneas y las manchas
con que se fue cubriendo la copia, desdibujaron casi por completo
a David y endurecieron las facciones de Fernanda, No se trataba
de algo fortuito; David estaba convencido de que nuestros actos,
cuando afectan a otra persona, pese a todo lo que hagamos por
evitarlo, se registran por sí solos en alguna parte.

Así, una remota experiencia, en la que nunca antes reparó, vino
a revelársele a través de una maltrecha reproducción del San Juan

Bautistil de Leonardo. La tela, único ornato que había .en el
comedor del barco, estaba quebrada; una línea le restaba proQmdi
dad a la penumbrosa arboleda; otra cruzaba lOs ojos del Bautista
dándole la apariencia de un ciego. Su sonrisa, aislada del rostro, le
hizo pensar en las mujeres con quienes se bañó, cuando niño, en el
río. Desde las texturas en que se levanta el largo cuello de San
Juan, partió su reconstrucción hacia la espalda, deslizándose sobre
una cabellera tersa, adherida a la carne, cuyas terminaciones daban
vuelta en dirección de la pelvis e iban a confundirse con el
nacimiento del. vello en aquel mootíc.ulo oculto tras una mano
áspera, hecha de una piel distinta a la que, una y otra vez,
aproximó su cuerpo. Pensó en aquel momento en que caminaba
contra la corriente, apoyándose en las piernas de las bañistas cada
vez que sentía caerse, tratando de reconocer entre ellas a la tía
que lo había llevado consigo; pero todos esos rostros se le ofrecían \
como uno solo, como distintas versiones de un mismo ejemplar
utilizado en un manual de antropometría, donde una página nos lo
muestra de frente y la siguiente permite apreciarla dimensión de
la mandíbula o la forma de su cráneo. Se recordó envuelto en un
clima sofocante; elevándose por encima de los brazos que lo
sujetaban, para llenar sus pulmones de aire; apartando con sus
manos extendidas la cabeza de la mujer que lo estrechaba contra
su pecho, e hiJicando los dedos de su pie en el sexo de una
muchacha esbelta cuyos visajes lo mortificaban. Se recordó nueva
mente libre; localizando la cara de su tía, esa cara que se parecía a
todas: a la mujer que se sumergió en el agua y a quien no volvió a
ver sino muchos años después, de cantinera en el burdel del
puerto; a aquella otra que había besado su vientre; parecida a la
que, puestas las manos en la cintura, inclinaba la frente para ver
pasar las hojas por entre sus tobillos; a la que, con los dedos
trabados por detrás de la nuca, le decía cosas, como desde la copa
de un árbol.

Un sábado se alojó en un hotelucho de la frontera. La
prostituta y el marino con quienes había coincidido en el mostra
dor de la administración, se quedaron con la habitación de junto;
desde la cama oía cómo su respiración se sumaba a la densidad del
ambiente del hotel; enfrente alguien escribía un informe apresu
rado; el tecleo irregular del mecanógrafo perforaba el prolongado
jadeo de la pareja; las moscas entraban en su cuarto por los
agujerillos de la malla... Pensó en la cantinera del burdel. Pensó
en la muerte de Vinicio.

Vinicio le pedía con frecuencia dinero y consejos. Los consejos
se los solicitaba en tal forma, que David terminaba dándoselos
como él quería que se los diera. David fue su incondicional; no
pocas veces, su cómplice. Esa amistad nació un día de la infancia
en que Vinicio, dos años mayor que David, fue hacia su hermano
en busca de protección. Estaban en la playa. David, de espaldas al
mar, observaba a Vinicio desenredar el hilo de una cometa, cuando
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un ruido, un retumbar sobre la arena inmovilizó a los dos niños. El
ruido se asoció a una polvareda que avanzaba en dirección de ellos.
Vinicio corriÓ a abrazarse de David. La corneta sobrevoló la
polvareda y se clavó en el agua. Al despejar el viento la playa, los
hennanos vieron a un potro salvaje que corría tras su manada.

David se reprochó haber utilizado a su hermano ante Fernand3
y anle sí mismo. Pensar en él, con independencia de su amante,
era para David algo nuevo que le permitía adentrarse en su
infancia y en su primera juventud. ¡Cómo lo ahogaba la nostalgia
al recordar aquella mañana en que Vinicio lo llevó a ver a unas
mujeres que cargaban de azúcar un barco que había llegado al
puerto todo envuelto en misterio' Eran ellas mujeres altas,
fuertes, de tez blanca, mejillas sonrosadas y carnosos labios. Como
hadan el trabajo de los hombres, y sólo llevaban por atuendo una
pañoleta amarrada a la cabeza y un calzón corto, se impuso la
creencia de que se trataba de un barco ruso.

Pero las imágenes de un sueño terrible habrían de venir a
ocupar el sitio de esos recuerdos. Vinicio, custodiado por elemen-
tos de la policía montada, se dirigía a sus jueces: " Me colgaron
por el pecho... La cuerda penetraba en mis carnes Me suspen-
dieron de los pulgares... Se abrazaban a mí para aumentar la
presión del cordel. .. Me picaron con alfileres... Me quemaron la
cara con cerillos... Se cansaba uno y seguía otro..." Comido por
la fiebre, David había soñado a su hermano en la situación en que
se vio el dibujante que por ese tiempo fue procesado y condenado
a muerte por haber asesinado al presidente Obregón.

"'---

En Santa Rosalía, David convaleció largamente. Los mineros y
los empresarios franceses abandonaban el lugar durante el día; sólo
sus mujeres merodeaban, dispersas, por los muelles. Ocultos en su
propia herrumbre, los escasos buques se mecían no tanto en el mar
como en su conciencia. Las cápsulas de quinina; los soliloquios de
la anciana que le alquiló una cama, junto a la suya; la lectura del
folletín que encontró sobre la cómoda; el sucio mosquitero que lo
atrapaba en sus momentos de delirio; las sombras que se congrega·
ban por las tardes para rezar y pedir el advenimiento del reino de
Cristo y el fin de la persecución religiosa; todo ese universo
obstinado que se había dado cita con él en la única habitación de la
casa, venía a confirmar el ineluctable destino de los que son
amados, a cuyo alrededor no hay más que penalidades.
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David regresó. La buscó sin saber qué iba a decirle cuando se
encontrara frente a ella. Su regreso fue como un rumor; nadie se
atrevió a mencionar su nombre, nadie se acercó a la casa de
Fernanda, todos evitaron cruzar una mirada con su esposo por
temor a delatarla, delatándose. La buscó sabiendo que se había
casado y que tenía un hijo. El chofer que contrató el día de su
llegada y que lo recogía en su hotel por las mañanas, le preguntó
si era amigo del dueño de esa casa cubierta de enredaderas y
bugambilias frente a la cual se detenían durante el día y por la
tarde, una vez hasta muy entrada la noche. Y el esposo de
Fernanda llegó a comentar en la mesa el regreso de "ese indivi
duo" a quien todos conocían en el puerto y que se negaba a
hablar con sus viejos amigos; no ocultó su malestar por el alud de
murmullos que levantaba al pasar por los portales o rondar por los
jardines sin bajarse del automóvil. Pero ese viernes David se fue y
nunca supo más de ella. La recordó, la recuerda todavía sobre una
pequeña barca,. tendida como en un lecho, con un quitasol
desteñido.

Con los años, Fernanda llegó a sentir afecto por su esposo. Era
un hombre bueno. Permaneció a su lado porque había compren·
dido que esa era la mejor manera de estar consigo. La vida con él
no hacía sino aumentar su soledad yeso le agradaba. Sin quererlo,
y sin impedirlo, se fue haciendo a su imagen. S610 en la oscuridad
era por completo diferente.

También su esposo se hizo a su imagen, pero no poco a poco:
su conversión fue de golpe. Jugaba con el portarretratos que
tenían sobre el piano cuando resbaló el vidrio y se rompió sobre el
piso; tomó el retrato de bodas y se quedó mirándolo detenida·
mente; luego descubrió que entre el retrato y el cartón que lo
refonaba, Fernanda había escondido otro, impreso en color sepia,
en el que ella aparecía con David sonriendo... No dijo nada;
desde entonces se pareció a su mujer.


