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Se ofa como ensalmo. Repetido sin cansancio. Los sir-
vientes procuraban pasar lo menos posible frente a los
cuartos bajos del palacio de Lacken. Alguna vez una de
tus damas de compaiia, desoyendo 6rdenes estrictas
de la reina Maria Enriqueta, esposa de tu hermano, se
arriesgd a preguntarte por qué pedias lo mismo. [lumi-
nada por rayos que hubieran entrado en tu atormenta-
do cerebro, dijiste:

—Unos hablan con el acento del triunfo. Yo hablo
con la autoridad del fracaso.

Pero no cambiaste el tono de tu ruego ni dejaste de
estar en otras regiones aunque entonces parecieras per-
sona cuerda y tu respuesta fuera ldcida.

La atrevida hizo una reverencia y salié pensando que
alo mejor habias recobrado la razén o que no estabas tan
mal como se empefiaban en decir. Sin embargo tu leta-
nia seguia oyéndose. Era lamento desesperado o bajaba
hasta un murmullo.

Le exigiste que se quedara. No debia abdicar, ni si-
quiera ahora que las cosas parecian perdidas. ;Jamis re-
cordaba el ridiculo que hicieron cuando fue gobernador
de la regién Lombarda y Véneta? Si fallaba nuevamente,
serfan el hazmerreir de las cortes europeas. Lo apodarfan
el derrotado, Jarchidupe, como los franceses lo llamaban
asus espaldas; aparte ain podian recibir ayuda. En Euro-
pa estabas dispuesta a usar cualquier argumento para con-
vencer a Napole6n 111 de que no retirara sus tropas y man-
dara refuerzos. Entrevistarfas al Papa suplicindole su
intervencién. Si fuera preciso te arrodillarfas recorddn-
dole que también el Vaticano los habia involucrado en
la aventura mexicana con esperanzas de reconquistar bie-
nes eclesidsticos expropiados en aquel pais. Maxilimiano
te escuché poco optimista; pero tampoco te disuadié.
Las dubitaciones formaban parte de su cardcter. Como
buen Céncer preferfa postergar acontecimientos. A lo
mejor pensaba que asi los evitaba. Era una de las muchas
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cosas en que cada vez coincidian menos. Sabias desde
el principio que tu entrevista no servirfa con el pati-
zambo del bigotito ridiculo y mirada oblicua sobre las
mujeres bonitas. A ti nunca te mir6 desde el rabillo del
ojo porque jamds figuraste entre las bellezas europeas.
Te comparaban con tu cufiada Isabel o con Eugenia de
Montijo. Se criticaba tu mandibula obstinada y ese or-
gullo que no dominabas ni siquiera cuando te querfan
abrazar. Napoleén permaneceria inconmovible incluso
echdndole en cara que los habia embarcado, en una absur-
da empresa, con el anzuelo del trono mexicano porque
estaba empefiado en apoderarse durante quince anos de
las minas de Sonora. Casi ofas su negativa. Sacaria a re-
lucir el bienestar de Francia. No en balde creciste sen-
tada en las gradas de un trono y sabias que los monarcas
cambian promesas segtin soplan sus intereses. Tenifas al-
gunas esperanzas de triunfar ante el Papa ligado a un pais
tan catélico. Bastaba que instruyera a sus obispos; pero
Pio 1x, que los habia alentado cuando dudaron aceptar
la corona, te recibié con evasivas. Nunca se negé en ro-
tundo y tampoco prometié intervenir. Tu padre te habia
inculcado la idea de que una princesa real no debia des-
lumbrarse por la grandeza ni abatirse por la desdicha;
pero alli, en los aposentos papales tuviste una crisis seria.
¢Serfa consecuencia de tu antigua y secreta enferme-
dad? ;Te habian dado en tu viaje a Yucatdn para cono-
cer las ciudades mayas esa hierba negra que algunos nom-
braban y todos temian? El Papa se quedé sin palabras
cuando le confesaste un miedo atroz de ser asesinada.
Por eso sélo comias alimentos que alguien probaba en
tu presencia. Querfan matarte, susurraste para evitar
que oyeran.

—;Quién, hija mfa, intentaria semejante crimen?
—pregunté sin comprometerse y como si lo mds im-
portante de esa entrevista fuera reconfortarte con una

taza de chocolate caliente que mandd traer y que dejas-



te intacta abalanzdndote sobre la que ¢l estaba bebien-
do. En cambio afiadiste:

—;Seré el demonio que viene a confundirme? —y
tus ojos parecfan alucinados.

¢Eraverdad que tu imaginacién habia sufrido la in-
fluencia del sol calcinante en aquel pais lejano donde
fuiste emperatriz? T, Marfa Carlota Amelia Victoria
Clementina Leopoldina, princesa de Bélgica, que aho-
ra pasabas dias y noches repitiendo miserere mei Deus,
revelando una agonia que tus criados evitan para no lle-
gar al fondo.

Se cuchicheaba que empezaste a repetirlo cuando re-
cibiste noticias del enlutado embajador Hooericks mi-
rando hacia los tapetes para ocultar las rayas de su frente
marcadas por un estilete de hierro al cumplir una misién
tan penosa. Le causaba enorme esfuerzo realizarla. Mien-
tras narraba, las arrugas de su piel parecian extenderse
como jeroglificos. Siempre creyé que eras alta, quizé por
la manera de sostener la cabeza erguida sobre tu cuello.
En realidad tenfas una estatura mediana y tus pupilas
verdes se ennegrecian cuando algo te turbaba. Hooe-
ricks pasé noches en vela antes de presentarse ante ti.
Tenia facilidad para los discursos y era de palabra lige-
ra, pero no encontraba el tono adecuado al exponer esas
noticias de manera oficial. Prefiri6 escribirlas aunque
sonaran como péginas de un diario histérico. Cuando sa-
c6 el pliego del bolsillo las manos le temblaban, los pa-
peles también y los renglones bailotearon. Nunca antes
cumplié una encomienda mds dramdtica. Carraspeé acla-
riandose la garganta al empezar:

A las seis del miércoles 19 de junio, el emperador
destronado y sus dos generales fieles, vestidos de negro,
dejaron el Convento de las Capuchinas. Hacfa una ma-
flana preciosa a pesar de la hora temprana. Maximiliano
se detuvo bajo el dintel del portén, como buen marino,
alzé los ojos al cielo de Querétaro, una ciudad levitica
y conservadora. Noté que no habia nubes en el cielo in-
finito y dijo:

—Me despide sonriendo el dia en que me llevan a
la muerte.

Tres coches de alquiler esperaban enfilados. Cada
quien ocupd el suyo acompafiados por un sacerdote.
Los caballos recorrieron a trote largo las calles silencio-
sas. Todas las casas estaban cuidadosamente cerradas.
Se detuvieron en el Cerro de las Campanas donde un
mes antes habfa ocurrido la capitulacién. Unas infec-
ciones estomacales y fluidos de sangre que lo aniquila-
ban no impidieron que el emperador bajara primero.
Sacudié el polvo pegado en sus solapas durante el tra-
yecto, pregunté quiénes serian los soldados del pelotén
encargados de ejecutarlos. Sefialaron a varios infelices
de diferentes tamafos y uniformes, con pequefios que-
pis. Los saludé de mano y puso en sus palmas una onza
de oro pidiéndoles que le apuntaran directamente al pe-
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cho. El capitdn, joven bien parecido, se acerc para ase-
gurarle que detestaba ese mandato.

—Muchacho, el deber de un soldado es obedecer.
Le agradezco sus palabras pero siga las 6rdenes que le
dieron—. Fue la respuesta.

Abrazé a sus compafieros, se colocé en el centro y
dejé que Miguel Miramén ocupara su derecha. Tomds
Mejia quedd a la izquierda; luego, adelantidndose pro-
nuncié un breve discurso justificindose. Retrocedié a
su puesto y sefial nuevamente su pecho. Dicen, afa-
dié Hooericks, que sus tltimas palabras en medio de
un suspiro fueron:

—;Pobre Carlota!

Se alzé una espada, se oy6 gritar —;Fuego!— y ca-
yeron las victimas.

A Maximiliano lo hirieron tan cerca que sus ropas se
incendiaron. Los médicos presentes luego de apagarlas
escondieron bajo un pafo el rostro medio calcinado. Be-
nito Judrez autorizé que embalsamaran el cuerpo antes
de entregarlo, después de muchos trdmites, al viceal-
mirante austriaco para embarcarlo en un ataid rumbo
a su patria con los honores impuestos por su rango.

Oiste los detalles de lo sucedido e interrumpiste la
lectura. Evitaste conocer el resto del documento. Te cu-
briste con ambos brazos la cara esquivando un latigazo.
Hay cosas que destrozan en segundos la felicidad de toda
la vida; pero tu felicidad terminé pronto cuando pasé
el entusiasmo de haberte casado por decisién propia con
un archiduque de la casa de Habsburgo, embelesada por
aquellos ojos claros aunque tu marido no fuera precisa-
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mente un hombre hermoso con su mentén huidizo que
disimulaba la barba rubia. Te cautivé desde el primer
instante, gentil, carismdtico, bueno para encantar a quie-
nes lo trataban. Renunciaste a Pedro de Portugal y te ne-
gaste a la propuesta de Sajonia. Entonces no sabias que
para Max el pecado era irresistiblemente atractivo. Por
eso le gustaban todas las mujeres menos td. Fuiste feliz
corto tiempo. Quizd mientras tu prometido te ensefaba
los planos del palacio que pensaba construir en Mira-
mar con un boudoir para ti tapizado lujosamente y una
jaula llena de los pdjaros més raros del mundo. Quizd
dias antes de tu boda cuando creiste que la fortuna te
habia bendecido o durante las fiestas de tu matrimo-
nio acaparando las miradas vestida en raso blanco bris-
cado de plata, cubriéndote bajo el velo, obra maestra
de los encajeros belgas cayendo en pliegues sobre tu es-
palda. ;Llevabas al cuello el corazén sangrante, la enor-
me gema rodeada de rubies que te mandé como regalo
de bodas tu cufiado Francisco José? No lo recordabas
ya pero aquella unién estuvo llena de presagios funes-
tos que entonces no pudiste interpretar, absorta, ddn-
dole vuelo a tu entusiasmo, creyendo que el destino
estaba de tu parte, viendo a tu novio vestido con el gran
uniforme de almirante de la armada austriaca, espe-
randote en el salén azul del palacio real de Bruselas,
acompafidndote a la capilla y luego ofreciéndote su bra-
zo para ir a la comida que el burgomaestre les ofrecid,
seguida de una fiesta veneciana con la asistencia de se-
senta mil espectadores.

Después vino lo de Italia. Max nombrado virrey y
destituido por su hermano. Regresaron a Miramar, un
refugio para viejos. Resultaba imposible a su juventud
inquieta aislarse en aquella mansién levantada sobre ro-
casy escuchar el bramido del Adridtico azotdndose contra
la costa o cubriéndose en invierno de una niebla deso-
lada o azotada por vientos del nordeste fuertes y frios.
La vida que llevabas alli no era la prevista. Lo expresaste
en alguna carta. Tampoco previste que mientras espe-
rabas tres meses a tu esposo que habia viajado al Brasil,
mientras orabas diariamente por su feliz regreso, él se
comportara como un muchacho disoluto y de regreso
te contagiara sifilis. Lo arrojaste de tu cama y durmie-
ron siempre en cuartos separados. Jamds se lo confias-
te a nadie. ;Qué hubiera pensado Leopoldo 1 respecto
al gentil Maximiliano que te habia dejado estéril, sin po-
sible descendencia legitima? ;Leopoldo que se llamaba
a si mismo el casamentero nimero uno por su eficacia
al concertar alianzas reales? ;Leopoldo que se pregunté
muchas veces si habia hecho bien al permitir que la hija
mds amada eligiera por si misma y tuvo dudas y se re-
criminé muchas veces por no buscar un partido de con-
veniencia aceptando que su Carlota eligiera a un segun-
dén con pocas esperanzas de reinar, su Carlota, la mejor

de las reinas, su tesoro estimado, su vivo retrato?
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La enfermedad te trajo fiebres y desvarios y luego ya
no te acercaste al piano donde eras una virtuosa ni in-
terpretaste ninguna cancién con tu hermosa voz de con-
tralto. Te robd tu inocencia esa enfermedad que los mé-
dicos trataron misteriosamente, discretamente, y que
los servidores comentaban en las cocinas. Jamds se lo con-
fiaste a nadie pero tu ingenua pasién encallé como una
fragata moribunda en aguas grises. Desde entonces Max
y ti se ahogaban soportando un drama familiar y se
aburrfan sin sexo, sin poder, sin ceremonias reales. Por
eso la idea de ser monarcas en México fue una maravi-
llosa salida, un cauterio para ese aburrimiento infinito.
Prefirieron lanzarse al abismo. Fue mentira que lo hu-
bieras instigado. Los dioses enceguecen a quienes quie-
ren perder. Ambos lo deseaban y se negaron a oir adver-
tencias. Sin embargo td quisiste calmar las inquietudes
de tu suegra empefiada en senalarles peligros. No hojeas-
te para nada los libros de historia frecuentados en tu ado-
lescencia por consejos de tu padre, jamds escuchaste las
noticias adversas de los espias ni notaste que Maximi-
liano querfa compensarte con una corona a cambio del
niflo que ya no podias tener ni lo oiste llorar escon-
diéndose, convencido de que se arriesgaba por ligarse a
los conservadores, ¢l que era liberal. Sélo supiste desde
entonces que estabas perdida. T4, quien afios antes en
tu primera y luminosa juventud dejaste en tu diario la
idea de que la suerte te habia concedido cuanto se desea-
ba en este mundo.

Evitaste leer el testamento o tocar el reloj que tu
marido se quit6 del chaleco para mandértelo. Te levan-
taste repentinamente de la silla desde donde atendias el
relato de sus dltimos momentos y comenzaste a pegar
gritos desgarradores, miserere mei Deus. Lo maté la jar-
dinera. Y sollozabas en medio de otras frases que nadie
entendia, salvo cuando dijiste, ha muerto a los treinta
y cinco afos con el valor de un hombre y la dignidad de
un principe. Cruzaste bruscamente la habitacién tapdn-
dote la cara para exorcizar una escena que no habias pre-
senciado. ;De qué servia la dignidad de un principe?
Perdiste mucho antes la tuya cuando lo dejaste solo, hu-
yendo por celos, abandondndolo con su amante, sabien-
do que no volverias a verlo ni podrias ayudarlo, inci-
tdndolo a quedarse en medio de un caos. Yo fui el sable
que sefialé el momento de los disparos, decfas. Dabas
pasos de ciega; pero pudiste abrir la puerta y correr hasta
el jardin para perderte en el laberinto de drboles recor-
tados por hébiles tijeras. Sin embargo odiabas los jardi-
nes. Te recordaban a tu rival, esa mestiza capaz de darles
bebedizos y a él un hijo. El hijo que no fue tuyo. ;Cémo
iban a tener hijos si nunca dormfan juntos y jamds te
penetraba? Cubrias la soledad de tu cama vacia con un
misticismo falso atendiendo largas misas en la catedral
para velar las desdichas de tu matrimonio. Suplicabas
miserere mei Deus'y esperabas una sefial milagrosa. Las



cosas cambiarfan y Max irfa a tu cuarto una noche cali-
da para dejarte prenada.

Odiabas a esa plebeya con unos celos enfermizos. Al
revés de otras princesas te habias casado por un amor
potente que resulté doloroso y malcorrespondido y te
despertabas sudando, con los senos latiéndote como
corazones ansiosos de caricias, y el camisén pegado al
cuerpo en medio de pesadillas que te empujaban a tirar-
te desde lo alto del castillo de Chapultepec destrozén-
dote contra los riscos. Otras veces pensaste envenenar
a Max y a la intrusa. Planeaste varias formas. Sélo tu
confesor lo sabfa. Y te ofa pacientemente convencido de
que jamds cometerfas semejantes despropdsitos.

No eras frigida pero si demasiado orgullosa para acos-
tarte con algiin mozalbete de tu guardia imperial fren-
te a la que provocabas admiracién caminando con ese
andar alado que te ensefié tu institutriz, regiamente
ataviada durante tus cabalgatas de amazona emprendi-
das bajo la frondosidad de los ahuehuetes. Evadias cual-
quier cortejo manteniéndote aparentemente ausente,
inmune a consuelos y a esos muchachos morenos y
apetecibles.

Nunca supiste usar el dedal aunque bordabas extra-
ordinariamente bien. Te hubiera gustado hacer una ca-
nastilla completa, colchas llenas de perlas, fundas con
la M de Maximiliano 11 que tendria la tez rosada como
su padre, la nariz un poco roja cuando hiciera frio y la
sagacidad politica de su abuelo Leopoldo. Nada de no-
drizas, ti misma amamantarias a ese bebé que se iba a
reir dentro de tu vientre para confirmar buenos augurios
y serfa tan culto que hablarfa més idiomas de los que
hablaban sus padres y entre los muchos libros de la bi-
blioteca escogeria Vidas paralelas de Plutarco para com-
prender los entretelones del poder. Crecerfa con los ca-
bellos castafios tapdndole las orejas y seguirfa riendo como
antes de su nacimiento y siempre estarfa feliz. Sus pri-
meros pasitos lo guiarfan hasta la sala del trono. A veces
lo imaginabas bello y puro extendiéndote los brazos por-
que personalmente lo cuidarias. No te importaba que en
Europa se comentara que criabas a tu hijo como si fueras
campesina y después, cuando tuviera la edad requerida,
irfa a la misma escuela que fundaste y de la que te enor-
gullecias. Si, alli lo esperaba una banca. Asf entenderfa
mejor a su pueblo tierno y valiente. Desde las terrazas
contemplarfan juntos el paisaje, los volcanes nevados a
lo lejos, sus riachuelos, los dos lagos, uno salado y otro
dulce, las chinampas cargadas de verdura. Lo veria todo
con sus ojitos transparentes y asombrados. Habfas em-
pezado a bordar en secreto una gorrita tan preciosa que era
digna de exhibirse con sus encajes blancos y sus rositas
diminutas. Llevabas meses haciéndola y la guardabas si
alguien aparecia tocando a tu puerta de improviso.

La noticia de que la jardinera tendria un hijo, fue la
tltima gota de la desesperacién, también las princesas
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sienten por mds que se diga lo contrario y se espere que
actden como estatuas. El golpe, ese nuevo golpe, te tird
del pedestal y te rompié en pedazos. Supiste que el amor
duele y por ser tan grande y desgarrado se convierte en
odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que lo
habias querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su
dngel de la muerte, como decia tu cufiada Isabel. Por
eso huiste. Regresaste a Europa para no enterarte del
alumbramiento.

Luego no te fallé la memoria y pensaste en Lacrona,
visiones de tal naturaleza eran rayos luminosos en tu ca-
beza confundida. Compraste la isla por puro capricho,
sin darle crédito a las consejas populares. Decian que
todos los que la tienen mueren violentamente, reciben
la maldicién de Circe. Escuchan cantos de sirenas. Con
ustedes, con Maxilimiano y contigo, se cumplieron las
predicciones. Buscarias la manera de heredérsela al bas-
tardo que segiin te contaron habia nacido y era muy pa-
recido a su padre. Repetias la palabra Lacrona y decias
otras cosas, incongruentes, tontas, locas. Porque esta-
bas loca, no cabia duda. Ya ni siquiera ibas a la capilla.
Tusssirvientes y acompafiantes salieron a buscarte en tro-
pel junto con el embajador azorado. Te encontraron ti-
rada en el pasto, llorando y encogida como feto. Entre
varios te llevaron a tus aposentos. Desde entonces se
oy6 tu rogativa: miserere mei Deus. Haz que yo misma
me perdone. Pero Dios estaba sordo. I}
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