
puede--'há~rle", real a unos cuantos: la de
refulgir como estrellas. La anécdota que te
comenté'Y que ,ahora incluyo como epígra
fe fue acfuada por gente como ellos. La
risa, es la del' pueblo. En esto los cineastas
comentados se ponen por de.J:>ajo aun de los
militantes de los partidos reaccionarios.
¿Acaso los arribistas del PRI ac~den ponien
do como condición la práctica de su profe
sión para aceptar su afiliación? Lo que
menos hacen los militantes en este momen
to, porque la necesidad los obliga a hacer
otras tareas, es ejercer sus facultades artísti
cas, técnicas o cJentíficas. Sin embargo,
contradictoriamente, no se sienten frustra
dos, sino todo lo contrario. La desenajena
cióri de las clases no depende del libre
curso de una dudosa vocación sino de la
Posibjlidad de intervenir en el rumbo de
nU,estra vida. Cabría tomar esto en cuenta
cuápdo criticamos al realismo socialista y lo
háéémos ver como una coraza de lúerro
que ahoga los impulsos primigenios del
individuo: el militante nunca se siente apri
sionado porque sus escritos, sus cuadros, su
música, su poesía, canten siempre a un sólo
ideal. Todo lo contrario, califican de repre
sión a la acción que se ejerce para impedir
que se difundan.

En un artículo que publicaste no hace
mucho en Solidaridad (núm. 45) calificaste
de colonizados tembleques a los intelectua
les que conocen a Visconti y no a Getino
(el mismo Getino del cual venimos comen
tanda), que conocen a Proust y no a
Ousmane Sembene, etcétera, etcétera...
Traigo a colación este artículo tuyo porque
creo que cabe ahora que, precisamente pla
ticamos acerca de los haceres de dichos
intelectuales y porque pienso que tu crítica
la haces desde su mismo lado: a un intelec
tual le opones otro, a un conocimiento
viejo, uno nuevo. ¿De qué se trata? ¿De
demostrarles que somos mejores intelectua
les que ellos, puesto que conocemos cosas
que ellos ignoran? ¿De demostrar que tam
bién en el tercer mundo se dan intelectua
les que pueden competir airosamente con
los de las metrópolis imperialistas? Con
téstame: ¿tendremos que continuar la de
senfrenada carrera que empezamos hace
tantos años, para estar siempre a la moda?
¿Conocer a Ousmane Sembene? ¿Y por
qué no mejor a- los senegaleses que no han
podido ver sus películas? Curioso: no citas
te a ningún, mexicano y Vallejo bien lo
vale, como también Genaro y junto a todos
ellos, los miles que los han sostenido y
hecho posibles. La cultura de los trabajado
res ¿no sería una cuarta? Y la de los
campesinos ¿una quinta?

Una última cosa sobre la crítica y la auto
crítica

Si he de ser consecuente con mi propósito
de acostumbrarme a discutir sólo de lo que
conozco un poco, no debo extenderme
mucho más. Quiero terminar estas notas
que me pediste con un comentario sobre la
crítica. Esta la han ejercido siempre las
clases dominantes, pero les ha servido de
bien poco porque quienes critican nunca se
han considerado a sí mismos como capartí
cipes en aquello que critican. La crítica la

realizan situándose desde fuera. Otros son
los culpabes, mas no ellos que precisamente
son quienes critican. A diferencia de esto,
para nosotros la crítica está indiscutible
mente unida a la autocrítica. Sólo critica
quien está dispuesto a ser el primero en
enmendar, participando, lo que critica. De
aquí la dimensión moral de la crítica.
¿Cuántos de los errores que les señalas a
ellos, los hemos cometido antes nosotros y
todavía persistimos en ellos? ¿Estarnos
prontos a dar la respuesta con nuestra
acción? Yo creo que así es, y me felicito
porque de alguna manera, a más de ayudar
nos a ello, adquiramos un compromiso pú
blico.
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La palabra
eontra el mundo

Por Juan Manuel Molina

Raymond Aron afirma que la tendencia a
la crítica es la deformación profesional de
los intelectuales, En realidad casi constituye
una defInición: un intelectual es una con
ciencia crítica o no es intelectual.

Lo mismo puede decirse del escritor o
del artista. La literatura, y en particular el
cuento y la novela, nace de una insatisfac
ción profunda, de un desmesurado anhelo
de modificar a la sociedad y al hombre
mismo. Para cumplir ese anhelo el escritor
se ejercita en lo que Henry James llamaba
"la imaginación del desastre" y lanza su
palabra contra el mundo. Puesto que nace
de una lucidez crítica, toda auténtica litera
tura es una denuncia.

Desde luego, es evidente que esta denun
cia se expresa en muchas formas, que van
desde el rumor sordo y subterráneo hasta el
señalamiento directo y claro. Los doce
cuentos que el puertorriqueño José Luis
González recoge en La galería* pertenecen
a esta última especie.

El peligro más inmediato de este tipo de
literatura es el de convertirse en panfleto.
José Luis González es demasiado hábil para
caer en esta trampa: sus cuentos, marcados
por una constante preocupación social, son
una denuncia en la misma medida en que
son arte. En este difícil equilibrio, o en
esta perfecta simbiosis, se encuentra sin
duda uno de sus méritos más altos.

Si no la anécdota, el fondo de esta
docena de relatos gira básicamente alrede
dor de dos constantes: el abuso de los más
fuertes sobre los débiles, y la rebeldía
-muchas veces vaga o incluso inconscien
te- de los oprimidos contra el mundo

* José Luis González: La galería y otros cuen
tos, Ediciones Era, 1972, 144 pp.

injusto que padecen. De esta manera, leer
La galería es ir descorriendo un telón ,traS,¡
el que surge paulatinamente un'Puerto Rico
de graves contrastes sociales, de miseria y
explotación, y estigmatizado PQr una pre
sencia norteamericana que es tan ubicua
como el lenguaje mismo que la refleja. A
este Puerto Rico "en lucha por su indepep.- .
dencia" dedica el autor su libro.

El cuentQ más logrado es el mismo que
le da título al volumen: un espléndido.
relato visto con los ojos de la infancia. Sin'
embargo, al igual que los cuentos de Cortá
zar que abordan esta temática -recuérdese
por ejemplo "Final del juego", "La señorita
Cara" o "Los venenos"-, no se narra el
mundo infantil sino el desengaño que clau
sura para siempre ese mundo. No es un
cuento sobre la infancia, sino sobre la ,
imposibilidad de perpetuarla.

Esto se acentúa por el hecho de que el
narrador de "La galería" no es un niño,
sino un adulto que recuerda una historia
vieja ya de doce años. El relato se abre
como el recuerdo melancólico de los prime
ros jugueteos eróticos y sentimentales de
un niño que conduce a la visitante domini
cal por los rincones de la casa paterna.
Hasta aquí la historia está en el paraíso.
Pero de pronto se revela el mundo adulto
-un mundo en el que puede afmnarse
tranquilamente que "un negro menos no le
va a hacer falta a nadie"- y al final
encontramos al mismo niño huyendo del
refugio que se le ha vuelto pesadilla, "co
rriendo sin saber hacia dónde" sin pensar
hacia dónde, corriendo, con una nublazón
terrible ante los ojos, corriendo, lejos de
aquella galería, lejos, cada vez más lejos,
pero nunca suficientemente lejos..."

Esta huida que nunca puede ser total,
este deseo desesperado de anular una reali
dad injusta hasta el absurdo, está presente
de un modo o de otro a lo largo de todo el
libro. Los personajes de José Luis González
alientan sus actos de la ira y de la angustia
que les produce su propia vida atada a la
estrechez y a la miseria. Muchas veces esos
actos se resuelven en una protesta efímera
o en una violencia carente de sentido.
Parece reinar una convicción callada de que
todo es inútil, de que las cosas sólo cam
bian para volverse peores. Una mujer excla
ma: "¡Por Dios que ésta la paga ese bandi
do! ¡Nadie va a abusar así de nosotros! "
Pero se sabe de antemano que su protesta
no puede ir más allá de sus palabras. Se
sabe también que los americanos van a
seguir enviando tarjetas de reclutamiento. Y
llega el día en que se descubre que "No es
tan difícil esto de morirse. Todo es según y
cómo. Mi compadre Antulio ni se dio cuen
ta. Dicen que unos se dan cuenta y otros
no. Dicen que eso depende."

Formalmente los relatos de La galería
son más bien tradicionales. No hay alarde
de invención ni empleo de técnicas comple-' \
jaso Pero tras una sencillez aparente se
esconde una ambiciosa labor de pulimento.
José Luis González desenvuelve sus histo
rias con destreza sorprendente, dueño de
una maestría que reside más en los ~etalles

que en el oropel deslumbrante. El autor
elude meticulosamente los golpes de sorpre-
sa. Eso sucede incluso a nivel de escritura: 3



al estilo ea eucto y mesurado, ajeno a la
atUon audaz o al adjetivo contundente.
Pero ea CID eltilo cada palabra encuentra
con notable precili6n al litio.

Proa JnIIiItral sin duda. Valéry dice
que '"una obra balada en el asombro dura
la dunción del uombro". JOK Luis Gonzá·
IR • absüene puJcramente de todo efecto
(Jdl. de toda altilonancia inútil. Puede
deárIe que tiene un estilo fundamental·
ante recatado. Un estilo casi impercepti
ble, hecho de deIpojanc mucho, de cal1ane
mucho.

Sin duda el posible también advertir
aJaunu limitaciones en eltoa relatos: algu·
nos -como "Santa Claus visita a Pichirilo
S'ncbez" - dejan Yer demasiado pronto el
daen1ace, Otrol repiten con distintol o~
toa una idea bú1ca excesivamente parecida
-"La mujer" y "Breve historia de un ha·
cha"-, y alSUno hay -"Me voy a morir"
que de acuerdo al realilmo con el que eat~

planteado relUlta tal vez un poco increíble
en UpectOl medularea.

in embarao. el indudable que a fm de
cuenta I punl I malos sianiflCan poco en
la suma total. LA 1tI'"la ea clu mente UIUl

lecd6n de cuentol que merece un buen
lu I denlro de este a~nero lan lleno de
po bUkJadel y de 0.:.01.
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Antología de
la pobreza

Por Ignado lHal Ruiz

y los hWWJI y 10 1«11(" apurraba" Iv IIt'ct'.fO·

rW ptUQ nttlflrrtltr a disral/c/a la ",iS4:riIl

1..1 primen IlllpreSl6n de /.4 (;ah·'¡a. colee·
ción de relalos. de José uJi$ Gon7~le1. es
simplemenle 11I1lI hermosa colorinescu
porlad. plaslificada. Sin embargo. de inme·
diato. en el primer relato. expone su eSlilo
y alnapa al leclor.

Su prosa: direcla. exacla y preasu nos
introduce en un singular mundo donde lo
aUlobiosráfico y lo social se enlrelejen y
misteriosamenle 10 dan la mano. Lo prime·
ro. tine I los relalos de un gran lirismo y
mi nifeesta la sensibilidad del narrador. lo
qundo nos confuma el ICntido humanís
tico y el compromiso de este escrilor. (En
el epígrafe dice: A Puerto Rico. en lucha
por su Ubertad.)

Durante el recorrido por esta deslum
brante pJería 10 puede leer una narrativa
fundamentalmente lencilla. En esto. el es
aitor le muestra en pleno dominio de su
ofICio. Su lenpaje está despojado de maJe·
zas y ldomoslUperflCiaJes, en cambio reco
bn lo popular Y lo integra equilibradamen
te. Utiliza un lenguaje sin concesiones: lim
pio y tranaparente.

a

Con la seguridad de un conocedor, José
Luis González resuelve cada uno de IUI

relatos con una arquitectura especial Busca
y experimenta diYersal construcciones: li
neales, circulares; cortes temporales; diálo
go; monólogo; en fm, en su docena de
relatos encontramos variedad y combina
ción de estructural narrativas.

Cuando se tennina de recorrer su exposi
ción queda uno satisfecho. Acaba uno de
leer un libro perfectamente narrado que
viene a lumarse a una serie de relatos
"bien" escritos. Pero no es todo, al fmal
siente uno la boca amarga. Indisc}Jtiblemen
te, paralela a esta· galería brillante y perfec
ta, está olla: subterránea, recóndita, oscura
y subversiva. La que nos deja un agrio
malestar.

Todo comienza cuando se habla de ha
cendados y vinos de importación, cuando
una mujer actúa para realizar su propia
justicia, cuando a través de un sencillo
diálogo se deja entrever la situación neoco
lonial de Puerto Rico, cuando un hombre
ag6nico explica las causas de su situación;
en fin, cuando empieza a inundársenos con
siluaciones lípicas de países subdesarrolla·
dos: injuslicia, hambre, pobreza. ignorancia,
sufrimienlo. etcétera.

ada narraci6n recoge una vigorosa rela·
ci6n de 101 hechos, una escueta y dramática
siluación de los personajes; mientras el na·
mdor conserva una serenísima ironía, en el
IrusfMdo se observa un angustioso desequi·
librio social. omo presencias fundamenta·
les denlro del relato latinoamericano apa
recen. lambién. el box. el beisbol, la cerve·
l..l1. el ron.

l>rccisalllcnle en esta galería se hace la
luz: lus seres reales invadcn la Iileratura,
lodu el lubmundo de una región de Amé.
rica Lalina 1~lerlo Rico- recobra su posi
ción denlro de la IiterJturJ a través de una
ubservación minuciosu, aguda y, la mayor
de las veces. cme!.

"El pohre hasla para morirse es desgra.
cludo" se afirma en uno de los relatos, y
efeclivamenle esla colecci6n se convierte en
una anlología de la pobreza y la desgracia.
En primer témlino: los niilos, PichiriJo Sán.
chez hijo de Sánchez (con toda seguridad)
o el negrilo Melodía; las mujeres ultrajadas
y reducidas a simples objetos; los hombres
manipulados por un sistema de opresión y
explolación. Y al final, siempre presente la
clara conciencia de un escritor que atesti.
gua a través de su narrativa el hecho social
de Puerto Rico: Estado Libre pero desgra
ciadamenle Asociado.

Novela·. ..;,
.\. i " ,\ -; •
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·La eon,J.j6. de
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~... '.Bamher.,u·.
GuzmÍllt':';:: .

Por Humberto Guzmán

El mundo o yo, pero nunca los dos. En
esta línea podría re~~se una conclusión
a la que he llegado. No eS difícil llegar a
ella después de meditar un poco sobre la
literatura hecha por· "los jóvenes" en el
país, acción motivada, es. claro, por una
parte suya en especial. Me refiero a un
hbro de Héctor Manjarrez que lleva por
nombre Lapsus. te advierto que no me
detendré gran cosa en él -al menos no
como debiera- por razones que obedecen
directamente a la línea que da pie al texto
que lees ahora. ,

Ahora, como muchos ahoras, me siento
mal, me siento limitado, oprimido, reprimi·
do... .

Debe de ser algo similar a lo que le
ocurre al niño que es castigado -mejor aún
si es injustamente, aunque no es necesario
y él no puede hacer absolutamente nada
para evitarlo, ya no digo para presentar
resistencia y menos todavía pensar en la
venganza, en la venganza saludable por defi·
nitiva e indiscutible.

Hay una palabra'terrible que me da
vueltas y vueltas en' la·'cabé~. Me he
descubierto muchas veces escribiéndola en
cualquier papel, en c~quier parte. Incluso,
en alguna ocasión, he despertado en mitad
de mi sueño con esa palabra en la mente y
en la boca. Su sabor agrio y su significado
inexorable me llenan de inquietud y angus
tia. Impotencia. Para mí, el hombre es un
impotente. Lo es ante el mundo'_construido
con sus propias mahos, 1,:> es ante el curso
de las cosas, e, incluso; lo" es ante sí mismo,
que es peor. Un moribundo es un impoten
te. Un feto es un impotente. La inipotencia
marca tanto su entrada ~mo su salida,
¿por qué habría de abandonarlo, entonces,
durante el transcurso de su existencia?

No·sé tú qué opine~ acerCa del asunto.
Yo "creo que con un espectro de esa natura
leza, poseedor de un poderío francamente
invencible, enfrente, en medio de cUalquier
camino que elijas, no queda otro recurso
que la temeridad de un Luzbel. Porque, en
últ.ima instancia, las gimeráciones futuras no
existen y las de los niuertos tampoco exis
ten. En cambio los que est~os aqul somos
tú y yo, y nosotros· ~o podemos hacer
absolutamente nada· contra él-espectro que
es un muro imposible de deiribar, al pare·
cero Lo único que nos que4a, sres que no
queremos pennanecer quietos, es irnos a
estrellar contra él que,. ya sabemos de ante·
mano, ni sentirá 'nuestro pequeño impacto, .
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