puede hacerle real a unos cuantos: la de
refulgir como estrellas. La anécdota que te
comenté y que ahora incluyo como epigra-
fe fue actuada por gente como ellos. La
risa, es la del pueblo. En esto los cineastas
comentados se ponen por debajo aun de los
militantes de los partidos reaccionarios.
;Acaso los arribistas del PRI acuden ponien-
do como condicién la préctica de su profe-
sibn para aceptar su afiliacion? Lo que
menos hacen los militantes en este momen-
to, porque la necesidad los obliga a hacer
otras tareas, es ejercer sus facultades artisti-
cas, técnicas o cientificas. Sin embargo,
contradictoriamente, no se sienten frustra-
dos, sino todo lo contrario. La desenajena-
cion de las clases no depende del libre
curso de una dudosa vocacién sino de la
posibilidad de intervenir en el rumbo de
nuestra vida. Cabria tomar esto en cuenta
cuando criticamos al realismo socialista y lo
hacemos ver como una coraza de hierro
que ahoga los impulsos primigenios del
individuo: el militante nunca se siente apri-
sionado porque sus escritos, sus cuadros, su
musica, su poesia, canten siempre a un sélo
ideal. Todo lo contrario, califican de repre-
sién a la accién que se ejerce para impedir
que se difundan.

En un articulo que publicaste no hace
mucho en Solidaridad (nim. 45) calificaste
de colonizados tembleques a los intelectua-
les que conocen a Visconti y no a Getino
(el mismo Getino del cual venimos comen-
tando), que conocen a Proust y no a
Ousmane Sembene, etcétera, etcétera. ..
Traigo a colacién este articulo tuyo porque
creo que cabe ahora que, precisamente pla-
ticamos acerca de los haceres de dichos
intelectuales y porque pienso que tu critica
la haces desde su mismo lado: a un intelec-
tual le opones otro, a un conocimiento
viejo, uno nuevo. ;De qué se trata? ;De
demostrarles que somos mejores intelectua-
les que ellos, puesto que conocemos cosas
que ellos ignoran? ;De demostrar que tam-
bién en el tercer mundo se dan intelectua-
les que pueden competir airosamente con
los de las metropolis imperialistas? Con-
téstame: ;tendremos que continuar la de-
senfrenada carrera que empezamos hace
tantos afios, para estar siempre a la moda?
;Conocer a Ousmane Sembene? ;Y por
qué no mejor a los senegaleses que no han
podido ver sus peliculas? Curioso: no citas-
te a ningin mexicano y Vallejo bien lo
vale, como también Genaro y junto a todos
ellos, los miles que los han sostenido y
hecho posibles. La cultura de los trabajado-
res ;no seria una cuarta? Y la de los
campesinos juna quinta?

Una ultima cosa sobre la critica y la auto-
critica

Si he de ser consecuente con mi proposito
de acostumbrarme a discutir solo de lo que
conozco un poco, no debo extenderme
mucho mas. Quiero terminar estas notas
que me pediste con un comentario sobre la
critica. Esta la han ejercido siempre las
clases dominantes, pero les ha servido de
bien poco porque quienes critican nunca se
han considerado a si mismos como caparti-
cipes en aquello que critican. La critica la

realizan situdndose desde fuera. Otros son
los culpabes, mas no ellos que precisamente
son quienes critican. A diferencia de esto,
para nosotros la critica estd indiscutible-
mente unida a la autocritica. Sélo critica
quien estd dispuesto a ser el primero en
enmendar, participando, lo que critica. De
aqui la dimension moral de la critica.
iCuéntos de los errores que les sefialas a
ellos, los hemos cometido antes nosotros y
todavia persistimos en ellos? ;Estamos
prontos a dar la respuesta con nuestra
accién? Yo creo que asi es, y me felicito
porque de alguna manera, a mis de ayudar-
nos a ello, adquiramos un compromiso pi-
blico.

Letras

La palabra
contra el mundo

Por Juan Manuel Molina

Raymond Aron afirma que la tendencia a
la critica es la deformacion profesional de
los intelectuales. En realidad casi constituye
una definicién: un intelectual es una con-
ciencia critica o no es intelectual.

Lo mismo puede decirse del escritor o
del artista. La literatura, y en particular el
cuento y la novela, nace de una insatisfac-
cién profunda, de un desmesurado anhelo
de modificar a la sociedad y al hombre
mismo. Para cumplir ese anhelo el escritor
se ejercita en lo que Henry James llamaba
“la imaginacién del desastre” y lanza su
palabra contra el mundo. Puesto que nace
de una lucidez critica, toda auténtica litera-
tura es una denuncia.

Desde luego, es evidente que esta denun-
cia se expresa en muchas formas, que van
desde el rumor sordo y subterraneo hasta el
seflalamiento directo y claro. Los doce
cuentos que el puertorriquefio José Luis
Gonzilez recoge en La galeria* pertenecen
a esta Gltima especie.

El peligro mas inmediato de este tipo de
literatura es el de convertirse en panfleto.
José Luis Gonzdlez es demasiado habil para
caer en esta trampa: sus cuentos, marcados
por una constante preocupacion social, son
una denuncia en la misma medida en que
son arte. En este dificil equilibrio, o en
esta perfecta simbiosis, se encuentra sin
duda uno de sus méritos mas altos.

Si no la anécdota, el fondo de esta
docena de relatos gira bdsicamente alrede-
dor de dos constantes: el abuso de los més
fuertes sobre los débiles, y la rebeldia
—muchas veces vaga o incluso inconscien-
te— de los oprimidos contra el mundo

* José Luis Gonzélez: La galeria y otros cuen-
tos, Ediciones Era, 1972, 144 pp.

injusto que padecen. De esta manera, leer
La galeria es ir descorriendo un telon tras
el que surge paulatinamente un Puerto Rico
de graves contrastes sociales, de miseria y
explotacion, y estigmatizado por una pre-
sencia norteamericana que es tan ubicua
como el lenguaje mismo que la refleja. A
este Puerto Rico “en lucha por su indepen-
dencia” dedica el autor su libro.

El cuento més logrado es el mismo que

le da titulo al volumen: un espléndido

relato visto con los ojos de la infancia. Sin
embargo, al igual que los cuentos de Corta-
zar que abordan esta temitica —recuérdese
por ejemplo “Final del juego”, “La sefiorita
Cora” o “Los venenos”—, no se narra el
mundo infantil sino el desengafio que clau-
sura para siempre ese mundo. No es un
cuento sobre la infancia, sino sobre la
imposibilidad de perpetuarla.

Esto se acentia por el hecho de que el
narrador de “La galeria” no es un nifio,
sino un adulto que recuerda una historia
vieja ya de doce afios. El relato se abre
como el recuerdo melancélico de los prime-
ros jugueteos erdticos y sentimentales de
un nifio que conduce a la visitante domini-
cal por los rincones de la casa paterna.
Hasta aqui la historia estd en el paraiso.
Pero de pronto se revela el mundo adulto
—un mundo en el que puede afirmarse
tranquilamente que “un negro menos no le
va a hacer falta a nadie”— y al final
encontramos al mismo nifio huyendo del
refugio que se le ha vuelto pesadilla, “co-
rriendo sin saber hacia donde, sin pensar
hacia donde, corriendo, con una nublazén
terrible ante los ojos, corriendo, lejos de
aquella galeria, lejos, cada vez mds lejos,
pero nunca suficientemente lejos. . .”

Esta huida que nunca puede ser total,
este deseo desesperado de anular una reali-
dad injusta hasta el absurdo, estd presente
de un modo o de otro a lo largo de todo el
libro. Los personajes de José Luis Gonzilez
alientan sus actos de la iray de la angustia
que les produce su propia vida atada a la
estrechez y a la miseria. Muchas veces esos
actos se resuelven en una protesta efimera
o en una violencia carente de sentido.
Parece reinar una conviccion callada de que
todo es inutil, de que las cosas sdlo cam-
bian para volverse peores. Una mujer excla-
ma: “jPor Dios que ésta la paga ese bandi-
do! ;Nadie va a abusar asi de nosotros! >’
Pero se sabe de antemano que su protesta
no puede ir mdas alli de sus palabras. Se
sabe también que los americanos van a
seguir enviando tarjetas de reclutamiento. Y
llega el dia en que se descubre que “No es
tan dificil esto de morirse. Todo es segin y
cémo. Mi compadre Antulio ni se dio cuen-
ta. Dicen que unos se dan cuenta y otros
no. Dicen que eso depende.”

Formalmente los relatos de La galeria
son mdis bien tradicionales. No hay alarde

de invencién ni empleo de técnicas comple-

jas. Pero tras una sencillez aparente se
esconde una ambiciosa labor de pulimento.
José Luis Gonzilez desenvuelve sus histo-
rias con destreza sorprendente, duefio de
una maestria que reside mas en los detalles
que en el oropel deslumbrante. El autor
elude meticulosamente los golpes de sorpre-

sa. Eso sucede incluso a nivel de escritura: 3
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su estilo es exacto y mesurado, ajeno a la
metdfora audaz o al adjetivo contundente.
Pero en ese estilo cada palabra encuentra
con notable precisién su sitio.

Prosa magistral sin duda. Valéry dice
que “una obra basada en el asombro dura
la duracién del asombro™. José Luis Gonza-
lez se abstiene pulcramente de todo efecto
ficil, de toda altisonancia inutil. Puede
decirse que tiene un estilo fundamental-
mente recatado. Un estilo casi impercepti-
ble, hecho de despojarse mucho, de callarse
mucho

Sin duda es posible también advertir
algunas limitaciones en estos relatos: algu-
nos —como “Santa Claus visita a Pichirilo
Sénchez”- dejan ver demasiado pronto el
desenlace, otros repiten con distintos orna-
tos una idea bisica excesivamente parecida
~*La mujer” y “Breve historia de un ha-
cha”—, y alguno hay - *Me voy a morir” -
que de acuerdo al realismo con el que estd
planteado resulta tal vez un poco increible
en aspectos medulares.

Sin embargo, es indudable que a fin de
cuentas los puntos malos significan poco en
la suma total. La galeria es claramente una
coleccion de cuentos que merece un buen
lugar dentro de este género tan lleno de
posibilidades y de riesgos.

Antologia de
la pobreza

Por lIgnacio Diaz Ruiz

Y los huevos y la leche aportaban lo necesa-
rio para mantener a distancia la miseria

La primena impresion de La Galeria, colec-
cion de relatos, de José Luis Gonzilez es
simplemente una hermosa y colorinesca
portada plastificada. Sin embargo, de inme-
diato, en el primer relato, expone su estilo
y atrapa al lector.

Su prosa: directa, exacta y precisa nos
introduce en un singular mundo donde lo
autobiogrifico y lo social se entretejen y
misteriosamente s¢ dan la mano. Lo prime-
ro, tific a los relatos de un gran lirismo y
manifiesta la sensibilidad del narrador, lo
segundo nos confirma el sentido humanis-
tico y ¢l compromiso de este escritor. (En
el epigrafe dice: A Puerto Rico, en lucha
por su libertad.)

Durante el recorrido por ecsta deslum-
brante galeria s¢ puede leer una narrativa
fundamentalmente sencilla. En esto, el es-
critor s¢ muestra en pleno dominio de su
oficio. Su lenguaje estd despojado de male-
zas y adomos superficiales, en cambio reco-
bra lo popular y lo integra equilibradamen-
te. Utiliza un lenguaje sin concesiones: lim-
pio y transparente.
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Con la seguridad de un conocedor, José
Luis Gonzdlez resuelve cada uno de sus
relatos con una arquitectura especial. Busca
y experimenta diversas construcciones: li-
neales, circulares; cortes temporales; didlo-
go; monoélogo; en fin, en su docena de
relatos encontramos variedad y combina-
cion de estructuras narrativas.

Cuando se termina de recorrer su exposi-
cién queda uno satisfecho. Acaba uno de
leer un libro perfectamente narrado que
viene a sumarse a una serie de relatos
“bien” escritos. Pero no es todo, al final
siente uno la boca amarga. Indiscutiblemen-
te, paralela a esta galeria brillante y perfec-
ta, estid otra: subterranea, recondita, oscura
y subversiva. La que nos deja un agrio
malestar.

Todo comienza cuando se habla de ha-
cendados y vinos de importacién, cuando
una mujer actia para realizar su propia
justicia, cuando a través de un sencillo
didlogo se deja entrever la situacion neoco-
lonial de Puerto Rico, cuando un hombre
agonico explica las causas de su situacién;
en fin, cuando empieza a inunddrsenos con
situaciones tipicas de paises subdesarrolla-
dos: injusticia, hambre, pobreza, ignorancia,
sufrimiento, etcétera.

Cada narracion recoge una vigorosa rela-
cién de los hechos, una escueta y dramitica
situacion de los personajes; mientras el na-
rrador conserva una serenisima ironfa, en el
trasfondo se observa un angustioso desequi-
librio social. Como presencias fundamenta-
les dentro del relato latinoamericano apa-
recen, también, el box, el beisbol, la cerve-
za, ¢l ron,

Precisamente en esta galeria se hace la
luz: los seres reales invaden la literatura,
todo ¢l submundo de una region de Amé-
rica Latina Puerto Rico - recobra su posi-
cion dentro de la literatura a través de una
observacion minuciosa, aguda y, la mayor
de las veces, cruel.

“El pobre hasta para morirse es desgra-
ciado” se afirma en uno de los relatos, y
efectivamente esta coleccion se convierte en
una antologia de la pobreza y la desgracia.
En primer término: los nifos, Pichirilo Sin-
chez hijo de Sdnchez (con toda seguridad)
o el negrito Melodia; las mujeres ultrajadas
y reducidas a simples objetos; los hombres
manipulados por un sistema de opresién y
explotacion. Y al final, siempre presente la
clara conciencia de un escritor que atesti-
gua a través de su narrativa el hecho social
de Puerto Rico: Estado Libre pero desgra-
ciadamente Asociado.

Novela =

La confusién de
Lapsus

Carta para ;
Humberto
Guzman

Por Humberto Guzman

El mundo o yo, pero nunca los dos. En
esta linea podria resumirse una conclusion
a la que he llegado. No es dificil llegar a
ella después de meditar un poco sobre la
literatura hecha por “los j6venes” en el
pais, accion motivada, es claro, por una
parte suya en especial. Me refiero a un
libro de Héctor Manjarrez que lleva por
nombre Lapsus. Te advierto que no me
detendré gran cosa en él —al menos no
como debiera— por razones que obedecen
directamente a la linea que da pie al texto
que lees ahora. .

Ahora, como muchos ahoras, me siento
mal, me siento limitado, oprimido, reprimi-
do. .. '

Debe de ser algo similar a lo que le
ocurre al nifio que es castigado —mejor atn
si es injustamente, aunque no es necesario—
y €l no puede hacer absolutamente nada
para evitarlo, ya no digo para presentar
resistencia y menos todavia pensar en la
venganza, en la venganza saludable por defi-

nitiva e indiscutible.
Hay una palabra terrible que me da

vueltas y vueltas en la cabeza. Me he
descubierto muchas veces escribiéndola en
cualquier papel, en cualquier parte. Incluso,
en alguna ocasion, he despertado en mitad
de mi suefio con esa palabra en la mente y
en la boca. Su sabor agrio y su. significado
inexorable me llenan de inquietud y angus-
tia. Impotencia. Para mi, el hombre es un
impotente. Lo es ante el mundo construido
con sus propias manos, lo es ante el curso
de las cosas, e, incluso, lo es ante si mismo,
que es peor. Un moribundo es un impoten-
te. Un feto es un impotente. La impotencia
marca tanto su entrada como su salida,
¢por qué habria de abandonarlo, entonces,
durante el transcurso de su existencia?

No sé ti qué opines acerca del asunto.
Yo creo que con un espectro de esa natura-
leza, poseedor de un poderio francamente
invencible, enfrente, en medio de cualquier
camino que elijas, no queda otro recurso
que la temeridad de un Luzbel. Porque, en
ultima instancia, las generaciones futuras no
existen y las de los muertos tampoco exis-
ten. En cambio los que estamos aqui somos
ti y yo, y nosotros no podemos hacer
absolutamente nada contra el espectro que
és un muro imposible de derribar, al pare-
cer. Lo Gnico que nos queda, si es que no
queremos permanecer quietos, es irnos a
estrellar contra él que, ya sabemos de ante-
mano, ni sentird nuestro pequefio impacto



