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I. PINTURAS EN DIÁLOGO CON LA POESÍA

Este texto está hecho a tres voces. La de Teresa Rubio, su
obra; la de Elsa Cross, sus poemas, y la de quien escribe
estas líneas, tratando de acompasarse a la experiencia.

“Soy la más pequeña partícula / dictando la lectura
de su propia forma, / escribiéndose ya, / por sí misma, /
bajo el auspicio silencioso de este juego”, podría haber
dicho Elsa Cross sobre los cuadros pintados por Teresa.
Y sí, la forma, el signo, escribe el poema y este se deja
deletrear —o es deletreado— por aquello que habita
en el interior del lienzo: una pintura informalista, es
decir, no icónica, o bien las áreas de color reemplazan-
do a lo iconográfico. Teresa, a su vez, mientras miramos
una tela colgada en la escalera de su casa, coincide con-
migo en la evocación de Turner que se expandirá a otras
superficies y dice que “son tránsitos que yo hago en el
espacio, a veces quiero perderme en ellos”.

Y Elsa imagina “paisajes a punto de desaparecer”,
como los de Teresa, en camino hacia su condición de
nada y su reverso, la existencia lumínica de las insinua-
das, apenas insinuadas formas. De ahí la incertidumbre.
No hay certezas a pesar de los núcleos rojos y amarillos
que encienden la tela y están al borde de incendiarla,
cosa que acentúa, según como se vea, la fisura, la puesta
en términos de disolución. Pero no todo es así porque
la tela, el cuadro, legitima su condición pictórica, su es -

tar ahí, en el mundo, en diálogo con el ser y la nada, con
el universo. Y evoca, desde “la otra orilla, / junto al agua
que corre”, “sobre el mismo polvo y su color rojizo”,
“su condición de olvido” (Elsa).

Párrafos atrás mencioné al informalismo como la
tendencia en la que se ubica Teresa. ¿Qué es el informa-
lismo? Es la expulsión de formas y figuras para dejar
que el espacio hable por sí mismo, con toda la densidad
del habla y todo su esplendor, o su oquedad. ¿En cuál de
esos dos lugares se sitúa la protagonista de estas notas?
Suavemente, levemente pero no tan levemente, en el
sitio del esplendor y, por qué no decirlo, de la belleza.
Pero también sabe desandar, sin que nada obligue al
repliegue, como una isla en el horizonte, los rieles de la
tristeza. Como ocurre con las estaciones de ferrocarri-
les de pueblo, con el tren que pasa a gran velocidad y se
vuelve invisible.

Nunca la carcajada, no, ningún motivo resuena mal,
no hay signos ni señales adversas, todo deambula por la
frase clara, serena, sin mácula, como si esta fuera el in -
dicio inicial de la escritura y de la pintura, el punto de
partida y también el origen de algo que va más allá, allí
donde los diversos puntos, tangibles e inasibles, próxi-
mos o distantes que conforman las vibraciones del uni-
verso, expanden su silencioso carácter sagrado.

Ahora bien, la zona que perfilan el rojo y el amarillo,
la que evoca a Turner, sí condensa una tendencia con-
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trastante cuyo sentido está en una orilla distinta, como
un soplo que descubre la grieta y simultáneamente da
sentido a la obra. Y ese centro (aunque a veces no ocupa
el centro del lienzo) es el punto más luminoso donde se
concentra la legitimación del secreto consustancial a to -
da creación artística, que puede ser una escena realista
escondida en la otra capa, la de abajo del cuadro. Pero
puede ser, simplemente y no tan simplemente, claro que
no, la tela desnuda, el vacío, un espacio temible, som-
brío y vulnerable. No siempre, ¿eh? Porque la superficie
blanca representa, asimismo, un campo a explorar hasta
el infinito y una ceremonia, digamos un ritual, cuyo
tránsito sólo abre espacios hacia una región colmada,
inundada por la luz. Esa es la identidad de las pinturas
realizadas por Teresa Rubio.

Para concluir, es necesario reflexionar sobre otro asun -
to señalado en este texto: el lugar. ¿Es posible nombrar
un lugar dentro de una obra de arte? Sí, pero teniendo
en cuenta que ese lugar es, metafóricamente hablando,
intangible, tan intangible como su permanencia en el
espacio donde habita la vida.

LELIA DRIBEN

II. SOBRE LAS TOPOGRAFÍAS DE ELSA CROSS Y TERESA RUBIO

La poesía, como la música, es un arte del tiempo. La pin -
tura, un espacio que se aprehende de una sola mirada.
En el diálogo que esta entabla con algunos poemas de
Elsa Cross, es como si Teresa Rubio hubiera escogido
un verso, un momento del canto o el relato, para hacer
estallar todas las virtualidades de la energía. El fuego y
el agua dominan en su pintura. El fuego que arde junto
al agua, a pesar de la bruma envolvente, o el agua tur-
quesa que fulgura en las profundidades por la visita-
ción de la luz. Teresa Rubio aísla un momento del de -
venir para dejarse atrapar por él; se hunde en el crisol
cósmico y proyecta el color sobre la tela en un esplen-
dor ígneo, poderoso y delicado.

¿Cómo no ser sensible a esta recreación del univer-
so? Elsa Cross, al ver estas telas, ha querido a su vez res-
ponderles. No, esta vez, con textos narrativos o líricos,
con un proceso temporal que podría también celebrar
el nacimiento de los mundos, sino por un número breve
de versos meditativos que interiorizan la experiencia de
la contemplación, destilan la emoción, cristalizan el im -
pacto vivo causado por la pintura. Entonces el poema
no es ya canto ni relato sino eco que se filtra, variación
en sordina en la gruta de la imaginación. Lo visible y lo
audible se someten uno al otro, se entrelazan sin tocar-
se, como una voz que expone otra voz —una vía que
busca otra voz— para reflejar una visión.

PAUL-HENRI GIRAUD

III. POEMAS DE ELSA CROSS INSPIRADOS POR LAS PINTURAS

DE TERESA RUBIO: TOPOGRAFÍAS

1
El ojo inaugura
su propia gravitación
en lo invisible
Ata y desata
la forma y la no forma
Rompe y restaura
sus espejos

2
Materia acumulada
donde apenas se insinúa
el principio
Entra en sí misma
estalla
Alcanza su propio fin
y lo traspasa
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3
Flotan
ya borrándose
las formas de lo que fue
Se detienen aún
donde todo se disuelve
en un azul radiante
omnipresente

4
Corrientes ocultas
se tocan
dejando apenas percibir
sus brillos puros
Lanzan señales vivas
Alzan el horizonte
hasta su propia orilla
incontenible

5
De los pigmentos puros
se desprende
leve como una hoja
la pincelada
Hace una danza al aire
y se sostiene
de una intención secreta

6
Collares ciliares
o rizomas neuronales

intercambian
en silencio
lo pequeño y lo grande
lo de adentro y afuera
lo lleno y lo vacío
lo que es y no es

7
Espejo tras espejo
entre ojo y pintura
formas evanescentes
que se acercan
reflejos
que nacen y se extinguen—
¿desde dónde se miran?

8
La noche se vuelve
memoria sideral
condensa
absortas nebulosas
choques galácticos
huellas de astros extintos
que lanzan
intermitentes
sus adioses

9
Un negro terciopelo
una suave tiniebla
donde estallan de pronto
soles y más soles
Una gruta encantada
con sus cristales puros
Una lluvia de fuego—
descarga de un cielo abrumado
por su propio fulgor

10
Pinta el ojo en la mente
su propio relato
alucinado
Mira una huella tenue
como fósil de insecto
un ala de libélula
un brillo de coleóptero—
en un solo trazo a contraluz

20 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Teresa Rubio, Topografía 3, 2015



11
Sólo mancha y color
golpe de pincel
o florituras
en el borde del lienzo
Sólo pintura
espátula
aguarrases
Sólo textura
acuosa
transparente

12
¿Y por qué el ojo insiste
—¡todavía!—
en ver valvas de mejillones
glifos errantes
en pintura
que se expande o se ahueca
o se licúa
según su arbitrio soberano?

13
Trazos de sombra
mariposas nocturnas
o abejorros
disperso polvo de alas
a trasluz
Y en ese prado irreal
la forma y la no forma
se devoran
los sonidos se cuajan
en cristales

14
¿Son esas formas negras
algo que se acrecienta
o va hacia su propia finitud?
¿Se recortan
sobre su fondo ardiente
o son un accidente del paisaje?
¿Son?
¿No son?
¿Vuelven
a la materia oscura?

15
Brota la luz
como una fuente obstinada
una plegaria

Alcanza un punto de fuga
pausa intersticial
entre el vacío del tiempo
y el vacío del espacio
Se abre al infinito
desde su propia quietud
estremecida

16
Intersección gozosa
linde donde confluyen
cielo y tierra
o viento y mar que estallan
en verdes y naranjas
Planos en movimiento
rugosidades
núcleos de luz
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