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visión menos simplista, de la otredad. Del grito, la denun

cia, la necesidad casi física de la mujer por escribir sobre su

realidad marginal, se ha pasado a formas más depuradas de

análisis en torno a su escritura.

Durante siglos, la literatura supuso ante todo un juego

de máscaras; la posibilidad de adoptar otra identidad, de cam

biar de sexo a través de un seudónimo. El camuflaje, el dis

fraz y el ingenio fueron las armas que utilizaron las mujeres.

El caso de Sor Juana Inés de la Cruz es obviamente el más

conocido y, sin embargo, para demostrar una vez más que el

estudio de su persona y de su obra tiene visos de inagotable,

algunasfeministas mexicanas, comoElena UrrutiaySara Poot

se han propuesto, a través de la compilación de ensayos re

cientes, liberar la figura de SorJuanade los paradigmas ideoló

gicos que la crítica literaria ha emprendido para construir lo

que consideran un espacio más de "opresión discursiva".

La sociedad es patriarcal; los modelos universales de do

minación son masculinos. Se sigue creyendo que la racio

nalidad es masculina y la emoción, femenina. El sujeto es

hombre y el objeto, mujer. Las novelas del romanticismo,

del costumbrismo, del naturalismo ydel realismo que llevan

por título el nombre de sus ''heroínas'' no hacen de ellas, para

dójicamente, sujetos. Santa, Amalia, Cecilia Valdés, María,

Doña Bárbara, por ubicar a algunas del ámbito hispanoame

ricano, nos recuerdan que, durante siglos, la importancia de

la mujer ha estado referida al paisaje. Naturaleza y condición

femenina son una misma cosa. Y como el paisaje, la mujer

existe, fundamentalmente, para ser admirada, descrita, cen

surada u odiada; un objeto, un ente pasivo que genera acción.

Bajodiversas formas de dominación discursiva que crean

los paradigmas, los estereotipos, los fetiches, las mujeres es-

Si el discurso literario femenino es -según se ha insisti

do-- fragmentario, entonces James Joyce, sin identi

dad conocida, en los terrenos de la adivinanza, sería

mujer. Pensaríamos incuestionable, también, la naturaleza

femenina de todo poeta. Los estudios de género-que des

de los años setentas se han organizado y especializado en el

mundo-- intentan servir, entre otras cosas, para remover

de su cómodo lugar de origen una serie de valores anquilo

sados. De primera importancia son aquellos que se refieren

apolítica, trabajo, cambios sociales, económicos ydemográ

ficos. Todas las investigaciones que arrojan datos precisos

sobre la mujer como agente de cambio para explicamos me

jor las relaciones de poder entre los sexos parecen serlo.

La literatura, sin embargo, ha admitido con reservas el

análisis y la interpretación de símbolos, temas, formas del

lenguaje que pretenden explicar las razones del acto crea

dory sus efectos en los lectores. Una rápida revisión de quie

nes se han ocupado del tema de la mujer y de su relación

con el hombre desde diversos ángulos obliga a recordar

desde a Edward Carpenter y Jules Michelet hasta Michel

Foucault con sus tres volúmenes de la sexualidad, pasando

por las reflexiones de Herbert Marcuse en torno a marxis

mo y feminismo, hasta el tema de la dominación en Max

Weber o el rol de los sexos y las necesidades de una escrito

ra en Orlando y Una habiweión propia de Virginia Woolf.

Habría que recordar la importancia de Julia Kristeva y de

Agnes Heller y los ensayos sobre la crítica literaria feminis

ta de Elaine Showalter, por mencionar a algunos.

En México han sido múltiples los esfuerzos por organi

zar las ideas que se desprenden de lo que se ha llamado, des

de mediados del siglo XIX, "la guerra de los sexos" o, en una
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luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos,

las tinieblas y la mujer", no se puede poner en duda que

una obra literaria no sustente su calidad en los divinos po

deres del deseo y de la imaginación, de la gracia y el traba

jo y nunca en razones de orden genital.

Tampoco es difícil entender a qué obedece la existen

cia de buen número de estigmas en tomo a la "naturaleza

femenina" que todavía hoy nos colocan en desventaja fren

te a los hombres. Por lo menos en la cultura occidental basta

con mirar un poco atrás. Al mismísimo Charles Darwin ya

su revolucionario espíritu se debe, en buena medida, la ideade

que la mujer es, ante todo, una imitadora y no una creadora.

En La descendencia humaoo y la selección sexual (1871) escri

bió: "Por lo general, se admite que en la mujer las cualidades

de intuición, percepción rápida, y tal vez de imitación, están

más desarrolladas que en el hombre." Tal juicio es benevo

lente si lo comparamos con otros del naturalista inglés que

describían el carácter regresivo y primitivo de las féminas.

Por otra parte, la lista de asociaciones simbólicas que descu

bren a la mujer como un ser pasivo es larga y hasta bella y

convincente. Otra herencia muy antigua hace de ésta una

criatura lunar: cambiante espejo del sol que sólo sabe de re

flejos. Teorías tan descabelladas como aquella que postulaba

la relación directa entre la histeria femenina ysu compulsi

va necesidad de bailar o esa otra, muy divertida, que se em

peñaba en ver a la mujer como un ser perverso que necesa

riamente conducía al hombre y aun a pueblos enteros al

abismo, han contribuido a la creación de lo que se ha lla

mado el "discurso de lo femenino". Los estudios de género y

literatura han sido útiles para delimitar el marco del discur
so femenino, que no es otra cosa sino el ámbito de lo pensado,

hablado y escrito por las mujeres sobre las mujeres. Es claro

que los fundamentos de esta nueva crítica literaria tienen que

ser tan distintos como los resultados.

La idea barthianade la pérdidade la inocencia a la hora

de escribir conduce apensarque, en el oficio literario, hom

bres y mujeres corren iguales riesgos. Se exponen al peligro

de cuidarse, de protegerse, de medir las palabras. Se expo

nen al miedo. Lo preocupante sigue siendo que las mujeres

padezcan un temor extraliterario: el de la crítica masculina

que las puede congelar cuando algún encumbrado poeta les

pide que ya no escriban sobre cocina o que dejen de hacer

lo como lo hacen todas: mirándose al ombligo... Lo que me

hace citar esto que escribió Lou Andreas-Salomé: ''No hay

espacio femenino aislado del cuerpo, de allí la certezade que

la mujer no se separe jamás de sí misma, contrariamente al

hombre." •

cribenyante preguntascomo: ¿existe una literaturafemenina

y otra masculina?, ¿porqué se repiten tanto las mujeres, por

qué escriben siempre sobre lo mismo: heroínas domésticas

invadidas por la culpa y la nostalgia, pequeñas transgreso

ras de la moral, no de la política, menos del pensamiento?,

¿porqué escriben únicamente sobre lo que han vivido?, ¿por

qué pareciera serque los grandes temas están reservados para

los hombres?, algunas francamente se molestan ycontestan

que escribencomo puedenyquieren; otras, las más, tratan de

justificarsequizáparaexpiar la culpade haber invadido terre

nos que tradicionalmente no les corresponden. A la menor

provocación salen a relucir George Sand e Isak Dinesen.

Como defensa o paliativo algunas dirán que Djuna Barnes

fue mejor escritora que muchos y más inteligente que otros,

quizá no tanto porque lo piensen ellas sino porque así lo

dijo alguna vez T. S. Eliot.

Volviendo a la idea inicial de este texto, se puede afir

mar que lo fragmentario como categoría del discurso y, más

aún, como recurso estilístico, ha resuelto de manera cómo

da muchas de las preguntas que derivan de género y literatu

ra. Desde siempre se ha enfatizado que la mujer es un ente

dividido; cuerpo físico fragmentario que escribe un discur

SO igualmente fragmentario. Tal simpleza nos dejaría conmo

vidos y resignados con las escenas de una película como

How to Make an AmericanQuili, viendo cómo un grupo de

mujeres se reúne para juntar trocitos de tela y de existencia

para poder hilvanar, a retazos y entre todas, una historia.

Lo cierto es que lejos de las diferencias naturales y creadas,

lo fragmentario es neutro.

Pero además de a lo fragmentario, me gustaría referirme

aquí a la categoría de simultaneidad que busca desobedecer

la hegemonía de un tiempo exterior. Hacer que convivan

distintos y distantes planos de la realidad es una tarea que

conocen bien las mujeres. El que lleven esto a un cuento, un

poema o unanovelano es, entonces, ninguna sorpresa. Pien

so en el prodigio de Las olas de Virginia Woolfo en esa nece

sidadde vivir un "tiempo interior" que detenga los relojes en

los personajes masculinos de ElenaGarra, porcitara una es

critoramexicanavanguardista. Lo anterior, sinembargo, tam

poco puede conducir a afirmar que la simultaneidad como

sistema y estilo sea una característica femenina del discurso.

Actualmente, casi cualquier tópico no debe entender

secomo privativo de uno u otro sexo. Yasícomo no es cues

tionable la misoginia de Francisco de Quevedo, de Emile

Zolá, de August Strindberg, de Oscar Wilde, de William

Faulkner, de Henry James o -yendo más atrás- de Pitá

goras: "Hay un principio bueno que ha creado el orden, la




