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visión menos simplista, de la otredad. Del grito, la denun­

cia, la necesidad casi física de la mujer por escribir sobre su

realidad marginal, se ha pasado a formas más depuradas de

análisis en torno a su escritura.

Durante siglos, la literatura supuso ante todo un juego

de máscaras; la posibilidad de adoptar otra identidad, de cam­

biar de sexo a través de un seudónimo. El camuflaje, el dis­

fraz y el ingenio fueron las armas que utilizaron las mujeres.

El caso de Sor Juana Inés de la Cruz es obviamente el más

conocido y, sin embargo, para demostrar una vez más que el

estudio de su persona y de su obra tiene visos de inagotable,

algunasfeministas mexicanas, comoElena UrrutiaySara Poot

se han propuesto, a través de la compilación de ensayos re­

cientes, liberar la figura de SorJuanade los paradigmas ideoló­

gicos que la crítica literaria ha emprendido para construir lo

que consideran un espacio más de "opresión discursiva".

La sociedad es patriarcal; los modelos universales de do­

minación son masculinos. Se sigue creyendo que la racio­

nalidad es masculina y la emoción, femenina. El sujeto es

hombre y el objeto, mujer. Las novelas del romanticismo,

del costumbrismo, del naturalismo ydel realismo que llevan

por título el nombre de sus ''heroínas'' no hacen de ellas, para­

dójicamente, sujetos. Santa, Amalia, Cecilia Valdés, María,

Doña Bárbara, por ubicar a algunas del ámbito hispanoame­

ricano, nos recuerdan que, durante siglos, la importancia de

la mujer ha estado referida al paisaje. Naturaleza y condición

femenina son una misma cosa. Y como el paisaje, la mujer

existe, fundamentalmente, para ser admirada, descrita, cen­

surada u odiada; un objeto, un ente pasivo que genera acción.

Bajodiversas formas de dominación discursiva que crean

los paradigmas, los estereotipos, los fetiches, las mujeres es-

Si el discurso literario femenino es -según se ha insisti­

do-- fragmentario, entonces James Joyce, sin identi­

dad conocida, en los terrenos de la adivinanza, sería

mujer. Pensaríamos incuestionable, también, la naturaleza

femenina de todo poeta. Los estudios de género-que des­

de los años setentas se han organizado y especializado en el

mundo-- intentan servir, entre otras cosas, para remover

de su cómodo lugar de origen una serie de valores anquilo­

sados. De primera importancia son aquellos que se refieren

apolítica, trabajo, cambios sociales, económicos ydemográ­

ficos. Todas las investigaciones que arrojan datos precisos

sobre la mujer como agente de cambio para explicamos me­

jor las relaciones de poder entre los sexos parecen serlo.

La literatura, sin embargo, ha admitido con reservas el

análisis y la interpretación de símbolos, temas, formas del

lenguaje que pretenden explicar las razones del acto crea­

dory sus efectos en los lectores. Una rápida revisión de quie­

nes se han ocupado del tema de la mujer y de su relación

con el hombre desde diversos ángulos obliga a recordar

desde a Edward Carpenter y Jules Michelet hasta Michel

Foucault con sus tres volúmenes de la sexualidad, pasando

por las reflexiones de Herbert Marcuse en torno a marxis­

mo y feminismo, hasta el tema de la dominación en Max

Weber o el rol de los sexos y las necesidades de una escrito­

ra en Orlando y Una habiweión propia de Virginia Woolf.

Habría que recordar la importancia de Julia Kristeva y de

Agnes Heller y los ensayos sobre la crítica literaria feminis­

ta de Elaine Showalter, por mencionar a algunos.

En México han sido múltiples los esfuerzos por organi­

zar las ideas que se desprenden de lo que se ha llamado, des­

de mediados del siglo XIX, "la guerra de los sexos" o, en una
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luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos,

las tinieblas y la mujer", no se puede poner en duda que

una obra literaria no sustente su calidad en los divinos po­

deres del deseo y de la imaginación, de la gracia y el traba­

jo y nunca en razones de orden genital.

Tampoco es difícil entender a qué obedece la existen­

cia de buen número de estigmas en tomo a la "naturaleza

femenina" que todavía hoy nos colocan en desventaja fren­

te a los hombres. Por lo menos en la cultura occidental basta

con mirar un poco atrás. Al mismísimo Charles Darwin ya

su revolucionario espíritu se debe, en buena medida, la ideade

que la mujer es, ante todo, una imitadora y no una creadora.

En La descendencia humaoo y la selección sexual (1871) escri­

bió: "Por lo general, se admite que en la mujer las cualidades

de intuición, percepción rápida, y tal vez de imitación, están

más desarrolladas que en el hombre." Tal juicio es benevo­

lente si lo comparamos con otros del naturalista inglés que

describían el carácter regresivo y primitivo de las féminas.

Por otra parte, la lista de asociaciones simbólicas que descu­

bren a la mujer como un ser pasivo es larga y hasta bella y

convincente. Otra herencia muy antigua hace de ésta una

criatura lunar: cambiante espejo del sol que sólo sabe de re­

flejos. Teorías tan descabelladas como aquella que postulaba

la relación directa entre la histeria femenina ysu compulsi­

va necesidad de bailar o esa otra, muy divertida, que se em­

peñaba en ver a la mujer como un ser perverso que necesa­

riamente conducía al hombre y aun a pueblos enteros al

abismo, han contribuido a la creación de lo que se ha lla­

mado el "discurso de lo femenino". Los estudios de género y

literatura han sido útiles para delimitar el marco del discur­
so femenino, que no es otra cosa sino el ámbito de lo pensado,

hablado y escrito por las mujeres sobre las mujeres. Es claro

que los fundamentos de esta nueva crítica literaria tienen que

ser tan distintos como los resultados.

La idea barthianade la pérdidade la inocencia a la hora

de escribir conduce apensarque, en el oficio literario, hom­

bres y mujeres corren iguales riesgos. Se exponen al peligro

de cuidarse, de protegerse, de medir las palabras. Se expo­

nen al miedo. Lo preocupante sigue siendo que las mujeres

padezcan un temor extraliterario: el de la crítica masculina

que las puede congelar cuando algún encumbrado poeta les

pide que ya no escriban sobre cocina o que dejen de hacer­

lo como lo hacen todas: mirándose al ombligo... Lo que me

hace citar esto que escribió Lou Andreas-Salomé: ''No hay

espacio femenino aislado del cuerpo, de allí la certezade que

la mujer no se separe jamás de sí misma, contrariamente al

hombre." •

cribenyante preguntascomo: ¿existe una literaturafemenina

y otra masculina?, ¿porqué se repiten tanto las mujeres, por

qué escriben siempre sobre lo mismo: heroínas domésticas

invadidas por la culpa y la nostalgia, pequeñas transgreso­

ras de la moral, no de la política, menos del pensamiento?,

¿porqué escriben únicamente sobre lo que han vivido?, ¿por

qué pareciera serque los grandes temas están reservados para

los hombres?, algunas francamente se molestan ycontestan

que escribencomo puedenyquieren; otras, las más, tratan de

justificarsequizáparaexpiar la culpade haber invadido terre­

nos que tradicionalmente no les corresponden. A la menor

provocación salen a relucir George Sand e Isak Dinesen.

Como defensa o paliativo algunas dirán que Djuna Barnes

fue mejor escritora que muchos y más inteligente que otros,

quizá no tanto porque lo piensen ellas sino porque así lo

dijo alguna vez T. S. Eliot.

Volviendo a la idea inicial de este texto, se puede afir­

mar que lo fragmentario como categoría del discurso y, más

aún, como recurso estilístico, ha resuelto de manera cómo­

da muchas de las preguntas que derivan de género y literatu­

ra. Desde siempre se ha enfatizado que la mujer es un ente

dividido; cuerpo físico fragmentario que escribe un discur­

SO igualmente fragmentario. Tal simpleza nos dejaría conmo­

vidos y resignados con las escenas de una película como

How to Make an AmericanQuili, viendo cómo un grupo de

mujeres se reúne para juntar trocitos de tela y de existencia

para poder hilvanar, a retazos y entre todas, una historia.

Lo cierto es que lejos de las diferencias naturales y creadas,

lo fragmentario es neutro.

Pero además de a lo fragmentario, me gustaría referirme

aquí a la categoría de simultaneidad que busca desobedecer

la hegemonía de un tiempo exterior. Hacer que convivan

distintos y distantes planos de la realidad es una tarea que

conocen bien las mujeres. El que lleven esto a un cuento, un

poema o unanovelano es, entonces, ninguna sorpresa. Pien­

so en el prodigio de Las olas de Virginia Woolfo en esa nece­

sidadde vivir un "tiempo interior" que detenga los relojes en

los personajes masculinos de ElenaGarra, porcitara una es­

critoramexicanavanguardista. Lo anterior, sinembargo, tam­

poco puede conducir a afirmar que la simultaneidad como

sistema y estilo sea una característica femenina del discurso.

Actualmente, casi cualquier tópico no debe entender­

secomo privativo de uno u otro sexo. Yasícomo no es cues­

tionable la misoginia de Francisco de Quevedo, de Emile

Zolá, de August Strindberg, de Oscar Wilde, de William

Faulkner, de Henry James o -yendo más atrás- de Pitá­

goras: "Hay un principio bueno que ha creado el orden, la




