Tres poemas

¢

DANIEL LEYVA

Destino manifiesto

La mujer abierta
desgarrada, vacia

extrafia el aroma del alcatraz.

La mujer de barro
mancillada, cocida

extrafia la suavidad del musgo.

La mujer destrozada
en afiicos, sélo fragmentos

extrafia la mano del alfarero.

El alfarero no extrana nada:
Reposa, egoista

bajo la sombra de la mujer.
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Reconocimiento

La Palabra nunca encontré
en mi

hospedaje.

Y sin embargo

s6lo con ella pude ya-amar
a los amigos amigo

a mis mujeres mujer

a los insomnios basta

a mis vigilias devérenme.

La Palabra nunca reconocié
en mi

a su aliado.

Y sin embargo

sélo con ella pude combatir
la linguida desidia

el recurrente conformismo
la divina pesadilla

el te huelo todos los dias.

La Palabra nunca sintié
por m{ —siempre lo supuse—

la m4s minima conmiseracién.

Y sin embargo

s6lo con ella tuve la osadia

de pretender decir —murmurar acaso—
cémo pasa el aire cuando pasa el tiempo
cémo pasa el tiempo cuando pasa el suspiro

cémo pasa Cl suspiro cuando pasa en mi.

Huérfano fui del lenguaje

y me adoptaron el silencio y la memoria.

Por eso soy sélo un callado recuerdo

en todos aquellos que me conocieron.
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El hueso

Primero fue sorpresa luego dolor.

El frigil hueso que tanto soporté,

que tanto apoyd, que tanto contribuyd

a que los otros huesos, con todo y cuerpo,
construyeran el camino, recorrieran los pasos

nunca perdidos, finalmente se rompié.

Primero fue sorpresa luego dolor.
El dolor de no tener otro hueso,
de amar, entre todos los huesos
de mi esqueleto, sélo ése,

el inico que me importa,

el que quiero, para siempre,

intacto pues me arrodilla en su regazo.

Primero fue sorpresa luego dolor.

El grito de coraje cuando lo vi

fuera de su lugar, asomando

—por donde no debfa— bajo la piel,
bajo la hinchada carne que vocifera,
atin mds sorprendida que yo:

¢qué haces aqui, a dénde crees que vas,

no nos puedes abandonar ahora?

Primero fue sorpresa y luego dolor

de tal vez perderte definitivamente,
quedar cojo de ti, tullido de ti

que has caminado conmigo

por casi medio siglo acostumbrado a ti,
a tu discrecién, a tu nunca dar molestias,

a estar siempre dispuesto y ahora te me rompes.

Primero fue sorpresa, luego dolor y después
alegria de saber que si un clavo saca a otro clavo,
en tu caso un clavo te mantendrd conmigo,
hueso mio de mi, querido hueso de mi rodilla

que pronto me permitirds volver a su regazo.
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