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En 1892 Y en un poema dedicado,
Othón escribía:

Yo creo que las notas tienen colores
y que tienen perfume las armonías.
La luz canta en el iris; el pentagrama
es de cintilaciones inmenso prisma,
y el alma de las rosas y los jazmines
sobre todo sonido flota y palpita.

El poema concluye:

el espacio se inunda de luz y aromas
cuando sobre las teclas tu mano vibra.

Antes, aparecen "pardas y tristes" ar-
monías de Beethoven y Schuman, etc.
Diez años después publicaba Othón los
Poemas rústicos, y escribía el Idilio.

Othón venía de un apasionado roman­
ticismo, para llegar, deliberada pero no
ortodoxamente, a sus profesiones de fe
clásicas ante los modernistas. No obstan­
te, en el camino descubrió que "las notas
tienen colores y que tienen perfume las
armonías". La novedad no era tanta, si
en sus lecturas de los clásicos españoles
se había encontrado con los "relámpagos
de risas carmesíes" de Quevedo. Pero si
Othón un día se complació, sin rubor, en
los colores. de las notas y los perfumes de
las armonías, en verdad no incurrió en
ello más tarde, En un soneto aislado,
Flos-Mors, imitará no a Darío sino al
rubenismo, aunque la clara intención como
ejercicio retórico la absuelva.

Quizá es cierto que al poeta todos los
caminos 10 llevan a la poesía, y el del mo­
dernismo fue el nuevo camino de los me­
jores entre los nuestros. Pero Othón se
apartaba de él en irritadas declaraciones.
Su camino fue solitario, y 10 siguió siem­
pre la más cordial atención de los desca­
rriados modernistas, a los que no alteraba
la profesión de fe othoniana. Se vivía en
el auge de tales manifestaciones, y las del
poeta irreductible no impidieron que la
Revista Moderna inaugurara el siglo pu­
blicando la Noche rústica de Walpurgis.
Mas Othón, minucioso y lúcido en su poe­
sía, no lo fue, en cambio, cuando se pro­
puso hablar de su teoría poética. Con­
cluyente en lo que negaba --el modernis­
mo-, no es aventurado decir que por mo­
tivos previos de gusto nunca se asomó a
él sino como a un incongruente tumulto
verbal. Si su actitud era gratuita en esto,
resultaba también pueril cuando, en las
palabras "Al lector", de Poemas rústicos,
declaró; "... hace veinte años he sacudi­
do, o al menos, he procurado sacudir todo
ajeno influjo." Asombra la declaración
y, más aún, que el propósito tuviese una
vida de veinte años. No ser modernista no
pudo llevarlo a ser extraño al modernis­
mo. Menos inválida, y nada precisa, era
su exigencia de que "no debemos expresar
nada que no hayamos visto, nada sentido
o pasado a través de ajenos temperamen­
tos", para no engañar ni engañarse a si
mismo. Con igual decisión, ahora de ma­
nual apologético, ve el arte como religión,
"en cuanto a Belleza y en cuanto a .Ver­
dad, como uno de los vínculos, acaso el
más fuerte, que nos liga con la eterna
Verdad y la Belleza infinita ...", etc., etc.

De traducir la poesía de Othón tales
manifiestas nociones, no recordaríamos
hoy la fecha de su nacimiento. Tampoco
vamos a su obra para disfrutar de "una
de las más robustas poesías americanas de

Othón -- "un poeta insobornable':
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bres propios, l1egan a ser ellas mismas,
recreadas ahí hacia una suerte de eterni­
dad. Sólo en la poesía asistimos a esa su­
blimación del lenguaje, a una redención
de palabras abrumadas de cotidiana ba­
nalidad, aun de la banalidad en los hábi­
tos poéticos.

Se hace justicia a las palabras al pre­
ñarlas de un original sentido -original
como auténtico-, rescatándolas de la
inercia retórica. El poema mismo, testi­
monio sobre algo, sólo es posible si se
cumple con ello.

Honesto y rebelde, Othón, en sus am­
biciosos e inocentes propósitos, hacía jus­
ticia a las palabras, limpia y simple just,i­
cia, tal que llegaba a restituirles, en el
poema y sobre la retórica, su significado
directo. En una especie de mutación in­
versa, insólita, las reintegraba a decir 10
que ellas decían, antes de que la metáfora
en los usos literarios las tornasen ambi­
guas. l.',

Las palomas zurean en el nido;
entre las hojas de la verde caña
se escucha el agudísimo zumbido

_ del insecto apresado por la araña;
las ramas quiébranse al ligero
salto de las ardil1as; su chasquido
a unirse va con el golpeo bronco
del pintado y nervioso carpintero
que está en el árbol taladrando el

tronco, ..

No siempre practicó esta extraña vir­
tud, pero dejó en su poesía testimonio

,cierto de esta especie de humilde magia
blanca.

No un gran poeta, siempre un noble
poeta; no un virtuoso sino un poeta just!­
sima, y siempre un poeta insobornabl~.

Volvemos a él, a disfrutar de su poesla
veraz, del paisaje más nuestro, ele su soli­
tario monólogo, de su testimonio quizú
por diáfano más sabio, el testimonio de
quien al volver a sí, en su propia historia
de hombre vivo, trasmuta et paisaje en al­
go más que el escenario en que vive su
último drama.

LA EJECUCIÓN de Imre. Nagy y tres de S~lS
asociados constituye' un acto de barbane.

el comunicado húngaro relata los cargos, las
pruebas y las sentencias" entraña. una cruel
bufonería que no engañara a nadIe. El que
estos cuatro valientes se ha~an rehusa?o a
confesar es, por cierto, la mejor garan~l~ de
su inocencia. Al menos en la era post.-stahmana,
el desviacionista político en los paises comu­
nistas generalmente vale más vivo que mue~to
--con tal que confiese. Y si el acusado es 111­

genioso puede aún, algunas veces, ha.cer de Sil
confesión una broma. George Faludl, el poe­
ta húngaro, obtuvo .e~, 1947 lll;a condena de
sólo seis años de pnslOn, despues de confesar
que había servido como espía de los Estados
Unidos, bajo la dirección del Gel.leral Edgar
Allan Poe, del Coronel Walt Whltman y del
Capitán Henry Thoreau. Paul Ign?tus esca­
pó de la sentencia de muerte al flflllar ~I;a
declaración en la cual confesaba habe.r 111l~1­
tado en el Servicio Brit~nico de IntehgencI~,
bajo las órdenes del General B. Loo~y Lle
(Bloady Iie significa en inglés, a~roxlmada­
mente, Cochina mentira). Hay medIOS de.sal­
var la vida evitando el deshonor. Pero N agy
y sus asociados, ni siqiuiera J?ara salvar la
vida quisieron facilitar el trabajO de sus ver­
dugos. Honre el mundo a es!os cua~ro hom­
bres valientes: Imre N agy, Mlklos GImes, Pal
Maleter y Jo?:ef Szilagyi. .

, (Traducido de The Nahon, N. Y., 28 de
junio.) ..
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estos últimos tiempos", según palabras de
Amado N'ervo, el sensible cantor de La
hermana agua.

N'i la robusta poesía. americana, que
Nervo admira ni el "vínculo con la eter­
na Verdad y la Bel1eza infinita", a que
aspira Othón, es lo que nos ofrece su
poesía. Ni esto, ni lo que vagamente se
exalta en el centenario de su nacimiento.
De la robustez de la poesía americana se
hizo cargo, hace medio siglo, Santos Cho­
cano; el incipiente vínculo con la verdad
y la belleza eternas, más que el propio
Othón, era el melifluo Amado Nervo
quien 10 intentaba.

Pero si Othón, en su sincero afán re­
ligioso, en su solitaria rebeldía, podía ho­
nestamente engañarse a sí mismo, no
pudo, en cambio, engañarnos. Sus ino­
céntes y ambiciosos ideales, casi siempre
traducidos en el poema en formas excla­
mativas, se revelan vanamente retóricos y
adicionales. La realidad poética subyacen­
te no pudo ser enmascarada por sus pre­
vias intenciones "teóricas"; Esa realidad,
y la imagen simple de el1a,' expresada en
un idioma sin artificios y de ejemplar
dignidad, es lo que disfrutamos, a veces
con singular asombro.

Rebelde y honesto, y sin saberlo del to­
do, consumaba en el poema un acto bien
difícil de justicia, porque, y no le fue
necesario declararlo y ni siquiera saberlo,
el primer deber de la conciencia poética
se cumple en un acto de justicia con las
palabras. El previo propósito de veraci­
dad, la primera verdad comunicable, el
primer testimonio inteligible, se ofrecen
en la palabra. Si la palabra es testimonio
de la poesía, si la poesía es incondiciona­
da expresión de un sentido original y li­
bre, el poeta sólo puede ser fiel a la con­
ciencia, no teórica sino a priori, de su
inexcusable vocación.

Una palabra, esta palabra y no otra, y
siempre cada palabra, sin sinónimos posi­
bles, se integran y son el sentido del
poema. Unicas, insubstituibles, como los
objetos de la piedad, del amor, y sus nom-
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