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Siempre me ha intrigado una mania de ios uni
versitarios: sacralizar el lugar donde estudian, tra
bajan, se divierten o, en buena parte, realizan
tareas muy nobles pero alejadas de la enseñanza
y el aprendizaje curricular, por ejemplo, fumarse
un cigarro de mariguana, manosear a la novia o al
novio en un rincón o entregarse a festivas coyundas
sexuales de uno u otro signo en salones o cubiculos
solitarios. Incluso en sus deprimentes letrinas.

Ante dichas realidades, no entiendo -pero
asumo las justificaciones de por medio- la insisten
cia de conjurar a los cuatro vientos en nombre de ia
"Máxima Casa de Estudios" yel "Alma Mater". O, a
la menor provocación, sacar a relucir el lema aquel
de "Por mi raza hablará el espiritu", que tanto le
debe a la esquina de Herder con Vasconcelos. Me
resisto a creer que una "raza" tan aguerrida como
la de los universitarios resuma su espiritu cada vez
que abre la boca.

Los estudiantes de la UNAM tienen fama mun
dial más por episodios de épica estudiantil, que
por sus logros cientificos o en torno del saber: in
surrecciones, huelgas, paros, bombazos,
pandíllerismo, manifestaciones, intromisiones de
la autoridad, violaciones -a la autonomia-, ocu
paciones militares y policiacas, muertos en un tú
nel del estadio, petardos deportivos, etc. Las
imágenes que expresan tales situaciones constan
en archivos internacionales como un jardin de la
beligerancia mexicana.

Tengo una hipótesis al respecto: el espiritu de
los universitarios está poseido en realidad por una

hada madrina: la compañera Alcira, mis amiguitos.
Todavia en los años ochenta, solia verse por los pasi
llos de la Facultad de Filosofia y Letras su figura
espectral, huesuda y alta como una figuración ex
tralda de una obra de Shakespeare montada por
preparatorianos de Atlixco, Puebla.

(nuco, nanador y ensayista
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Confieso que la primera vez que la vi me dio
miedo: Aleira tendria entonces -o aparentaba- más

de sesenta años. Rubia, canosa de mechas lacia~

desdentada, un haz de arrugas en el rostro y una
alegría juvenil que la llevaba a gritar consignas en

nombre de la libertad de los pueblos latinoamerica
nos a lo largo y a lo ancho de la facultad, en las aul~

las escaleras o las oficinas. Alcira se había vuelto una
leyenda viva, es decir, un mueble más en los
inventarios de la UNAM.

Uruguaya de origen, había llegado a Méxi

co en una fecha indecisa que colaboraba a su mi
tología personal: lo mismo se decia que estaba acá
desde 1956, que a partir de 1962 o 1967. El caso es

que Aleira, que ante todo se definia como poeta,
era como los surrealistas de viejo cuño: una loca
que simulaba ser cuerda o una cuerda que se ha

cia la loca. Su teit-motiv, razón de ser, leyenda o
pretexto íntimo -todos tenemos uno- era el si
guiente: cuando el ejército tomó la UNAM en 1968,

Aleira permaneció durante días en el heroico re
ducto de un baño de la Facultad de Filosofía y Le
tras. Esta hazaña la hacia bastión de la raza que

habla por el espíritu.
Christopher Domínguez Michael me ha conta

do que, durante la época en que Gonzalo Celoriofue

director de la Facultad, Alcira fue devuelta a sus tie
rras uruguayas mediante lo que debió ser una estra
tagema digna de un dios germano, por ejemplo, el

temible Pórr (Cfr. Georges Dumézil, Los dioses de los
germanos, Siglo XXI Editores, 1990; esta referencia bi
bliográfica no está puesta para hundir a mi estimado
Gonzalo ni por presumir erudiciones que estoy lejos
de sustentar, sino porque sí). Y es que Alcira se habia

vuelto una pesadilla, el fantasma del castillo, la abue
lita incómoda, el esqueleto de carnaval en la gaveta,

.• sylosel perro que envejece abandonado por los nlno

adultos de la casa. Una ruina, pues.
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~¡t..•También me contó Christopher que, por algún

azar del destino, Alcira acudia a refugiarse en la casa

que el entonces niño rubio, ya lector precoz, compar

tia con su padre y su hermano. Lo malo es que Alcira
algo traia contra los baños, que los dejaba hechos un

asco, dignos de una tarea de fumigación extrema.

Cuando Roberto Bolaño publicó su magnifica

novela Amuleto (Anagrama, 2000), comenté con

Christopher el asunto:

-¿Qué te parece que Bolaño se haya sacado de la

manga a la bruja Alcira como personaje? -le dije,

insidioso, a Christopher.

El critico torció los labios, emitió un "mfgñ"

oracular, y respondió al fin, categórico y nasal como
siempre:

-Si conociste a Alcira, no creo que pueda decirte
mucho una novela basada en ella.

Lo primero que hice fue ir a comprar la novela
de Bolaño y me senté a leerla, no tanto por contra

decir al feroz critico, que es uno de mis pasatiempos
favoritos, sino porque nunca conocí a Alcira y -lo

dije arriba- me intrigan los misterios de la

solemnidad, la raza, el espiritu y la locura, sobre todo,
cuando éstos se juntan.

La novela me impresionó por la proeza narra
tiva de Roberto Bolaño ante los detalles cotidianos,

no sólo en el caso de Alcira, sino en el de la fauna de
los estudiantes, poetas y bohemios mexicanos, que

muy poco han cambiado desde 1972 o 1974, fecha

en la que anduvo por acá Bolaño. Claro, la magia
del gran escritor que es él le otorga una dignidad
fantástica a lo que nuestra memoria tiñe de

opacidad, o de contrastes y claroscuros nimios. Esta

es Alcira vista por la mirada esencial de Bolaño:

En Bolivar tomé un taxi. Mientras ibamos

camino a mi cuarto de azotea, que por

entonces estaba en la Colonia Escandón, me
puse a llorar. El taxista me miró de lado.
Parecía una iguana. Creo que pensó que

era una puta y que había tenido una mala

noche. No llore, güera, me dijo, no vale la
pena, ya verá cómo mañana ve las cosas de

otra manera. No se haga el filósofo, le
contesté, y conduzca con cuidado. Cuando
bajé tenia los ojos secos.

Alcira, que en la novela Amuleto lleva el nomo
bre de Auxilio Lacouture, deja transcurrir su vida en
tre desveladas con poetas jóvenes mexicanos en

cuartos de azotea, cafeterias o cantinas obsolescentes
del Centro, incurre en peripatéticas conversaciones
que conducen al dispendio emotivo, cuando no diva·

ga por su "adorada Facultad de Filosofía y Letras, con
sus odios florentinos y sus vengazas romanas". En nin
gún otro libro he encontrado, como en las obras en

las que Roberto Bolaño asume el tema y los persona
jes mexicanos, el tino luminoso para descubrir una
gran materia literaria que a nosotros, al menos hasta
ahora, se nos escapa. Allí está Los detectives salvajes

(Anagrama, 1998) y los mejores cuentos de Putas ase

sinas (Anagrama, 2001). Sobre AlciralAuxilio, descri
be Bolaño uno de sus raptos visionarios:

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la
Facultad de Filosofia y Letras y soy la última
que queda. Iba hacia el quirófano. Iba hacia

el parto de la Historia. Y también pensé
(porque no soy tonta): todo ha acabado,
los granaderos se han marchado de la Uni
versídad, los estudiantes han muerto en
Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo

de la cuarta planta, como si de tanto arañar

las baldosas iluminadas por la luna hubiera
qbierto una puerta que no es pórtico de la
tristeza en el continuum del TIempo. Todos
se han ido, menos yo. Todos han vuelto,

menos yo".

Hay muchisimos hijos de Alcira en la UNAM.

Asistir al parto de la Historia -i!se embeleco de

fuente marxiana-, ha llenado los sueños de legiones
de universitarios en los últimos 30 años, para no ir
más lejos. In The Name Of My Race speaks its Spirit.

Por eso me deprimen tanto las letrinas de la UNAM.f
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