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El primer momento de conciencia se parece muy poco a un
momento de conciencia, y yo quiero olvidar y estar seguro de
que me espera la tranquilidad. Así, de ese olvidar, de esas ga­
nas de olvidar, de ese tener ganas de olvidar, voy retornando
a una conciencia de cosas que no sucederán, de miradas que
ya no ordenarán, que ya no parecerán miradas, que ya no lo
serán. .

Pero todo esto se parece muy poco a la conciencia. Es como
si de repente el mundo se hubiese vuelto de natillas, de flanes,
de budines que nadie comerá porque papá enfermo se va a
morir y la casa ya no será la misma casa (en un rincón del
patio crecerá un nuevo limonero y una de las puertas, podrida
por la lluvia, será sustituida por otra más propicia a unos
ladrones que se llevarán entre otras cosas una muñeca vieja
de mi hermana).

(Olvidamos de que empezar una frase es siempre el intento
de empezar la verdadera frase; la esperanza de que por esta
letra, por esta palabra, se llegará por fin a alguna parte. Porque
cada quien tiene sus costumbres, su manera de andar caminos.
La realidad se nos presenta a pedazos y a mí me gusta elegir
los menos trascenden~es, aquéllos sin los cuales el rompeca­
bezas aún puede ser armado. Y sobre todo ansío la paz de
las aguas, que esto termine y se adquiera un nivel cualquiera,
pero fijo, preciso, invariable, en vez de este constante sube y
baja y el recuerdo de una muchacha que duerme en la otra
sala echada sobre los hombros de nadie y soñando sueños que
nadie recordará.) En otro lugar es la tristeza, la otra cerveza
más, las furtivas miradas al reloj (¿Pero es que esto terminará
algún día?), las ganas de sorprender las manecillas en una
posición equivocada, aventurera, ansiosa de recorrer caminos.
Es el retomo a la conciencia (¿Pero es que esto iba a ser la
conciencia?) La vuelta al vértigo. Las ganas de vomitar. Es
la embarcación agitada por las aguas. Son las aguas sobre las
aguas y bajo las aguas. Son las aguas. El paso de tierra a
tierra, de cielo a cielo, de Oostende a Dover ...

y Holanda queda atrás como un punto de reposo, como
descanso, como país al que se ha de volver algún día, cuando
ya se haya alcanzado la tranquilidad (¿Pero adónde no se ha
de volver? ¿Cuál es el sitio del que ya estamos salvados de
una vez para siempre?).

(Escribir. . . Buscar en las palabras la única palabra que nos
está destinada. .. Luchar... Tener aún la esperanza. .. Con­
fiar en que alguna vez ... )

Tratar de encontrarle sentido a esta vida diaria a esta
vida diaria a esta vida diaria. Tratar de hallar la raíz de estas
imágenes. Tratar de saber cuántas muertes se ocultan tras estas
precarias vidas de papel. ¿De dónde extraigo todos los fan­
tasmas de que me rodeo? ¿Qué seres olvidados se me enredan
a la pluma disfrazados de otros nombres? ¿Escribir? ¿Para

qué escribir? ¿Para qué desnudarse si en realidad esto es una
mentira, un ir cubriéndose de otras ropas, de otros nombres,
de otros recuerdos, un hacer imposible la desnudez, un des­
vestirse con las notas de una canción triste que tristemente
habla de otra tristeza más triste? El cuerpo siempre queda
cubierto, aunque sea de cuerpo, de cuerpo, de vergüenza, de
remordimientos (o aunque fuese de muerte), de cualquier cosa,
el cuerpo siempre queda cubierto, siempre el cuerpo, siempre
él queda, protegido, protegido, acorazado, donde sea, aun en
la cama, aun en el sueño, sobre todo en el sueño, o en el
sueño. . . . .

Pero hay una historia que quiero contar, una historia que
puede desarrollarse ante el espectador como una tragedia re­
presentada por títeres. Los títeres pueden ser bellos o defec­
tuosos (mejor es comprarlos de segunda mano, pues así
ya llevan un pasado en las ropas destrozadas), lo importante
es que asuman su papel y que sepan convulsionarse por los
diálogos que alguien indiferente les ordena. Pero la tragedia
de Hamlet no está en la duda, sino en el no poder desprender­
se de esa duda a la que está obligado. Quizás él mismo tendría
una mejor solución para el drama, pero siguiendo las reglas
del juego tiene que callar sus propias ideas y repetir las de
alguien implacable que lo hace avanzar por una línea ya tra­
zada. Pero esto no es sino una manera de decir. Hamlet no
puede tener ideas. Hamlet es solamente un montón de pala­
bras inútiles. De otra manera el drama habría terminado hace
tiempo en vez de repetirse invariablemente, pasando siempre
por las mismas palabras.

Nota respecto a un futuro Hamlet: permitirle al actor tomar
decisiones o desenmascarar al espectro. ¿Pero para qué seguir
creando títeres y títeres de títeres? ¿Para qué seguir alimen­
tando la tragedia?

Podríamos revalorizar el espectáculo, concediendo a los
personajes ese estado de ánimo, esa ilusión que algunos llaman
libre albedrío y que equivale a saber que Hamlet no está
condenado a la duda, sino que puede elegir cualquier otra
acción o incluso la propia duda. Aunque las cosas pueden
ser más simples: Si nos ubicamos en el presente sabemos que
no podemos elegir nada de lo que va a ocurrir en el futuro,
pues éste no existe (o si existe no tenemos ninguna prueba de
él, que lo convierte en un sueño metafísico); asimismo no
podemos elegir nada de lo que sucede en el presente, pues
éste ya existe (y al rato ya es recuerdo) y por lo tanto está
fuera de nuestra voluntad. También el pasado está fuera de
nuestro alcance (¡Hola, Mónica!) Pero el pasado existe. Te­
nemos pruebas, recuerdos (¿Y si recordamos lo que apenas
nos va a suceder?) Ahora bien, si no podemos elegir podemos
haber elegido. Es posible que si ahora comemos una manzana
es porque en algún momento del pasado decidimos comerla,
aunque este momento de elección haya escapado de nuestra
memoria y de repente nos parezca fatalista el hecho de que an-
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demos a ciegas hincando el diente. Lo mismo sucede con la
duda, o con el sufrimiento. Quizás en el pasado pudimos ele­
gir otras cosas pero elegimos precisamente éstas, lo que es
una prueba contundente de nuestra libertad. Así pues, somos
libres en la medida en que creemos serlo, en la medida en
que creemos que el pasado nos permitió elegir nos permitió
elegir. La única prueba son los recuerdos. Y los recuerdos
pueden crearse a base de voluntad, de muchas ganas. De esta
manera Hamlet puede recordar que alguna vez fue su propio
autor y se eligió todas las palabras que ahora le toca decir
y que él dice no porque estén ahí, colgando en el aire y porque
alguien tenga que decirlas, sino porque en un acto de libre
albedrío él decidió hacerlo (no ahora, sino hace muchos años,
tantos que el tiempo ha borrado ese instante de su memoria).

También se podría crear personajes no definitivos, perso­
najes que en un momento dado pudiesen lo mismo responder
"sí" o "no" o "quién sabe". Se podría por ejemplo escribir
las tres respuestas y pedirle al lector que tachase dos de ellas,
o las que quisiera, o que bien escribiera una nueva respuesta,
por ejemplo: las mariposas están cada vez más gordas. Tam­
bién sería una solución escribir una obra que comprendiese
todas las posibilidades para que este mismo lector (de acuerdo
a su propio gusto o al azar) arrancase páginas enteras, de­
jando únicamente los fragmentos que más le interesasen para a
su vez componer otra obra más modesta, es cierto, pero más
de acuerdo con sus sueños y esperanzas.

A la manera de este lector enfrento yo las cosas que escribo.
Separo del mundo solamente unas cuantas miradas, las que
me son más cercanas, y trato de componerlas sin preocuparme
mayormente del sentido. Sé que de esta manera no se puede
ir muy lejos. ¿Pero quién ha dicho que yo quiero ir lejos?
Lo único que deseo es jugar con estas miradas, con estos
recuerdos, unos cuantos, muy pocos, demasiado pocos, cada
vez menos, pif, paf, se acabaron, como si fueran piezas de un
reloj descompuesto incapaces de reintegrarse a los cauces del
tiempo, pero aún suficientes para componer mecanismos des­
tinados a matar el tiempo, el tedio del tiempo, la desilusión:
cochecitos de cuerda, máquinas de vapor, tric, tric, trac, aero­
planos de juguete para viajar por un minuto muerto, triturado
por los engranajes de este reloj, de estas piezas que torpemente
manejan mis manos, estos cinco recuerdos que desesperadamen­
te .combino de todas las maneras posibles para formarme la
ilusión de que fueron más ricos y de que realmente algún día
tuvieron algún significado.

Pero si esto es la vuelta a la conciencia entonces la concien­
cia debe ser algo terrible. ¿Terminará por fin este continuo
bamboleo? ¿Nos llegará por fin la calma? ¿La calma? ¿Po­
demos estar seguros de que existe la calma? ¿Pero por qué
busco la calma? ¿De qué infiernos terribles voy de huida?

Aquello ha quedado atrás. Pero no del todo. Veamos tres
versiones de infiernos y elijamos una de ellas:

Versión primera. El amor (ver El YitIje).
Versión segunda. La guerra. Estoy cargado de guerra, hastia­

do de guerra, chorreo por todas partes UD8 guerra que me pasó
de lejos en la infancia y que ahora, alIos años maduros, me
ha empezado a lanzar sus cañonazos desde los obsesivos
recuerdos de otros hombres que DO saben hablarme de otra
cosa. La guerra. Años en que se fue salvaje, en que se descon­
fió de todo, en que los valores que babfan ido formándose
dejaron de ser válidos. Mantenerse a flote, seguir vivo no im­
porta a costa de cuántas muertes. La muerte ajena no es
fundamental, es sólo un accidente, UD8 casualidad. La única
muerte verdaderamente importante es la propia, por eso hay
que evitarla a como dé lugar. Si el mundo se ha vuelto loco
no vale entonces la pena sacrificarse por el mundo. Hay que
intentar salvar lo que queda de orden, 10 que no se ha perdido
totalmente en el caos, o sea la conciencia. Esto es lo único
que vale la pena salvar, pero para esto hay que evitar la
muerte. Evitar la muerte a como dé lugar. Sobre todo a través
de la muerte de otros hombres. Cada muerte ajena apuntala
mi propia vida. Cada agonizar me confirma. Entre más muer­
tos estén los otros más vivo estoy yo. La vida propia es di­
rectamente proporcional a la muerte de los demás. Bendita
sea la otra muerte. Viva la afirmación de la propia vida, del
propio pedazo de pan, del propio dolor de pies, del propio
amor; porque incluso en un mundo asf se habla de amor, se
cree en el amor, absurdamente se tiene confianza en que el
amor es la única salvación ante la muerte, cuando debería
ser todo lo contrario, cuando el amor nos debería llevar a ella
a través de la vergüenza de estar arrebatando el pan ajeno.
Pero por el momento se trata de sobrevivir, si se desea poner
en duda este mundo hay que persistir, salvarse a como dé
lugar para dar testimonio, no importa que la salvación indivi­
dual pueda realizarse solamente al precio de miles de muertes.
Lo importante es el testimonio (se piensa), y de esta manera
se tiene una justificación para seguir participando en el cri­
men; porque huir del crimen es justificar su razón de ser, es
aprobarlo, es darle un lugar en el mundo. Pero estos son ra­
zonamientos a posteriori y no pueden tener validez durante
los años de desorden. En esa época el instinto dice otra cosa:
sobrevivir hasta mañana, hasta el próximo sol, para entonces,
después del descanso nocturno, bueho o malo pero descanso,
tener fuerzas para soportar un día más, sólo un día más, no
importa cuál sea el precio que los otros deban pagar...

bste puede ser uno de los infiernos, aunque el verdadero
infierno esté quizás al fin de la guerra, cuando las normas
morales vuelven a funcionar, cuando retorna el "no matarás"
y por más que se quiera no surge el "no recordarás".

Versión tercera. La locura. La última vez que el personaje
ve a Mónica es en un sanatorio de enfermedades mentales.
La última vez que el personaje vio a M6nica fue en un sana­
torio de enfermedades mentales. La última vez que vi a Mónica
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fue en un sanatorio de enfermedades mentales. Supe que había
tratado de suicidarse con una fuerte dosis de barbitúricos y
que a resultado de una sicosis provocada por el envenenamien­
to y que a resultado de una sicosis provocada por el envene­
namiento y por el antídoto dado en cantidad excesiva, como
quien quiere que -un clavo saque a otro clavo, internada en
una clínica de Cracovia y transportada después a Lodz en
una ambulancia aérea y ésa -dijo Mónica- fue la primera
vez que anduve en las alturas y me hizo gracia que una cosa
tan frágil fuera capaz de sentirse avión pero eso fue lo que
pensé que si algo tan frágil lo más absurdo te digo porque
nunca se me ocurrió que terminaría en uno de estos hospitales
mejor hubiera sido en un burdel mejor en un burdel cien veces
o muchas más porque aquí diga lo que diga lo que diga lo que
diga siempre piensan que estoy delirando y es una lástima
que tú y yo se descompuso el cochecito porque quizá hasta
hubiéramos sido felices aunque quién sabe ya ves dónde he
venido a parar ya ves que el amor como las personas decentes
siempre acaba en la cárcel -dijiste Mónica.

y' yo no supe qué -replicarte porque estaba pensando en
otras cosas. Pensaba que durante un largo tiempo nuestros diá­
logos serían dos monólogos dichos uno al lado del otro, que
nunca sabríamos si nuestros momentos de lucidez coincidían,
que quizá a la hora en que yo te hablase más en serio tú anda­
rías galopando por otros desvaríos, o a la inversa. Estábamos
condenados a ser dos frutas dejadas sobre el pla,to, cada una
pudriéndose por su propia cuenta, ajena a la tragedia de la
otra, aunque nadie iba a decir he ahí una fruta y otra fruta,

sino que cada quien diría dos frutas, creyendo que la palabra
dos era capaz de derrotar la soledad y el pudrimiento. Y
así fue. Y así fue nuestra locura, una soledad llena de soledad,
unas tardes paseando por el jardín de aquel hospital de aquel
hospital para que todos nos viesen y pensasen que la razón
de nuestra locura era el amor que nos teníamos, pues tanto
quema el incendio como la falta de incendio y tanta sed da el
agua como la falta de agua.

bstas son las tres versiones que yo propongo. El lector
puede anotar otras tantas y dejar después que un golpe de da­
dos decida el pasado de nuestro personaje. Entre tanto, vol­
vamos a él, quien a medida que va emborrachándose en el
bar del barco que lo lleva a Inglaterra (¿Por qué a Inglate­
rra?), va recobrando la conciencia, la furiosa conciencia, mien­
tras a su alrededor sigue creciendo la noche y la más grande
de las calmas ...

VIERNES

¿Pero qué es lo perdido? ¿De qué sitios, de qué rostros, he
logrado escapar, si es que este morir, esta orfandad cada vez
mayor, puede llamarse escapatoria? Lo primero, lo aparente­
mente fundamental, lo que me duele en los momentos de tris­
teza elaborada a la fuerza, es la infancia perdida, es la infan­
cia no perdida ahora sino absurdamente perdida en la infancia,
al principio del viaje, cuando abandonamos la tierra del en­
cuentro de mis padres para ir a aquel pequeño El Dorado
donde entonces alumbraba la promesa de una vida mejor.
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A partir de ese primer viaje, de esa primera renuncia a la
propia tranquilidad, El Dorado ha ido cambiando de nombre
continuamente, desplazándose en una geografía cada vez más
lejana y en una desesperanza cada vez más desesperanza; pero
ya nunca, aunque al final logre alcanzar el paraíso, me será
dado recuperar aquellas aventuras que no pude vivir.

Me preparo ahora para el recuerdo y quisiera que aquello
fuese un poco selva, pero iqué va a ser!; apariencias nada
más, ilustraciones de un cofre encerrador de sorpresas, las fotos
de los abuelos en una edad imposible, sonrientes junto al río
(el río es otra de las palabras sagradas con las que quizá
algún día -cuando las haya encontrado todas- escribiré la
verdadera frase, el ábrete sésamo que me está destinado, si
es que acaso me está destinado algún ábrete sésamo).

La infancia del personaje: en una ciudad recién nacida de
largas calles de arena; más allá el mar, junto al río, un barco
varado y otro más que siempre se aleja y una hermana buena
que casi es el aire y la brisa y la tristeza de un domingo más
que se ha acabado. Llegaremos a la casa y los plátanos fritos
mezclarán sus chirridos a los extraños cuentos del tío Joaquín.
y todos haciéndole círculo, llenándonos de espanto con aque­
llas terribles historias de peines que se convertían en bosques
malignos y espejos en que se ahogaban las tropas de los per­
seguidores. Y la muerte sentada junto a él, que como Sche­
rezada en pantalones de mezclilla trataba de alargar su vida
un día más. Pero alguien llora. Siempre hay alguien que llora,
aun cuando uno no lo sepa. Las lágrimas se cuelan a cada his­
toria, terminan siempre por imponerse en algún par de ojos.
Quien lloraba era el hijo menor de los vecinos. Había visto
de pronto que la muerte empezaba a dedicarle todas sus
miradas.

Se puede además hablar un poco de la primera ciudad, del
origen, de su barrio chino, de su olor a ron y a petróleo y a
tulipanes. Luego estaban las lagunas -charcos de agua po­
drida- donde Güicho trataba de abrirme la fantasía. Pero
esto es para mí lo incomprensible, lo dejado atrás, la felicidad
a la que no pude volver pese a que siempre me· guiaba un
Virgilio para quien todas esas cosas eran naturales y quien
veía más allá de lo que yo veía con los ojos. Él lo sabía todo
Incluso cuando sobre el verde tapete me enseñaba el misterio
de las bolas de billar con sus carreritas de gato, trataba siem­
pre de abrir ante mí nuevos cielos, beatrices que yo no atinaba
a intuir, pese a que las evidencias rodaban de un lado a otro
de la mesa mientras un coime viejo nos echaba la primera
mirada del odio.

Virgilio fue siempre fiel, siempre Virgilio; pero después de
mi renuncia (de la renuncia obligada por mis padres), el
regreso me estaba prohibido y lo más que yo lograba era
romperme las narices contra la puerta por la que Virgilio
pasaba tranquilamente, sin sentirla siquiera. Yo incluso no
podía aprenderme de memoria todos aquellos nombres de las

cosas que Virgilio iba develando ante mí. mera el único
elegido, el reino de esos cielos había sido hecho sólo para él.
y aunque después estuvo también ausente del lugar durante
varios años, éste ya no se le negó y al regreso lo recibió sin
siquiera quitarle el polvo, como si jamás hubiese salido de
casa.

Como se ve l~ infancia es por lo general menos complicada
de lo que se quisiera. Por lo menos la infancia de nuestro
personaje. Primero está la salida e inmediatamente después
el intento de regreso, pero ni los cuidados de un Virgilio logran
romper la separación. Para el personaje las puertas del paraíso
ya no son ésas, o por lo menos ya no son ésas las que han
de abrírsele, si es que algunas puertas han de abrírsele algún
día. Con una infancia así no es mucho lo que nuestro personaje
puede lograr; pero no podemos darle a nadie una infancia
mejor de la que a nosotros mismos nos fue dada algún día.
Volvamos pues a ese personaje de treinta años que desem­
barca en Dover como si tuviera cuarenta. Se llama de alguna
otra manera, a mí me gustaría llamarlo Ulises (de todos mo­
dos, si es otro quien se decide a escribir esta novela puede
llamarlo como quiera, incluso Torres). El personaje pues se
llama Ulises (o Juan Manuel Torres) y está volviendo a la
conciencia. Toma un lugar en el tren y espera a que aparezca
Londres. .

Mientras tanto vuelve a leer un pasaje de Grigia: "No hace
mucho, más o menos durante los últimos quince años, cierto
campesino volvió a su casa y al lecho de su esposa después
de una larga estancia en América. Durante un tiempo se ale­
graron de estar otra vez juntos y vivieron felices, hasta aca·
bar con los últimos ahorros de la mujer. Como el dinero que
debía recibir de América seguía sin llegar, el campesino tomó
sus cosas y -como todos en esa región- empezó a trabajar
de buhonero, dejando a su esposa sola en casa. Pero el cam­
pesino ya no volvió. Poco tiempo después llegó a otra casa
el esposo que volvía de América, le dijo exactamente a su
esposa cuándo había salido de casa y le pidió que le hiciera
de comer lo mismo que había comido el día de la despedida.
Recordaba aún una vaca que hacía tiempo ya no existía y tra­
taba muy bien a los hijos que le había dado otro cielo que
aquél bajo el que había vivido en los últimos años. Pero
también este campesino, después de una corta temporada de
vida cómoda y abundante, salió al camino como buhonero y
no volvió nunca más. Lo mismo sucedió en esa región por
vez tercera y cuarta, hasta que las mujeres se dieron cuenta
de que el campesino era un estafador ..."

Para Ulises este pasaje es fundamental y por eso ha de leerlo
siempre que crea estar llegando a comprender los verdaderos

. engranajes de las relaciones humanas. Pero esto quiere decir que
en el tren, rumbo a Londres, también piensa comprender algo
de las relaciones humanas. Y efectivamente algo entiende, pero
este algo es un fuego ilusorio que en seguida se apaga bajo



el soplo de la corriente de aire que entra por la ventanilla.
Pero eso quiere decir que el tren está en marcha. Ulises lle­
gará a Londres y lo primero que hará será buscar a Alfredo.
Irán a cenar a un cafecito de Earl's Court Street y durante
todo el tiempo, como para identificarse, irán confrontando
los recuerdos y ambos se sorprenderán viendo cuán impor­
tantes resultan ahora para ellos Lucrecio y Mejorina, así
como los amores de ésta con un ángel de la prostitución que
tenía sus alas en el BristoI.

-Pero eso no fue amor (o quizá: Ni siquiera a Lucrecio
lo quiso así) (o quizá otra cosa, cualquier cosa) -dirá Al­
fredo.

(O quizá no dirá nada. O quizá dirá lo más terrible, la
frase que Ulises ya no quiere oír, pues la ha encontrado en
todos los andenes de todas las ciudades a las que ha llegado
en su viaje hacia llaca). Sí, es posible que los recuerdos de
Alfredo empiecen a indicarle otro nombre oculto bajo su
simple nombre de Alfredo. Serán muchísimas las posibilidades.
Pero la única terrible, amenazante, peligrosa, será la posibi­
lidad de que Alfredo descubra en sí al Telémaco de siempre,
al que entre néstores de cantina y menelaos de muerte ha
andado buscando la sombra de Ulises. Pero esto no es posi­
ble. ¿Pero por qué no habría de serlo? Todas las posibili­
dades son posibles. ¿Y qué es una posibilidad? Posibilidad es
todo hecho que no ocurre -pero que puede ocurrir-, todo
lo que se queda en el cesto de las gestaciones, en la canasta
de los sueños. Pues lo que efectivamente sucede se vuelve
realidad y deja por lo tanto de ser posible para convertirse
en factum. O sea que la realidad es lo único que no es posible
-aunque alguna vez lo haya sido--, o sea que la realidad
es lo único concreto, lo único imposible. ¿Entonces? Lo que
a nosotros nos interesa no es lo real, sino precisamente lo que
queda en el cesto de las gestaciones, de las posibilidades. bse
es el material con que queremos armar las tramas de nuestro
mundo. Lo importante no es lo que sucede, sino lo que no
sucede, lo que podría haber sucedido, ese enjambre, esa mara­
ña de acontecimientos fetales, embrionarios, que piden a gritos
ser traídos a la vida, que exigen una oportunidad para con­
tribuir a la pequeña historia, pero en cada golpe de dados hay
combinaciones frustradas que podrían cambiar la suerte, pero
es que incluso si se lanza una moneda al águila o sol y triunfa
el águila no se debe olvidar que al otro lado, untado al barro,
hay un sol derrotado que alumbra negramente otros mundos
en que quizá alguien ha lanzado también una moneda al
aire y ahora mira ese sol que si aquí pierde allá gana. Y así
pues, entre tantas posibilidades, entre tantas cosas que se que­
dan sin suceder, no podemos estar seguros de que la única
realidad sea ésta, porque ¿quién nos asegura que esos seres
ansiosos de vida no forman para sí una especie de caricatura
de vida, de sucedáneo, de algo extra, colocado a las orillas,
algo que les haga creer por un momento en la realidad de su
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realidad? ¿Y si somos nosotros los que formamos una anti­
rrealidad, si somos el otro lado del espejo?

Recuerdo ahora una proposición que Elías Denoch me hizo
en Sarayevo. Su teoría era más o menos la siguiente: "Si al­
guien duda entre beber una copa de vino blanco o tinto y elige
por fin éste último, es fácil suponer que para guardar el equi­
librio en otro planeta, digamos en un planeta B, alguien al
mismo tiempo elija el vino blanco. Pero con esto sólo se logra­
ría un equilibrio muy superficial, pues las posibilidades aún
no están agotadas, así que forzosamente, para seguir por este
camino, debe haber un planeta e donde alguien elija un vaso
de agua y un Planeta D donde se elija la sed. Pero los pla­
netas deben ser infinitos, así como las posibilidades, y de
esta manera todo en alguna parte se realiza e incluso por ahí
debe haber una Desdémona celosa que ahogue con una almo­
hada a un Otelo candoroso o que le diga a Hamlet retírate
a un convento."

Si esta teoría es cierta, Alfredo bien puede callar que es
Telémaco. No importa. En otro mundo estará confesando a
gritos esta verdad. Y todo lo que sucede a cualquier Ulises
afecta a este Ulises londinense que se resiste a admitir ser
solamente la persona que es, sino que toma para sí todos
los pecados, pues sabe que no es él quien nos importa, sino
su lugar geométrico, su punto en el espacio, su personaje y
no su persona, pues ésta es sólo contingencia. A manera de
prueba, Ulises puede citarle a Alfredo el pasaje de Grigia.
Pero Alfredo no querrá oírlo, pues se hallará demasiado fati­
gado y lo único que hará ar.tes de irse a dormir será entregarle
a Ulises el paquete con las cartas de Sorgen y un cuadro
chino hecho pedazos.

LUNES

Pero antes de seguir adelante quiero volver al problema de los
planetas y las posibilidades. Estuve hablando con Emilio so­
bre el asunto y él cree ver en esto uno de los mayores actos
de fraternidad que cada quien pueda tener para consigo mis­
mo. Imagínate, me dice, qué genial manera de no sentirme
solo cuando por la noche tome mi taza de tilo para los ner­
vios. Sabré que en ese mismo instante una infinita cantidad
de Emilios debe en todos los planetas posibles una serie in­
terminable de líquidos que van desde los vinos mejores hasta
la última gota de la cantimplora. Ése será el mejor brindis,
el más lleno de hermanos. Aunque lo triste, añadió ponién­
dose repentinamente sombrío, lo verdaderamente triste es que
en algunos de esos planetas algunos de los Emilios estarán
forzosamente apurando la cicuta y el arsénico en la leche. Así,
a cada taza de tila iremos quedando menos. Pero quiero
suponer que no obstante todos de algún extraño modo segui­
remos viviendo hasta que no haya muerto el último de los
Emili03.

Para seguir aprovechando este par6ntesis, quiero anotar que
Emilio ---quien conoce mi interés por todo lo relacionado con
el ojo- me ha dicho que etimológicamente la palabra pupila
viene del francés poupée, pues en ella nos vemos reflejados
como muñecos. Seguramente por lo mismo se la llama también
"niña del ojo".

MARTES

Hoy descanso: Helena.

MIÉRCOLES

... el pasaje de Grigia. Pero Alfredo no querrá oírlo, pues
se hallará demasiado fatigado y lo único que hará antes de
irse a dormir será entregarme el paquete con las cartas de
Sorgen y un cuadro chino hecho pedazos.

"Eso es lo que más me importa en la vida, te lo juro. Esas
cartas y las fotos de mi abuela que se hallan en un álbum de
pastas doradas. SáIvalas del desastre, te lo suplico. Salva todos
mis papeles y tráelos a México cuando vengas. Entre otras
cosas encontrarás un cuadro chino. T'1I'a10 al Támesis."

Así empezaba la carta de Sorgen y por eso vine a Lon­
dres. Ahora estoy solo en este café, donde clandestina­
mente he comprado una botella de ginebra. Es la primera
vez que estoy en esta ciudad. Es la primera vez que estoy
tranquilo desde hace mucho tiempo. Pero me hubiera gus­
tado que todo esto sucediese en Atenas. No sé por qué,
pero siempre creí que Atenas sería el escenario ideal para
lo que va a ocurrir. Porque sé lo que va a ocurrir, pues nunce
me ha ocurrido nada que no hubiese podido prever. Y esto
lo había previsto desde siempre, pues mi vida es una vida sin
sorpresas; aunque no del todo, pues Londres es algo inespera­
do, ya que lo que yo quería como escenario era Atenas, quizá
porque no he estado o quizá porque no estaré nunca en esa
ciudad. Había pensado en un bar que se llamaría "Itaca" o
"Itacaxtlán". Pero lo que yo quería va a ocurrir ahora en otra
ciudad y en otro bar. Ya están todas las luces instaladas Y
las decoraciones armadas. ya ha sonado la primera llamada
y los actores del drama están terminando de maquillarse. yo
estoy sentado en primera fila, mirando las suaves ondulaCIO­
nes del telón y observando el programa del espectáculo que
habrá de desarrollarse, mientras que yo me apuro también a
maquillarme y lustrarme los zapatos y le digo a yo que salga
un momento para que yo pueda tirar el té que ~e han puest~
en la botella y suplicarle a yo un poco de whisky, que sera
lo único auténtico de lo que va a ocurrir. Y entonces se esc~·

cha la segunda llamada. Y una muchacha de tercera fila qUI­

siera llamarse Nausicaa (pero se llama Molly). Y aquella otra
(también Molly) quisiera parecerse a Ty, porqu~ el rostro ~e
Ty está en todas partes, presidiendo la desesperación del anO
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en que vivimos. ¿Dijiste la desesperación? ¿Tienes algunas
pruebas para hablar de la desesperación? No, en realidad estos
son días felices. La infelicidad ha quedado atrás. El drama
que ahora representamos está lleno de felicidad. Para ser feli­
ces hay que sonreír. Y nada más fácil que la sonrisa, esta
dolorosa contracción de los músculos, esta mueca, este rictus,
este grito mudo, ahogado, ahorcado, fusilado, esta sonrisa, ¿así
está bien?, estira más el labio superior, límpiate la sangre, ¿te
acuerdas de Lacrita?, la pobre, dicen que llegó a Londres toda
entusiasmada y lo primero que le dijeron fue que había llegado
tarde a la fiesta, que ya todas sus flores estaban marchitas
yQue sus lágrimas pintadas estaban bien para Querétaro. Aho­
ra la pobre escribe versos tristes en un periódico de provincia
y borronea a Sorgen largas cartas donde le relata sus paseos
nocturnos, so]a, volviéndose vieja, quedándose soltera, con la
esperanza de que algún muchacho del barrio le diga una
leperada y la obligue a imaginarse cosas que ella quisiera ima­
ginar aunque no quisiera imaginar, pues la soledad le ha apla­
cado los caballitos del sexo y ahora cuando mucho dispone
de UDas cuantas ranas y dos dromedarios que vio hace poco
en un libro de fotografías del desierto. Por lo menos eso le
escribe a Sorgen. Me dio gusto haber encontrado sus cartas
tan a mano, tan a la superficie de todos esos recuerdos que
para Sorgen signüican tanto y que para mí son apenas objeto
de curiosidad, algo que bien puedo tirar a un bote de basura
sin que en el mundo suceda nada, sin que en el mundo, sin
que suceda, sin que nada, sin la menor pérdida, las cartas
de Lacrita bobas y sentimentalonas. Las cartas de Lacrita

bobas y sentimentalonas se me aparecieron de pronto como
una salvación. Si así eran todas las demás cartas, si así era
el vellón de oro que Sorgen me había mandado a buscar, si
así era mi destino, el fin de mi viaje, entonces (dando las
gracias a Palas Atenea) había que interpretar esto como una
buena señal de los dioses, como una broma, un guiño, una mue­
ca, una alegría, un rictus que me indicaba claramente que ya
todos los infiernos habían quedado atrás y que ya todos los
cíclopes habían sido vencidos.

Como rejuvenecido y terriblemente bello salí al sol de la
calle y me dispuse a probar la buena voluntad de los dioses.

Durante iodo ese hermosísimo día logré robar en no sé
cuántos almacenes 5 camisas, 17 pares de medias, 2 aparatos
de radio, un paquetito de preservativos azules, 8 emparedados,
un zapato negro y otro casi negro (los dos del pie derecho), un
bolso de mujer, varios pañuelos y una lata de sardinas yugos­
lavas que después una mano afanosa me robó en el metro.
De esta manera supe que los dioses estaban de mi parte y me
senté a dormitar en una butaca de cine donde frente a mis
ojos cerradísimos caían y caían las bombas sobre los sembra­
dos de arroz y dos muchachas jóvenes (que quizá no habían
besado varón) corrían hacia un agua (que no había) loca­
mente incendiadas por la furia del napalm... y luego un
saxofón negro empezó a hablar de una azotea de Nueva York
y sobre nosotros pasó volando un avión y empecé a sentirme
cada vez más lleno de paz y más desesperado y más con ganas
de no haber salido nunca de casa o de no tener que volver a
ella -se diría U1ises-, pero eso sería absurdo ... Pero eso
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sería absurdo porque significaría la muerte de Telémaco, aun­
que .¿cuántos Telémacos hay? ¿Cuántos Telémacos? Eso lo
sabría mejor. Alfredo que en el mendigo no había sabido (o
no había querido) reconocer al padre. Y así Ulises (¿quizá
sería mejor encontrarle otro nombre?) llega a Londres (por
ejemplo: Juan Manuel Torres) y va a cenar con Alfredo a
un café de Earl's-Court Street. Pero podrías haber llegado a
Atenas, encontrar a Orlando y cenar en el bar "Itaca" donde
Orlando le entregaría un paquete con las cartas de Rafful y
pese a todo la historia sería la misma y lo que va a suceder
sucedería de todas maneras y lo mismo vendría el robo y
el sueño acurrucado en una butaca de cine donde también
caerían las bombas y donde tampoco habría el agua capaz
de apagar a esas muchachas y donde también el jazz y los

,aviones y la paz y la desesperación y lo demás y todo lo
demás, de la misma manera que en todos los teatros del mundo
Orestes se venga de Egipto y Clitemnestra, ya sea en Varsovia,
en Hiroshima, en San Francisco, en Nepal, en Dubrovnik, en
Bogotá, en donde sea, en Bruselas, Berlín, Amsterdam, Tries­
te, Jalapa, Copenhague, Malmo, Budapest o Chichén Itzá;
de la misma manera que sus rasgos van cambiando y unas
veces tiene los cabellos negrísimos y otras es tan rubio como
lo sería ahora el hijo de Ingrid si no se hubiera muerto ... Lo
importante no es pues el escenario ni la forma de los per­
sonajes ni el color de los vestidos, sino tan sólo la trama de
la historia, lo que ha de repetirse, lo que ya se ha dicho
millones de veces y que ha de volverse a decir aunque no haya
nadie que quiera oír estas palabras, ni decirlas; incluso aunque
no haya palabras, las bolas de billar se echarán a andar e
irán repitiendo sus choques, las relaciones marcadas, los en­
cuentros y desencuentros, las caídas. .. Lo único que queda
es el esqueleto de la historia (y quizá la diluida visión de una
silueta de muchacha), la armazón sobre la que cada quien irá
poniendo sus propios ojos y el nombre escrito en el pasaporte.
Pero esto es muy poco. Y por eso no logramos adueñarnos
de nada y por eso todo va quedándose tan vacío, tan carente,
tan inútil, tan inútilmente inútil, y por eso repetimos y repe­
timos gestos que no son los nuestros, que no pueden serlo
porque nada puede ser nuestro, moviendo los brazos, agitán­
dolos, como si fuesen escombros movidos por un viento atroz
o como si estuvieran llenos de hormigas o galfarros sin ojos
que temen echarse a volar en la oscuridad que brota de sus
alas y que va aumentando la noche, volviéndola más noche
y menos noche, mientras que alrededor, por todas partes, sigue
aumentando el vano y absurdo desconcierto que entre penas
y lástimas acoge cada día nuestro, cada desesperanza, cada
enorme y loca felicidad ...

VIERNES

Sí, en<;:errados en esta maraña de gestos ajenos, usados, gasta-

dos, maraña de palabras que no podemos callar porque de
todas maneras serán dichas aun cuando nuestras bocas pre·
tendan rebelarse, en esta maraña de nada, de maraña de ma- .
rañas, golpeándonos siempre con la pared,. ¿y para qué todo?,
¿adónde vamos? ¿Para qué somos necesarios si la tragedia se
desarrollará aun sin nosotros? Si nuestro papel puede ser actua·
do por cualquiera, entonces ¿para qué estamos aquí? Borremos
todos los nombres y dejemos tan sólo'los puntos en el espacio,
las estrellas que han de configurar las constelaciones de siem­
pre, aunque las constelaciones sean tan sólo una apariencia
de estabilidad, pues lentamente, madurando sus sueños, van
cambiando de formas, van alterando el rostro que parecían
haber recibido para siempre, y así el Orión de ayer poco
tiene que ver con el Orión de hoy, pero pese a todas sus trans­
formaciones -aunque el día de mañana tome la forma de una
vaca o de unos zapatitos de niña- habrá algo de lo que no
podrá desprenderse, algo que no podrá cambiar ni echar a
un lado, o sea su nombre: Orión. y así aun esforzándose por
parecer mariposa su esencia seguirá siendo orióDÍca y por lo
tanto y pese a sus formas tendrá que ser Orión y comportarse
como tal (aunque sea Orión disfrazado de manos enjoyadas),
porque una vez que un objeto ha sido nombrado -una monta­
ña, una rosa, un poco de polvo, un pez- ya no puede despren­
derse de su nombre (el que viene tras mí bautizará con fuego,
pero el que vino antes bautizó con la palabra), porque el
nombre es la esencia, la identidad, el ser primario, lo que no
se puede cambiar aun a través de otros nombres, pues aunque
una gota de agua sea nombrada varias veces, ella ya sólo res­
ponderá al nombre primero y los otros serán sólo máscaras,
accesorios, maneras de hablar, compromisos, ganas de entrar
en contacto sin entrar en contacto, las puras ganas; así Ulises
seguirá siendo Ulises, por fidelidad a su nombre, no importa
que carezca de rostro o que tome formas provisionales, no im·
porta incluso que en el juego de las constelaciones los puntos
interrelativos de su drama hayan ido cambiando de sitio o
de hora, él seguirá siendo Ulises, seguirá conservando la mis­
ma esencia, el mismo nombre, el mismo Ulises, y en el labe­
rinto de las nuevas formas irá buscando los viejos caminos
que lo llevarán una vez más' a dar muerte a los pretendientes.
¿Pero en dónde están los pretendientes?

LUNES

Londres. Una tarde como para tocarla con los dedos. Ulises
abandona el sueño con que los dioses le cerraron los ojos
y entra a otro sueño aún más sueño. Envuelto repentina­
mente entre olores de ojos y ruidos de ranas vomitadoras sale
corriendo hacia nada en busca de 11!Ul tranquilidad que nunca
va a tener. Desesperado entra en un bar y mientras recuerda
(y mientras trata de no recordar) la mirada aterrada con que
Alina lo vio irse (irse) empieza a beber una larga hilera de
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copas que va alineando en su imaginación para cubrir con
ellas ese rostro, esas manos crispadas -o quizá desmayadas­
y ese grito que quizá era una sonrisa o la vecina que le daba
los buenos días al apóstol. Pero la ebriedad no es una cosa
tan sencilla, no es algo que pueda evocarse a fuerza de alcohol
omañas; para estar ebrio se necesita un signo, un movimiento
mágico que indique que ha llegado el momento de embria­
garse y entonces el acohol es un pretexto, una parte del ritual
necesario para llegar a ese estado beatífico en que el hombre
se encuentra en comunión con Dios. Y para Ulises aún no
había llegado el momento, porque no sería sino hasta la noche
cuando le tocase saber cosas, estar cerca, tener ojos en las
puntas de las uñas. Ahora tenía que quedarse con el rostro
de Alina (¿Por qué estaría tan azorada? ¿A quién le teme­
ría?) y andar con él hasta que sin querer, por accidente, lo
perdiese como una revista vieja abandonada en el tranvía.
Lo único extraño era que en su memoria el rostro de Alina
no era rostro de Alina, sino esencia de rostro de A., sin ojos,
ni orejas, ni demás cosas. Pero en realidad esto no tenía nada
de extraño, porque así son siempre los recuerdos, más bien
palabras que imágenes, y no se mira nada con la memoria
sino que se repite un nombre una y otra vez, incesantemente,
con la loca esperanza de que en el horizonte aparezca un
esbozo, una silueta que pueda satisfacer nuestras ganas de ver.
Atina. Alina, ven al ojo. Hágase tu voluntad así en el ojo como
en los ojos. ¿Pero qué pasa? ¿Ulises llora? No. Orina y ése
es el ruido del agua que cae sobre la loza, un poco así como
l1uvia primaveral, como apagar un incendio, como beber una
copa de vino con el mejor amigo para brindar por la muerte
de los sucesores. Ulises orina. Orina mientras espera que llegue
la noche en que sucederán cosas. Ulises orina y esto es extra­
ordinario, importante, algo que debería llenarnos de alegría,
pues significa que Ulises es bueno, magnánimo, fraternal, ya

que si él orina, si hace una pausa, si se queda callado, es
para compensar a otros Ulises que en los planetas a, b y z
deben estar amando o arriesgando la vida entre lanzas de caba­
llería:. Ulises termina de orinar. Alguien seguramente ha muerto
en ese instante en que otro Ulises abre otra puerta para
encontrar otra ventana. Pero no obstante tiene que haber una
salida. El laberinto debe ser ilusorio. Y basta creerlo para
que la salida ya esté. Ahí va Ulises trastabillando, sin poder
escapar a un destino del que no quiere escapar, pues el sólo
quererlo ya sería haber escapado, y escapar del regreso quiere
decir ya estar muerto, hablando con Aquiles y sintiendo la
infinita mudez del otro mientras Ulises los invita a cenar.
Entonces nosotros estaríamos contando la historia de otro Uli­
ses y nada habría cambiado y nada se habría alterado y nada
habría dejado de ser, de,suceder, porque la historia avanza
aunque se haga lo imposible por detenerla, porque lo único que
se puede salvar es la historia, las relaciones, los tejidos, aunque
los personajes vayan cambiando, aunque los nombres y los
disfraces varíen, aunque el autor ya no sea el mismo, porque
la historia bien puede relatarse por sí misma. Nosotros so­
mos la única ficción en todo esto, lo único inseguro somos
nosotros mismos, los que a base de palabras queremos dar una
prueba (bastante frágil) de nuestra propia existencia, ya sea
yo, el que escribe ahora estas didascalias, o el otro, el que
algún día ha de escribir esta novela para salvarse a sí mismo
de sí mismo.
Pero ahora es la noche (aún no la segunda, sino apenas la
primera) y Ulises está sentado con Alfredo (que parece abu­
rrirse tanto como Ulises), mientras en las mesas vecinas los
muchachos y las muchachas parecen estar soñando. Alfredo
quisiera estar con ellos en vez de estar mirando la muerte
de Ulises, con quien ahora (aparte de unos cuantos recuerdos,
recuerdos que no tienen nada de extraordinario) no lo une otra
cosa sino las cartas de Sorgen que él debía entregarle y que
Ulises ha venido a buscar. Todas las cosas que alguna vez
pudieron haberle hecho sentir la necesidad de ser amigo de
Ulises han desaparecido entre las ojeras, el encorvamiento y
el destruido rostro de esos treinta años que ahora tiene en­
frente y que mira con un poco de repulsión, pues no entiende
(ni le importa hacerlo) ese suicidio diario, alcohólico, mari­
huánico a veces, que ha convertido a Ulises en un guiñapo,
en un anciano, en el anciano con que Palas Atenea quiso
disfrazarlo para hacerlo irreconocible por Telémaco, a quien
repugna esa vejez de un hombre con el que ha perdido todo
contacto, de un hombre que cuando le anunció su llegada
le alegró el corazón pues pensó que podría hablar con él (cuyos
juicios habían sido siempre -bueno, quizá no siempre, pero
sí hace cinco años- bastante claros) de los últimos aconte­
cimientos de México (ráfagas, ráfagas, más ráfagas, muchachos
muertos, silenciados, asesinados, las tres culturas defendiéndose
de una cuarta cultura, tres muertes defendiéndose de la vida,

U25 -A



defendiéndose de la vida, llenando de balas las bocas de esos
muchachos, llenando de tierra y de sangre y de tierra revuelta
con sangre esas frágiles vidas, que se quiebran, que caen, que
aún se atreven a erguir ante la muerte el dedo índice y el
cordial, el dedo índice y el cordial creciendo hacia el cielo,
el dedo índice y el cordial como gritando no pasarán, porque
aunque cuando pasen no pasarán, porque aunque destruyan
no pasarán, no pasarán, no pasarán, no pasarán ni de día ni
de noche, no pasarán aunque pisoteen esos dedos que no se
romperán, porque aunque se rompan surgirán otros dedos que
no se romperán y aunque éstos se rompan surgirán otros dedos
que no se romperán, no se romperán y no pasarán, no pasa­
rán, no pasarán ... ráfagas ... ráfagas ... una muchacha rue­
da y un soldado joven, sano, hermoso, buen padre, buen amigo,
le da al pasar una patada en el culo ya muerto que no le va a
servir a esa muchacha muerta sino para recibir las patadas de
otros muchos soldados de muerte que ya no serán jóvenes, ni
bellos, ni sanos, ni alegres, pobre muchacha muerta, pobres
muchachos muertos, pobres muertos, muertos hasta con el
culo muerto pero con los dedos vivos vivos vivos... No
pasarán ... ), acontecimientos de los que Ulises no quería
saber ni una sola palabra y ante los que se muraba los oídos
como ante un veneno, pues para él ahora sólo existía su histo­
ria personal y los rostros (las figuras) de los muchachos y
muc~achas que estaban sentados en las mesas cercanas y que
lo mIsmo habrían estado sentados si todo hubiera sucedido en
el bar Itacaxtlán que aún no se ha construido en Atenas,
pero que ya respira con la vida de allá y esto es lo importante
y no los muertos y los heridos, porque éstos abundaron aún
más en Troya porque además el egoísmo es la única mane­
ra de salvarse de los demás.

Profundamente disgustado Alfredo acepta no hablar más del
asunto y se pone a hacer el juego de recordar el color de
aquellos zapatos que Mejorina tiró al fuego; pero las palabras,
esas inútiles tentativas de ser gentil con Ulises, solamente le
despiertan con más intensidad aquellas terribles imágenes pu­
blicadas por todos los periódicos, aquellas fotografías en las
que a veces ha logrado (o ha creído) reconocer el rostro
de un amigo o las manos desgarradas de alguna muchacha
que hubiese podido amar. Bajo las apacibles imágenes que re­
crea con Ulises --calles y gaviotas de Gdánsk, montones de
nieve sobre los tejados, bares varsovianos, largos paseos por
Cracovia- se esconden las otras imágenes, las que Ulises
no quiere escuchar, las espeluznantes, los gritos en las calles
las muchachas balaceadas, los cuerpos desnudos, cosidos des­
pués de la autopsia, todas esas imágenes que ya no lo deja­
rán en paz ("V"), porque se avergüenza de no haber estado
allá, aunque en el fondo prefiera por supuesto la vergüenza
de no haber estado allá a la posibilidad de haber estado allá
o a la posibilidad de estar en todos los otros sitios que no son
México pero que son el mismo infierno, aunque más largo,

infierno que dura ya varios años, iDfiemo que DO va a termi­
nar tan fácilmente con un balance tan pequeño (aunque no
sea pequeño o aunque quizá lo sea), infierno que dura en
muchas otras ciudades, que dUl'lli eD.1Il1ICbas otras ciudades,
y Alfredo lo sabe y Alfredo se rebela y Alfredo tiene ganas de
llorar y Alfredo pensaba que podóa hablar de todo esto con
Ulises, pero Ulises no se deja atrapar en la trampa, Ulises ya
ha pasado demasiado tiempo en Troya, Ulises quiere olvi­
darse de Troya, Ulises quiere ocuparse de sí mismo, Ulises
quiere ser Ulises para no seguir siendo Ulises; no, Alfredo,
ni siquiera de Checoslovaquia podrás hablar con él, ni siquie­
ra de esas tropas que en la noche entraron al día para volverlo
tan oscuro como las noches de que ellas mismas llegaban; no,
Alfredo, ni siquiera de los árabes quemados por los judíos, ni
de los judíos quemados por los árabes, ni de los judíos que­
mados por los judíos, ni de los judíos que ya no eran judíos
pero que son perseguidos en Poloma ni de los polacos per­
seguidos en Alemania, ni de los alemanes odiados en Yugos­
lavia, ni de los yugoslavos odiados en la Unión Soviética,
ni de los rusos perseguidos en todo el mundo, incluso en la
Unión Soviética; no, Alfredo, el infierno tiene más alcance
que el infierno que ahora te atormenta, entiende a Ulises,
comprende que él ya no quiere hablar, ni actuar, ni hacer
nada, él quiere solamente cumplir su pequeño papel, repetir
su historia, cumplir lo que ya está escrito, eso es todo, eso
es todo lo que Ulises puede desear, eso es todo lo que Ulises
puede cumplir, eso es todo. Por lo tanto es mejor entregarle
las cartas de Sorgen (metidas dentro de una bolsa de plás­
tico) y volver a casa para dormir en la paz de Dios en espera
de que llegue la segunda noche, cuando por casualidad encon­
trarás nuevamente a Ulises y lo llevarás a un bar español
propiedad de un chipriota, donde tú cantarás y Ulises can·
tará y donde Manolete y Salvador (que también cantarán)
harán muy buenas relaciones con Ulises y esto te molestará
aún· más y no sabrás qué hacer y te quedarás toda la noche
con Molly que esa noche vomitará entre las sábanas y ~
descubrirás que está enferma y va a morir, lo que te aterrara
aún más y no sabrás qué hacer y te quedarás toda la noc?e
sin dormir, pensando y pensando hasta llegar a darle la razon
a Ulises que a esa hora (en el momento en que tú le des la
razón) ya habrá cometido el crimen. Pero esto será apenas
en la segunda noche. La primera noche Alfredo y Ulises co~­

versarán alegremente, haciendo bromas sobre todos los lIllll­
gos comunes, reirán y hablarán en voz alta sin advertir que
su bullicio latino resulta un tanto molesto a los muchachos
y muchachas que estarán sentados en las mesas vecinas. Será
un encuentro agradable después de tantos años. Después AJ·
fredo se despedirá de Ulises, le dará las cartas de Sorgen
(cuidadosamente ordenadas en una maletita de cuero) y se
citará para el día siguiente, para la segunda noche de esta
historia.


