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Didascalias

MIERCOLES

El primer momento de conciencia se parece muy poco a un

momento de conciencia, y yo quiero olvidar y estar seguro de

que me espera la tranquilidad. Asi, de ese olvidar, de esas ga-
nas de olvidar, de ese tener ganas de olvidar, voy retornando

a una conciencia de cosas que no sucederan, de miradas que

ya no ordenarén, que ya no pareceran miradas, que ya no lo

seran.

Pero todo esto se parece muy poco a la conciencia. Es como
si de repente el mundo se hubiese vuelto de natillas, de flanes,
de budines que nadie comerd porque papd enfermo se va a
morir y la casa ya no sera la misma casa (en un rincén del
patio crecerd un nuevo limonero y una de las puertas, podrida
por la lluvia, serd sustituida por otra mas propicia a unos
ladrones que se llevardn entre otras cosas una mufieca vieja
de mi hermana).

(Olvidarnos de que empezar una frase es siempre el intento
de empezar la verdadera frase; la esperanza de que por esta
letra, por esta palabra, se llegara por fin a alguna parte. Porque
cada quien tiene sus costumbres, su manera de andar caminos.
La realidad se nos presenta a pedazos y a mi me gusta elegir
los menos trascendentes, aquéllos sin los cuales el rompeca-
bezas atin puede ser armado. Y sobre todo ansio la paz de
las aguas, que esto termine y se adquiera un nivel cualquiera,
pero fijo, preciso, invariable, en vez de este constante sube y
baja y el recuerdo de una muchacha que duerme en la otra
sala echada sobre los hombros de nadie y sofiando suefios que
nadie recordari.) En otro lugar es la tristeza, la otra cerveza
mis, las furtivas miradas al reloj (;Pero es que esto terminard
algin dia?), las ganas de sorprender las manecillas en una
posicién equivocada, aventurera, ansiosa de recorrer caminos.
Es el retorno a la conciencia (;Pero es que esto iba a ser la
conciencia?) La vuelta al vértigo. Las ganas de vomitar. Es
la embarcacion agitada por las aguas. Son las aguas sobre las
aguas y bajo las aguas. Son las aguas. El paso de tierra a
tierra, de cielo a cielo, de Oostende a Dover. ..

Y Holanda queda atrds como un punto de reposo, como
descanso, como pais al que se ha de volver algin dia, cuando
ya se haya alcanzado la tranquilidad (;Pero adénde no se ha
de volver? ;Cudl es el sitio del que ya estamos salvados de
una vez para siempre?).

(Escribir. . . Buscar en las palabras la tnica palabra que nos
estd destinada. .. Luchar... Tener atn la esperanza... Con-
fiar en que alguna vez...)

Tratar de encontrarle sentido a esta vida diaria a esta
vida diaria a esta vida diaria. Tratar de hallar la raiz de estas
im4genes. Tratar de saber cudntas muertes se ocultan tras estas
precarias vidas de papel. ;De dénde extraigo todos los fan-
tasmas de que me rodeo? ;Qué seres olvidados se me enredan
a la pluma disfrazados de otros nombres? ;Escribir? ;Para

qué escribir? ;jPara qué desnudarse si en realidad esto es una
mentira, un ir cubriéndose de otras ropas, de otros nombres,
de otros recuerdos, un hacer imposible la desnudez, un des-
vestirse con las notas de una cancién triste que tristemente
habla de otra tristeza mas triste? El cuerpo siempre queda
cubierto, aunque sea de cuerpo, de cuerpo, de vergiienza, de
remordimientos (o aunque fuese de muerte), de cualquier cosa,
el cuerpo siempre queda cubierto, siempre el cuerpo, siempre
€l queda, protegido, protegido, acorazado, donde sea, aun en
la cama, aun en el suefio, sobre todo en el suefio, 0o en el
sueflo. . .

Pero hay una historia que- quiero contar, una historia que
puede desarrollarse ante el espectador como una tragedia re-
presentada por titeres. Los titeres pueden ser bellos o defec-
tuosos (mejor es comprarlos de segunda mano, pues asi
ya llevan un pasado en las ropas destrozadas), lo importante
es que asuman su papel y que sepan convulsionarse por los
didlogos que alguien indiferente les ordena. Pero la tragedia
de Hamlet no esta en la duda, sino en el no poder desprender-
se de esa duda a la que estd obligado. Quizas él mismo tendria
una mejor solucién para el drama, pero siguiendo las reglas
del juego tiene que callar sus propias ideas y repetir las de
alguien implacable que lo hace avanzar por una linea ya tra-
zada. Pero esto no es sino una manera de decir. Hamlet no
puede tener ideas. Hamlet es solamente un montén de pala-
bras inttiles. De otra manera el drama habria terminado hace
tiempo en vez de repetirse invariablemente, pasando siempre
por las mismas palabras.

Nota respecto a un futuro Hamlet: permitirle al actor tomar
decisiones o desenmascarar al espectro. ;Pero para qué seguir
creando titeres y titeres de titeres? ¢Para qué seguir alimen-
tando la tragedia?

Podriamos revalorizar el especticulo, concediendo a los
personajes ese estado de 4nimo, esa ilusién que algunos llaman
libre albedrio y que equivale a saber que Hamlet no estd
condenado a la duda, sino que puede elegir cualquier otra
accién o incluso la propia duda. Aunque las cosas pueden
ser mas simples: Si nos ubicamos en el presente sabemos que
no podemos elegir nada de lo que va a ocurrir en el futuro,
pues éste no existe (0 si existe no tenemos ninguna prueba de
él, que lo convierte en un suefio metafisico); asimismo no
podemos elegir nada de lo que sucede en el presente, pues
éste ya existe (y al rato ya es recuerdo) y por lo tanto estd
fuera de nuestra voluntad. También el pasado estd fuera de
nuestro alcance (jHola, Ménica!) Pero el pasado existe. Te-
nemos pruebas, recuerdos (;Y si recordamos lo que apenas
nos va a suceder?) Ahora bien, si no podemos elegir podemos
haber elegido. Es posible que si ahora comemos una manzana
es porque en algin momento del pasado decidimos comerla,
aunque este momento de eleccién haya escapado de nuestra
memoria y de repente nos parezca fatalista el hecho de que an-
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demos a ciegas hincando el diente. Lo mismo sucede con la
duda, o con el sufrimiento. Quizés en el pasado pudimos ele-
gir otras cosas pero elegimos precisamente éstas, lo que es
una prueba contundente de nuestra libertad. Asi pues, somos
libres en la medida en que creemos serlo, en la medida en
que creemos que el pasado nos permitié elegir nos permiti6
elegir. La tnica prueba son los recuerdos. Y los recuerdos
pueden crearse a base de voluntad, de muchas ganas. De esta
manera Hamlet puede recordar que alguna vez fue su propio
autor y se eligio todas las palabras que ahora le toca decir
y que él dice no porque estén ahi, colgando en el aire y porque
alguien tenga que decirlas, sino porque en un acto de libre
albedrio él decidié hacerlo (no ahora, sino hace muchos afios,
tantos que el tiempo ha borrado ese instante de su memoria).

También se podria crear personajes no definitivos, perso-
najes que en un momento dado pudiesen lo mismo responder
“si” 0 “no” o “quién sabe”. Se podria por ejemplo escribir
las tres respuestas y pedirle al lector que tachase dos de ellas,
o las que quisiera, o que bien escribiera una nueva respuesta,
por ejemplo: las mariposas estdn cada vez mas gordas. Tam-
bién seria una solucion escribir una obra que comprendiese
todas las posibilidades para que este mismo lector (de acueido
a su propio gusto o al azar) arrancase paginas enteras, de-
jando tinicamente los fragmentos que mds le interesasen para a
su vez componer otra obra méis modesta, es cierto, pero mas
de acuerdo con sus suefios y esperanzas.

A la manera de este lector enfrento yo las cosas que escribo.
Separo del mundo solamente unas cuantas miradas, las que
me son més cercanas, y trato de componerlas sin preocuparme
mayormente del sentido. Sé que de esta manera no se puede
ir muy lejos. ;Pero quién ha dicho que yo quiero ir lejos?
Lo tnico que deseo es jugar con estas miradas, con estos
recuerdos, unos cuantos, muy pocos, demasiado pocos, cada
vez menos, pif, paf, se acabaron, como si fueran piezas de un
reloj descompuesto incapaces de reintegrarse a los cauces del
tiempo, pero aun suficientes para componer mecanismos des-
tinados a matar el tiempo, el tedio del tiempo, la desilusién:
cochecitos de cuerda, maquinas de vapor, tric, tric, trac, aero-
planos de juguete para viajar por un minuto muerto, triturado
por los engranajes de este reloj, de estas piezas que torpemente
manejan mis manos, estos cinco recuerdos que desesperadamen-
te combino de todas las maneras posibles para formarme la
ilusién de que fueron mas ricos y de que realmente algin dia
tuvieron algtin significado.

Pero si esto es la vuelta a la conciencia entonces la concien-
cia debe ser algo terrible. ;Terminard por fin este continuo
bamboleo? ;Nos llegard por fin la calma? ;La calma? ;Po-
demos estar seguros de que existe la calma? ;Pero por qué
busco la calma? ;De qué infiernos terribles voy de huida?

Aquello ha quedado atrds. Pero no del todo. Veamos tres
versiones de infiernos y elijamos una de ellas:

Version primera. El amor (ver El viaje).

Version segunda. La guerra. Estoy cargado de guerra, hastia-
do de guerra, chorreo por todas partes una guerra que me pasé
de lejos en la infancia y que ahora, en los afios maduros, me
ha empezado a lanzar sus cafionazos desde los obsesivos
recuerdos de otros hombres que no saben hablarme de otra
cosa. La guerra. Afios en que se fue salvaje, en que se descon-
fi6 de todo, en que los valores que habian ido formindose
dejaron de ser validos. Mantenerse a flote, seguir vivo no im-
porta a costa de cuintas muertes. La muerte ajena no es
fundamental, es s6lo un accidente, una casualidad. La tnica
muerte verdaderamente importante es la propia, por eso hay
que evitarla a como dé lugar. Si el mundo se ha vuelto loco
no vale entonces la pena sacrificarse por el mundo. Hay que
intentar salvar lo que queda de orden, lo que no se ha perdido
totalmente en el caos, o sea la conciencia. Esto es lo tnico
que vale la pena salvar, pero para esto hay que evitar la
muerte. Evitar la muerte a como dé lugar. Sobre todo a través
de la muerte de otros hombres. Cada muerte ajena apuntala
mi propia vida. Cada agonizar me confirma. Entre mis muer-
tos estén los otros més vivo estoy yo. La vida propia es di-
rectamente proporcional a la muerte de los demis. Bendita
sea la otra muerte. Viva la afirmacién de la propia vida, del
propio pedazo de pan, del propio dolor de pies, del propio
amor; porque incluso en un mundo asi se habla de amor, se
cree en el amor, absurdamente se tiene confianza en que el
amor es la tunica salvacién ante la muerte, cuando deberia
ser todo lo contrario, cuando el amor nos deberia llevar a ella
a través de la vergiienza de estar arrebatando el pan ajeno.
Pero por el momento se trata de sobrevivir, si se desea poner
en duda este mundo hay que persistir, salvarse a como dé
lugar para dar testimonio, no importa que la salvacién indivi-
dual pueda realizarse solamente al precio de miles de muertes.
Lo importante es el testimonio (se piensa), y de esta manera
se tiene una justificacién para seguir participando en el cri-
men; porque huir del crimen es justificar su razén de ser, es
aprobarlo, es darle un lugar en el mundo. Pero estos son ra-
zonamientos a posteriori y no pueden tener validez durante
los afios de desorden. En esa época el instinto dice otra cosa:
sobrevivir hasta mafiana, hasta el préximo sol, para entonces,
después del descanso nocturno, bueno o malo pero descanso,
tener fuerzas para soportar un dia més, sélo un dia més, no
importa cudl sea el precio que los otros deban pagar. ..

Este puede ser uno de los infiernos, aunque el verdadero
infierno esté quizds al fin de la guerra, cuando las normas
morales vuelven a funcionar, cuando retorna el “no mataras”
y por mds que se quiera no surge el “no recordaras”. 3

Version tercera. La locura. La tltima vez que el personaje
ve a Ménica es en un sanatorio de enfermedades mentales.
La dltima vez que el personaje vio a Ménica fue en un sana-
torio de enfermedades mentales. La tltima vez que vi a Monica
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fue en un sanatorio de enfermedades mentales. Supe que habia
tratado de suicidarse con una fuerte dosis de barbitiricos y
que a resultado de una sicosis provocada por el envenenamien-
to y que a resultado de una sicosis provocada por el envene-
namiento y por el antidoto dado en cantidad excesiva, como
quien quiere que un clavo saque a otro clavo, internada en
una clinica de Cracovia y transportada después a Lodz en
una ambulancia aérea y ésa —dijo Ménica— fue la primera
vez que anduve en las alturas y me hizo gracia que una cosa
tan fragil fuera capaz de sentirse avién pero eso fue lo que
pensé que si algo tan fragil lo mds absurdo te digo porque
nunca se me ocurrié que terminaria en uno de estos hospitales
mejor hubiera sido en un burdel mejor en un burdel cien veces
o muchas mas porque aqui diga lo que diga lo que diga lo que
diga siempre piensan que estoy delirando y es una listima
que ti y yo se descompuso el cochecito porque quizd hasta
hubiéramos sido felices aunque quién sabe ya ves dénde he
venido a parar ya ves que el amor como las personas decentes
siempre acaba en la carcel —dijiste Monica.

Y yo no supe qué replicarte porque estaba pensando en
otras cosas. Pensaba que durante un largo tiempo nuestros dia-
logos serian dos monélogos dichos uno al lado del otro, que
nunca sabriamos si nuestros momentos de lucidez coincidian,
que quiza a la hora en que yo te hablase mas en serio ti anda-
rias galopando por otros desvarios, o a la inversa. Estibamos
condenados a ser dos frutas dejadas sobre el plato, cada una
pudriéndose por su propia cuenta, ajena a la tragedia de la
otra, aunque nadie iba a decir he ahi una fruta y otra fruta,

sino que cada quien diria dos frutas, creyendo que la palabra
dos era capaz de derrotar la soledad y el pudrimiento. Y
asi fue. Y asi fue nuestra locura, una soledad llena de soledad,
unas tardes paseando por el jardin de aquel hospital de aquel
hospital para que todos nos viesen y pensasen que la razén
de nuestra locura era el amor que nos teniamos, pues tanto
quema el incendio como la falta de incendio y tanta sed da el
agua como la falta de agua.

Estas son las tres versiones que yo propongo. El lector
puede anotar otras tantas y dejar después que un golpe de da-
dos decida el pasado de nuestro personaje. Entre tanto, vol-
vamos a él, quien a medida que va emborrachindose en el
bar del barco que lo lleva a Inglaterra (;Por qué a Inglate-
rra?), va recobrando la conciencia, la furiosa conciencia, mien-
tras a su alrededor sigue creciendo la noche y la mas grande
de las calmas. ..

VIERNES

(Pero qué es lo perdido? ;De qué sitios, de qué rostros, he
logrado escapar, si es que este morir, esta orfandad cada vez
mayor, puede llamarse escapatoria? Lo primero, lo aparente-
mente fundamental, lo que me duele en los momentos de tris-
teza elaborada a la fuerza, es la infancia perdida, es la infan-
cia no perdida ahora sino absurdamente perdida en la infancia,
al principio del viaje, cuando abandonamos la tierra del en-
cuentro de mis padres para ir a aquel pequefio El Dorado
donde entonces alumbraba la promesa de una vida mejor.
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A partir de ese primer viaje, de esa primera renuncia a la
propia tranquilidad, El Dorado ha ido cambiando de nombre
continuamente, desplazdndose en una geografia cada vez més
lejana y en una desesperanza cada vez més desesperanza; pero
ya nunca, aunque al final logre alcanzar el paraiso, me serd
dado recuperar aquellas aventuras que no pude vivir.

Me preparo ahora para el recuerdo y quisiera que aquello
fuese un poco selva, pero jqué va a ser!; apariencias nada
mas, ilustraciones de un cofre encerrador de sorpresas, las fotos
de los abuelos en una edad imposible, sonrientes junto al rio
(el rio es otra de las palabras sagradas con las que quizd
algin dia —cuando las haya encontrado todas— escribiré la
verdadera frase, el abrete sésamo que me esta destinado, si
es que acaso me estd destinado algin 4brete sésamo).

La infancia del personaje: en una ciudad recién nacida de
largas calles de arena; mas alld el mar, junto al rio, un barco
varado y otro més que siempre se aleja y una hermana buena
que casi es el aire y la brisa y la tristeza de un domingo mds
que se ha acabado. Llegaremos a la casa y los platanos fritos
mezclaran sus chirridos a los extrafios cuentos del tio Joaquin.
Y todos haciéndole circulo, llendndonos de espanto con aque-
llas terribles historias de peines que se convertian en bosques
malignos y espejos en que se ahogaban las tropas de los per-
seguidores. Y la muerte sentada junto a él, que como Sche-
rezada en pantalones de mezclilla trataba de alargar su vida
un dia mas. Pero alguien llora. Siempre hay alguien que llora,
aun cuando uno no lo sepa. Las lagrimas se cuelan a cada his-
toria, terminan siempre por imponerse en algin par de ojos.
Quien lloraba era el hijo menor de los vecinos. Habia visto
de pronto que la muerte empezaba a dedicarle todas sus
miradas.

Se puede ademds hablar un poco de la primera ciudad, del
origen, de su barrio chino, de su olor a ron y a petréleo y a
tulipanes. Luego estaban las lagunas —charcos de agua po-
drida— donde Giiicho trataba de abrirme la fantasia. Pero
esto es para mi lo incomprensible, lo dejado atris, la felicidad
a la que no pude volver pese a que siempre me guiaba un
Virgilio para quien todas esas cosas eran naturales y quien
veia mas alla de lo que yo veia con los ojos. El lo sabia todo
Incluso cuando sobre el verde tapete me ensefiaba el misterio
de las bolas de billar con sus carreritas de gato, trataba siem-
pre de abrir ante mi nuevos cielos, beatrices que yo no atinaba
a intuir, pese a que las evidencias rodaban de un lado a otro
de la mesa mientras un coime viejo nos echaba la primera
mirada del odio.

Virgilio fue siempre fiel, siempre Virgilio; pero después de
mi renuncia (de la renuncia obligada por mis padres), el
regreso me estaba prohibido y lo mas que yo lograba era
romperme las narices contra la puerta por la que Virgilio
pasaba tranquilamente, sin sentirla siquiera. Yo incluso no
podia aprenderme de memoria todos aquellos nombres de las
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cosas que Virgilio iba develando ante mi. El era el tnico
elegido, el reino de esos cielos habia sido hecho sélo para él.
Y aunque después estuvo también ausente del lugar durante
varios afios, éste ya no se le negd y al regreso lo recibi6 sin
siquiera quitarle el polvo, como si jamas hubiese salido de
casa. ‘

Como se ve la infancia es por lo general menos complicada
de lo que se quisiera. Por lo menos la infancia de nuestro
personaje. Primero estd la salida e inmediatamente después
el intento de regreso, pero ni los cuidados de un Virgilio logran
romper la separacién. Para el personaje las puertas del paraiso
ya no son ésas, o por lo menos ya no son ésas las que han
de abrirsele, si es que algunas puertas han de abrirsele algin
dia. Con una infancia asi no es mucho lo que nuestro personaje
puede lograr; pero no podemos darle a nadie una infancia
mejor de la que a nosotros mismos nos fue dada algin dia.
Volvamos pues a ese personaje de treinta afios que desem-
barca en Dover como si tuviera cuarenta. Se llama de alguna
otra manera, a mi me gustaria llamarlo Ulises (de todos mo-
dos, si es otro quien se decide a escribir esta novela puede
llamarlo como quiera, incluso Torres). El personaje pues se
llama Ulises (o Juan Manuel Torres) y estd volviendo a la
conciencia. Toma un lugar en el tren y espera a que aparezca
Londres. :

Mientras tanto vuelve a leer un pasaje de Grigia: “No hace
mucho, mis o menos durante los Gltimos quince afios, cierto
campesino volvié a su casa y al lecho de su esposa después
de una larga estancia en América. Durante un tiempo se ale-
graron de estar otra vez juntos y vivieron felices, hasta aca-
bar con los udltimos ahorros de la mujer. Como el dinero que
debia recibir de América seguia sin llegar, el campesino tomé
sus cosas y —como todos en esa region— empez0 a trabajar
de buhonero, dejando a su esposa sola en casa. Pero el cam-
pesino ya no volvié. Poco tiempo después llegé a otra casa
el esposo que volvia de América, le dijo exactamente a su
esposa cuando habia salido de casa y le pidi6 que le hiciera
de comer lo mismo que habia comido el dia de la despedida.
Recordaba aiin una vaca que hacia tiempo ya no existia y tra-
taba muy bien a los hijos que le habia dado otro cielo que
aquél bajo el que habia vivido en los ultimos afios. Pero
también este campesino, después de una corta temporada de
vida cémoda y abundante, sali6 al camino como buhonero y
no volvié nunca mas. Lo mismo sucedié en esa region por
vez tercera y cuarta, hasta que las mujeres se dieron cuenta
de que el campesino era un estafador...”

Para Ulises este pasaje es fundamental y por eso ha de leerlo
siempre que crea estar llegando a comprender los verdaderos
engranajes de las relaciones humanas. Pero esto quiere decir que
en el tren, rumbo a Londres, también piensa comprender algo
de las relaciones humanas. Y efectivamente algo entiende, pero
este algo es un fuego ilusorio que en seguida se apaga bajo

B —




el soplo de la corriente de aire que entra por la ventanilla.
Pero eso quiere decir que el tren estd en marcha. Ulises lle-
gard a Londres y lo primero que hard serd buscar a Alfredo.
Irdn a cenar a un cafecito de Earl’s Court Street y durante
todo el tiempo, como para identificarse, irin confrontando
los recuerdos y ambos se sorprenderan viendo cuin impor-
tantes resultan ahora para ellos Lucrecio y Mejorina, asi
como los amores de ésta con un dngel de la prostitucién que
tenia sus alas en el Bristol.

—Pero eso no fue amor (o quizd: Ni siquiera a Lucrecio
lo quiso asi) (o quizd otra cosa, cualquier cosa) —dird Al-
fredo.

(O quizd no dird nada. O quizd dird lo mas terrible, la
frase que Ulises ya no quiere oir, pues la ha encontrado en
todos los andenes de todas las ciudades a las que ha llegado
en su viaje hacia Itaca). Si, es posible que los recuerdos de
Alfredo empiecen a indicarle otro nombre oculto bajo su
simple nombre de Alfredo. Seran muchisimas las posibilidades.
Pero la tnica terrible, amenazante, peligrosa, serd la posibi-
lidad de que Alfredo descubra en si al Telémaco de siempre,
al que entre néstores de cantina y menelaos de muerte ha
andado buscando la sombra de Ulises. Pero esto no es posi-
ble. ;Pero por qué no habria de serlo? Todas las posibili-
dades son posibles. ;Y qué es una posibilidad? Posibilidad es
todo hecho que no ocurre —pero que puede ocurrir—, todo
lo que se queda en el cesto de las gestaciones, en la canasta
de los suenos. Pues lo que efectivamente sucede se vuelve
realidad y deja por lo tanto de ser posible para convertirse
en factum. O sea que la realidad es lo Gnico que no es posible
—aunque alguna vez lo haya sido—, o sea que la realidad
es lo unico concreto, lo tnico imposible. ;Entonces? Lo que
a nosotros nos interesa no es lo real, sino precisamente lo que
queda en el cesto de las gestaciones, de las posibilidades. Ese
es el material con que queremos armar las tramas de nuestro
mundo. Lo importante no es lo que sucede, sino lo que no
sucede, lo que podria haber sucedido, ese enjambre, esa mara-
fia de acontecimientos fetales, embrionarios, que piden a gritos
ser traidos a la vida, que exigen una oportunidad para con-
tribuir a la pequefia historia, pero en cada golpe de dados hay
combinaciones frustradas que podrian cambiar la suerte, pero
es que incluso si se lanza una moneda al 4guila o sol y triunfa
el 4guila no se debe olvidar que al otro lado, untado al barro,
hay un sol derrotado que alumbra negramente otros mundos
en que quizd alguien ha lanzado también una moneda al
aire y ahora mira ese sol que si aqui pierde alld gana. Y asi
pues, entre tantas posibilidades, entre tantas cosas que se que-
dan sin suceder, no podemos estar seguros de que la tnica
realidad sea ésta, porque ;quién nos asegura que €sOS Seres
ansiosos de vida no forman para si una especie de caricatura
de vida, de suceddneo, de algo extra, colocado a las orillas,
algo que les haga creer por un momento en la realidad de su
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realidad? ;Y si somos nosotros los que formamos una anti-
rrealidad, si somos el otro lado del espejo?

Recuerdo ahora una proposiciéon que Elias Denoch me hizo
en Sarayevo. Su teoria era mas o menos la siguiente: “Si al-
guien duda entre beber una copa de vino blanco o tinto y elige
por fin éste dltimo, es facil suponer que para guardar el equi-
librio en otro planeta, digamos en un planeta B, alguien a!
mismo tiempo elija el vino blanco. Pero con esto sélo se logra-
ria un equilibrio muy superficial, pues las posibilidades atn
no estin agotadas, asi que forzosamente, para seguir por este
camino, debe haber un planeta C donde alguien elija un vaso
de agua y un Planeta D donde se elija la sed. Pero los pla-
netas deben ser infinitos, asi como las posibilidades, y de
esta manera todo en alguna parte se realiza e incluso por ahi
debe haber una Desdémona celosa que ahogue con una almo-
hada a un Otelo candoroso o que le diga a Hamlet retirate
a un convento.”

Si esta teoria es cierta, Alfredo bien puede callar que es
Telémaco. No importa. En otro mundo estara confesando a
gritos esta verdad. Y todo lo que sucede a cualquier Ulises
afecta a este Ulises londinense que se resiste a admitir ser
solamente la persona que es, sino que toma para si todos
los pecados, pues sabe que no es €l quien nos importa, sino
su lugar geométrico, su punto en el espacio, su personaje y
no su persona, pues ésta es solo contingencia. A manera de
prueba, Ulises puede citarle a Alfredo el pasaje de Grigia.
Pero Alfredo no querra oirlo, pues se hallara demasiado fati-
gado y lo tnico que hard artes de irse a dormir serd entregarle
a Ulises el paquete con las cartas de Sorgen y un cuadro
chino hecho pedazos.

LUNES

Pero antes de seguir adelante quiero volver al problema de los
planetas y las posibilidades. Estuve hablando con Emilio so-
bre el asunto y €l cree ver en esto uno de los mayores actos
de fraternidad que cada quien pueda tener para consigo mis-
mo. Imaginate, me dice, qué genial manera de no sentirme
solo cuando por la noche tome mi taza de tilo para los ner-
vios. Sabré que en ese mismo instante una infinita cantidad
de Emilios debe en todos los planetas posibles una serie in-
terminable de liquidos que van desde los vinos mejores hasta
la dltima gota de la cantimplora. Ese serd el mejor brindis,
el mas lleno de hermanos. Aunque lo triste, afiadi6 ponién-
dose repentinamente sombrio, lo verdaderamente triste es que
en algunos de esos planetas algunos de los Emilios estarin
forzosamente apurando la cicuta y el arsénico en la leche. Asi,
a cada taza de tila iremos quedando menos. Pero quiero
suponer que no obstante todos de algiin extrafio modo segui-
remos viviendo hasta que no haya muerto el dltimo de los
Emilios.

Para seguir aprovechando este paréntesis, quiero anotar que
Emilio —quien conoce mi interés por todo lo relacionado con

el ojo— me ha dicho que etimolégicamente la palabra pupila
viene del francés poupée, pues en ella nos vemos reflejados
como muifiecos. Seguramente por lo mismo se la llama también
“nina del ojo”.

MARTES
Hoy descanso: Helena.
MIERCOLES

...el pasaje de Grigia. Pero Alfredo no querrd oirlo, pues
se hallard demasiado fatigado y lo unico que hara antes de
irse a dormir serd entregarme el paquete con las cartas de
Sorgen y un cuadro chino hecho pedazos.

“Eso es lo que m4s me importa en la vida, te lo juro. Esas
cartas y las fotos de mi abuela que se hallan en un édlbum de
pastas doradas. Sélvalas del desastre, te lo suplico. Salva todos
mis papeles y trielos a México cuando vengas. Entre otras
cosas encontrards un cuadro chino. Tiralo al Tamesis.”

Asi empezaba la carta de Sorgen y por eso vine a Lon-
dres. Ahora estoy solo en este café, donde clandestina-
mente he comprado una botella de ginebra. Es la primera
vez que estoy en esta ciudad. Es la primera vez que estoy
tranquilo desde hace mucho tiempo. Pero me hubiera gus-
tado que todo esto sucediese en Atenas. No sé por que,
pero siempre crei que Atenas seria el escenario ideal para
lo que va a ocurrir. Porque sé lo que va a ocurrir, pues nunce
me ha ocurrido nada que no hubiese podido prever. Y esto
lo habia previsto desde siempre, pues mi vida es una vida sin
sorpresas; aunque no del todo, pues Londres es algo inespera-
do, ya que lo que yo queria como escenario era Atenas, quizi
porque no he estado o quizd porque no estaré nunca en €s2
ciudad. Habia pensado en un bar que se llamaria “Itaca” o
“Itacaxtldn”. Pero lo que yo queria va a ocurrir ahora en otra
ciudad y en otro bar. Ya estdn todas las luces instaladas y
las decoraciones armadas. Ya ha sonado la primera llamada
y los actores del drama estin terminando de maquillarse. Yo
estoy sentado en primera fila, mirando las suaves ondulacic-
nes del telén y observando el programa del especticulo que
habra de desarrollarse, mientras que yo me apuro también 2
maquillarme y lustrarme los zapatos y le digo a yo que salg2
un momento para que yo pueda tirar el t¢ que me han puesto
en la botella y suplicarle a yo un poco de whisky, que serd
lo tnico auténtico de lo que va a ocurrir. Y entonces se escu-
cha la segunda llamada. Y una muchacha de tercera fila qu-
siera llamarse Nausicaa (pero se llama Molly). Y aquella otra
(tambijén Molly) quisiera parecerse a Ty, porque el rostro de
Ty esta en todas partes, presidiendo la desesperacion del ano
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en que vivimos. ;Dijiste la desesperacion? ;Tienes algunas
pruebas para hablar de la desesperacién? No, en realidad estos
son dias felices. La infelicidad ha quedado atris. El drama
que ahora representamos esta lleno de felicidad. Para ser feli-
ces hay que sonreir. Y nada més facil que la sonrisa, esta
dolorosa contraccién de los miusculos, esta mueca, este rictus,
este grito mudo, ahogado, ahorcado, fusilado, esta sonrisa, jasi
estd bien?, estira mas el labio superior, limpiate la sangre, ;te
acuerdas de Lacrita?, la pobre, dicen que llegé a Londres toda
entusiasmada y lo primero que le dijeron fue que habia llegado
tarde a la fiesta, que ya todas sus flores estaban marchitas
y que sus lagrimas pintadas estaban bien para Querétaro. Aho-
ra la pobre escribe versos tristes en un periédico de provincia
y borronea a Sorgen largas cartas donde le relata sus paseos
nocturnos, sola, volviéndose vieja, qued4dndose soltera, con la
tsperanza de que algin muchacho del barrio le diga una
leperada y la obligue a imaginarse cosas que ella quisiera ima-
ginar aunque no quisiera imaginar, pues la soledad le ha apla-
cado los caballitos del sexo y ahora cuando mucho dispone
de unas cuantas ranas y dos dromedarios que vio hace poco
en un libro de fotografias del desierto. Por lo menos eso le
escribe a Sorgen. Me dio gusto haber encontrado sus cartas
tan a mano, tan a la superficie de todos esos recuerdos que
para Sorgen significan tanto y que para mi son apenas objeto
de curiosidad, algo que bien puedo tirar a un bote de basura
sin que en el mundo suceda nada, sin que en el mundo, sin
que suceda, sin que nada, sin la menor pérdida, las cartas
de Lacrita bobas y sentimentalonas. Las cartas de Lacrita

bobas y sentimentalonas se me aparecieron de pronto como
una salvacion. Si asi eran todas las demds cartas, si asi era
el vellon de oro que Sorgen me habia mandado a buscar, si
asi era mi destino, el fin de mi viaje, entonces (dando las
gracias a Palas Atenea) habia que interpretar esto como una
buena seiial de los dioses, como una broma, un guifio, una mue-
ca, una alegria, un rictus que me indicaba claramente que ya
todos los infiernos habian quedado atrds y que ya todos los
ciclopes habian sido vencidos.

Como rejuvenecido y terriblemente bello sali al sol de la
calle y me dispuse a probar la buena voluntad de los dioses.

Durante iodo ese hermosisimo dia logré robar en no sé
cuantos almacenes 5 camisas, 17 pares de medias, 2 aparatos
de radio, un paquetito de preservativos azules, 8 emparedados,
un zapato negro y otro casi negro (los dos del pie derecho), un
bolso de mujer, varios pafiuelos y una lata de sardinas yugos-
lavas que después una mano afanosa me rob6 en el metro.
De esta manera supe que los dioses estaban de mi parte y me
senté a dormitar en una butaca de cine donde frente a mis
ojos cerradisimos caian y caian las bombas sobre los sembra-
dos de arroz y dos muchachas jovenes (que quiza no habian
besado varén) corrian hacia un agua (que no habia) loca-
mente incendiadas por la furia del napalm... Y luego un
saxofén negro empezé a hablar de una azotea de Nueva York
y sobre nosotros pasé volando un avién y empecé a sentirme
cada vez mds lleno de paz y mas desesperado y més con ganas
de no haber salido nunca de casa o de no tener que volver a
ella —se diria Ulises—, pero eso seria absurdo... Pero eso



seria absurdo porque significarfa la muerte de Telémaco, aun-
que jcudntos Telémacos hay? ;Cuéntos Telémacos? Eso lo
sabria mejor Alfredo que en el mendigo no habia sabido (o
no habia querido) reconocer al padre. Y asi Ulises (;quizéd
seria mejor encontrarle otro nombre?) llega a Londres (por
ejemplo: Juan Manuel Torres) y va a cenar con Alfredo a
un café de Earl’s-Court Street. Pero podrias haber llegado a
Atenas, encontrar a Orlando y cenar en el bar “Itaca” donde
Orlando le entregaria un paquete con las cartas de Rafful y
pese a todo la historia seria la misma y lo que va a suceder
sucederia de todas maneras y lo mismo vendria el robo y
el suefio acurrucado en una butaca de cine donde también
caerian las bombas y donde tampoco habria el agua capaz
de apagar a esas muchachas y donde también el jazz y los

caviones y la paz y la desesperacién y lo demds y todo lo

demds, de la misma manera que en todos los teatros del mundo
Orestes se venga de Egipto y Clitemnestra, ya sea en Varsovia,
en Hiroshima, en San Francisco, en Nepal, en Dubrovnik, en
Bogota, en donde sea, en Bruselas, Berlin, Amsterdam, Tries-
te, Jalapa, Copenhague, Malmo, Budapest o Chichén Itzi;
de la misma manera que sus rasgos van cambiando y unas
veces tiene los cabellos negrisimos y otras es tan rubio como
lo seria ahora el hijo de Ingrid si no se hubiera muerto...Lo
importante no es pues el escenario ni la forma de los per-
sonajes ni el color de los vestidos, sino tan sélo la trama de
la historia, lo que ha de repetirse, lo que ya se ha dicho
millones de veces y que ha de volverse a decir aunque no haya
nadie que quiera oir estas palabras, ni decirlas; incluso aunque
no haya palabras, las bolas de billar se echaran a andar e
irdn repitiendo sus choques, las relaciones marcadas, los en-
cuentros y desencuentros, las caidas... Lo tnico que queda
es el esqueleto de la historia (y quiza la diluida visién de una
silueta de muchacha), la armazén sobre la que cada quien ird
poniendo sus propios 0jos y el nombre escrito en el pasaporte.
Pero esto es muy poco. Y por eso no logramos aduefiarnos
de nada y por eso todo va quedidndose tan vacio, tan carente,
tan initil, tan indtilmente initil, y por eso repetimos y repe-
timos gestos que no son los nuestros, que no pueden serlo
porque nada puede ser nuestro, moviendo los brazos, agitin-
dolos, como si fuesen escombros movidos por un viento atroz
0 como si estuvieran llenos de hormigas o galfarros sin ojos
que temen echarse a volar en la oscuridad que brota de sus
alas y que va aumentando la noche, volviéndola mis noche
y menos noche, mientras que alrededor, por todas partes, sigue
aumentando el vano y absurdo desconcierto que entre penas
y lastimas acoge cada dia nuestro, cada desesperanza, cada
enorme y loca felicidad . . .

VIERNES

Si, encerrados en esta marafia de gestos ajenos, usados, gasta-

dos, marafia de palabras que no podemos callar porque d;
todas maneras serdn dichas aun cuando nuestras bocas pre-
tendan rebelarse, en esta marafia de nada, de marana de ma-
rafas, golpeandonos siempre con la pared, jy para qué todo?,
(adénde vamos? ;Para qué somos necesarios si la tragedia se
desarrollara aun sin nosotros? Si nuestro papel puede ser actua-
do por cualquiera, entonces ;para qué estamos aqui? Borremos
todos los nombres y dejemos tan sélo los puntos en el espacio,
las estrellas que han de configurar las constelaciones de siem-
pre, aunque las constelaciones sean tan s6lo una apariencia
de estabilidad, pues lentamente, madurando sus suefios, van
cambiando de formas, van alterando el rostro que parecian
haber recibido para siempre, y asi el Oribn de ayer powo
tiene que ver con el Orion de hoy, pero pese a todas sus trans-
formaciones —aunque el dia de mafiana tome la forma de una
vaca o de unos zapatitos de nifia— habra algo de lo que no
podra desprenderse, algo que no podra cambiar ni echar 2
un lado, o sea su nombre: Orién. Y asi aun esforzandose por
parecer mariposa su esencia seguird siendo oriénica y por lo
tanto y pese a sus formas tendra que ser Ori6bn y comportarse
como tal (aunque sea Orién disfrazado de manos enjoyadas),
porque una vez que un objeto ha sido nombrado —una monta-
fia, una rosa, un poco de polvo, un pez— ya no puede despren-
derse de su nombre (el que viene tras mi bautizara con fuego,
pero el que vino antes bautiz6 con la palabra), porque el
nombre es la esencia, la identidad, el ser primario, lo que no
se puede cambiar aun a través de otros nombres, pues aunque
una gota de agua sea nombrada varias veces, ella ya sélo res-
ponder4 al nombre primero y los otros serdn sélo mascaras,
accesorios, maneras de hablar, compromisos, ganas de entrar
en contacto sin entrar en contacto, las puras ganas; asi Ulises
seguira siendo Ulises, por fidelidad a su nombre, no importa
que carezca de rostro o que tome formas provisionales, no im-
porta incluso que en el juego de las constelaciones los puntos
interrelativos de su drama hayan ido cambiando de sitio 0
de hora, él seguird siendo Ulises, seguird conservando la mis-
ma esencia, el mismo nombre, el mismo Ulises, y en el labe
rinto de las nuevas formas ird buscando los viejos caminos
que lo llevar4n una vez mas a dar muerte a los pretendientes.
(Pero en dénde estin los pretendientes?

LUNES

Londres. Una tarde como para tocarla con los dedos. Ulises
abandona el suefio con que los dioses le cerraron los 0jos
y entra a otro suefio ain mdas suefio. Envuelto repentini-
mente entre olores de ojos y ruidos de ranas vomitadoras sal¢
corriendo hacia nada en busca de una tranquilidad que nunc2
va a tener. Desesperado entra en un bar y mientras recuerd
(y mientras trata de no recordar) la mirada aterrada con qu¢
Alina lo vio irse (irse) empieza a beber una larga hilera de
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copas que va alineando en su imaginacién para cubrir con
ellas ese rostro, esas manos crispadas —o quiza desmayadas—
y ese grito que quizd era una sonrisa o la vecina que le daba
los buenos dias al apéstol. Pero la ebriedad no es una cosa
tan sencilla, no es algo que pueda evocarse a fuerza de alcohol
0 mafias; para estar ebrio se necesita un signo, un movimiento
migico que indique que ha llegado el momento de embria-
garse y entonces el acohol es un pretexto, una parte del ritual
necesario para llegar a ese estado beatifico en que el hombre
se encuentra en comunién con Dios. Y para Ulises atn no
habia llegado el momento, porque no seria sino hasta la noche
cuando le tocase saber cosas, estar cerca, tener ojos en las
puntas de las ufias. Ahora tenia que quedarse con el rostro
de Alina (;Por qué estaria tan azorada? ;A quién le teme-
ra?) y andar con él hasta que sin querer, por accidente, lo
perdiese como una revista vieja abandonada en el tranvia.
Lo tinico extrafio era que en su memoria el rostro de Alina
no era rostro de Alina, sino esencia de rostro de A., sin ojos,
ni orejas, ni demds cosas. Pero en realidad esto no tenia nada
de extrafio, porque asi son siempre los recuerdos, més bien
palabras que imagenes, y no se mira nada con la memoria
sino que se repite un nombre una y otra vez, incesantemente,
con la loca esperanza de que en el horizonte aparezca un
tsbozo, una silueta que pueda satisfacer nuestras ganas de ver.
Alina. Alina, ven al ojo. Hagase tu voluntad asi en el ojo como
en los ojos. ;jPero qué pasa? ;Ulises llora? No. Orina y ése
es el ruido del agua que cae sobre la loza, un poco asi como
lluvia primaveral, como apagar un incendio, como beber una
copa de vino con el mejor amigo para brindar por la muerte
de los sucesores. Ulises orina. Orina mientras espera que llegue
la noche en que sucederan cosas. Ulises orina y esto es extra-
ordinario, importante, algo que deberia llenarnos de alegria,
pues significa que Ulises es bueno, magnanimo, fraternal, ya

que si él orina, si hace una pausa, si se queda callado, es
para compensar a otros Ulises que en los planetas a, b y z
deben estar amando o arriesgando la vida entre lanzas de caba-
lleria. Ulises termina de orinar. Alguien seguramente ha muerto
en ese instante en que otro Ulises abre otra puerta para
encontrar otra ventana. Pero no obstante tiene que haber una
salida. El laberinto debe ser ilusorio. Y basta creerlo para
que la salida ya esté. Ahi va Ulises trastabillando, sin poder
escapar a un destino del que no quiere escapar, pues el sélo
quererlo ya seria haber escapado, y escapar del regreso quiere
decir ya estar muerto, hablando con Aquiles y sintiendo la
infinita mudez del otro mientras Ulises los invita a cenar.
Entonces nosotros estariamos contando la historia de otro Uli-
ses y nada habria cambiado y nada se habria alterado y nada
habria dejado de ser, de suceder, porque la historia avanza
aunque se haga lo imposible por detenerla, porque lo dnico que
se puede salvar es la historia, las relaciones, los tejidos, aunque
los personajes vayan cambiando, aunque los nombres y los
disfraces varien, aunque el autor ya no sea €l mismo, porque
la historia bien puede relatarse por si misma. Nosotros so-
mos la tnica ficciéon en todo esto, lo unico inseguro somos
nosotros mismos, los que a base de palabras queremos dar una
prueba (bastante fragil) de nuestra propia existencia, ya sea
yo, el que escribe ahora estas didascalias, o el otro, el que
alglin dia ha de escribir esta novela para salvarse a si mismo
de si mismo.

Pero ahora es la noche (aun no la segunda, sino apenas la
primera) y Ulises esta sentado con Alfredo (que parece abu-
rrirse tanto como Ulises), mientras en las mesas vecinas los
muchachos y las muchachas parecen estar sofiando. Alfredo
quisiera estar con ellos en vez de estar mirando la muerte
de Ulises, con quien ahora (aparte de unos cuantos recuerdos,
recuerdos que no tienen nada de extraordinario) no lo une otra
cosa sino las cartas de Sorgen que él debia entregarle y que
Ulises ha venido a buscar. Todas las cosas que alguna vez
pudieron haberle hecho sentir la necesidad de ser amigo de
Ulises han desaparecido entre las ojeras, el encorvamiento y
el destruido rostro de esos treinta afios que ahora tiene en-
frente y que mira con un poco de repulsioén, pues no entiende
(ni le importa hacerlo) ese suicidio diario, alcohdlico, mari-
huédnico a veces, que ha convertido a Ulises en un guifiapo,
en un anciano, en el anciano con que Palas Atenea quiso
disfrazarlo para hacerlo irreconocible por Telémaco, a quien
repugna esa vejez de un hombre con el que ha perdido todo
contacto, de un hombre que cuando le anuncié su llegada
le alegré el corazén pues pens6 que podria hablar con él (cuyos
juicios habian sido siempre —bueno, quizd no siempre, pero
si hace cinco afios— bastante claros) de los tdltimos aconte-
cimientos de México (rafagas, rafagas, mas rafagas, muchachos
muertos, silenciados, asesinados, las tres culturas defendiéndose
de una cuarta cultura, tres muertes defendiéndose de la vida,




defendiéndose de la vida, llenando de balas las bocas de esos
muchachos, llenando de tierra y de sangre y de tierra revuelta
con sangre esas fragiles vidas, que se quiebran, que caen, que
aln se atreven a erguir ante la muerte el dedo indice y el
cordial, el dedo indice y el cordial creciendo hacia el cielo,
el dedo indice y el cordial como gritando no pasardn, porque
aunque cuando pasen no pasardn, porque aunque destruyan
no pasaran, no pasaran, no pasaran, no pasarin ni de dia ni
de noche, no pasardn aunque pisoteen esos dedos que no se
romperédn, porque aunque se rompan surgirdn otros dedos que
no se romperan y aunque éstos se rompan surgiran otros dedos
que No Se romperan, NO S€ rOMperan y no pasaran, no pasa-
ran, no pasaran ... rafagas... rafagas... una muchacha rue-
da y un soldado joven, sano, hermoso, buen padre, buen amigo,
le da al pasar una patada en el culo ya muerto que no le va a
servir a esa muchacha muerta sino para recibir las patadas de
otros muchos soldados de muerte que ya no seran j6venes, ni
bellos, ni sanos, ni alegres, pobre muchacha muerta, pobres
muchachos muertos, pobres muertos, muertos hasta con el
culo muerto pero con los dedos vivos vivos vivos... No
pasardn...), acontecimientos de los que Ulises no queria
saber ni una sola palabra y ante los que se muraba los oidos
como ante un veneno, pues para €l ahora sélo existia su histo-
ria personal y los rostros (las figuras) de los muchachos y
muchachas que estaban sentados en las mesas cercanas y que
lo mismo habrian estado sentados si todo hubiera sucedido en
el bar Itacaxtlin que atn no se ha construido en Atenas,
pero que ya respira con la vida de alld y esto es lo importante
y no los muertos y los heridos, porque éstos abundaron atn
més en Troya porque ademés el egoismo es la tnica mane-
ra de salvarse de los demis.

Profundamente disgustado Alfredo acepta no hablar mas del
asunto y se pone a hacer el juego de recordar el color de
aquellos zapatos que Mejorina tir6 al fuego; pero las palabras,
esas initiles tentativas de ser gentil con Ulises, solamente le
despiertan con maés intensidad aquellas terribles imagenes pu-
blicadas por todos los periédicos, aquellas fotografias en las
que a veces ha logrado (o ha creido) reconocer el rostro
de un amigo o las manos desgarradas de alguna muchacha
que hubiese podido amar. Bajo las apacibles imagenes que re-
crea con Ulises —calles y gaviotas de Gdansk, montones de
nieve sobre los tejados, bares varsovianos, largos paseos por
Cracovia— se esconden las otras imégenes, las que Ulises
no quiere escuchar, las espeluznantes, los gritos en las calles
las muchachas balaceadas, los cuerpos desnudos, cosidos des-
pués de la autopsia, todas esas iméagenes que ya no lo deja-
rdn en paz (“V”), porque se avergiienza de no haber estado
alla, aunque en el fondo prefiera por supuesto la vergiienza
de no haber estado alld a la posibilidad de haber estado all4
o a la posibilidad de estar en todos los otros sitios que no son
México pero que son el mismo infierno, aunque més largo,

infierno que dura ya varios afios, infierno que no va a termi-
nar tan ficilmente con un balance tan pequefio (aunque no
sea pequefio o aunque quiza lo sea), infiemo que dura en
muchas otras ciudades, que durard en muchas otras ciudades,
y Alfredo lo sabe y Alfredo se rebela y Alfredo tiene ganas de
llorar y Alfredo pensaba que podria hablar de todo esto con
Ulises, pero Ulises no se deja atrapar en la trampa, Ulises ya
ha pasado demasiado tiempo en Troya, Ulises quiere olvi-
darse de Troya, Ulises quiere ocuparse de si mismo, Ulises
quiere ser Ulises para no seguir siendo Ulises; no, Alfredo,
ni siquiera de Checoslovaquia podras hablar con €l, ni siquic-
ra de esas tropas que en la noche entraron al dia para volverlo
tan oscuro como las noches de que ellas mismas llegaban; no,
Alfredo, ni siquiera de los arabes os por los judios, ni
de los judios quemados por los drabes, ni de los judios que-
mados por los judios, ni de los judios que ya no eran judios
pero que son perseguidos en Polonia ni de los polacos per-
seguidos en Alemania, ni de los alemanes odiados en Yugos-
lavia, ni de los yugoslavos odiados en la Union Soviética,
ni de los rusos perseguidos en todo el mundo, incluso en la
Unién Soviética; no, Alfredo, el infiemo tiene més alcance
que el infierno que ahora te atormenta, entiende a _Uhs&s,
comprende que €l ya no quiere hablar, ni actuar, ni hacer
nada, él quiere solamente cumplir su pequefio papel, repetir
su historia, cumplir lo que ya estd escrito, eso es todo, eso
es todo lo que Ulises puede desear, eso es todo lo que Ulises
puede cumplir, eso es todo. Por lo tanto es mejor entregagle
las cartas de Sorgen (metidas dentro de una bolsa de plis-
tico) y volver a casa para dormir en la paz de Dios en espera
de que llegue la segunda noche, cuando por casualidad encon-
trars nuevamente a Ulises y lo llevards a un bar espafil
propiedad de un chipriota, donde ti cantaras y Ulises  can-
tari y donde Manolete y Salvador (que también cantaran}
harin muy buenas relaciones con Ulises y esto te molestari
alin-més y no sabrds qué hacer y te quedars toda la noche
con Molly que esa noche vomitard entre las sdbanas y tu
descubrirds que estd enferma y va a morir, lo que te aterrara
alin mas y no sabrds qué hacer y te quedarés toda la noche
sin dormir, pensando y pensando hasta llegar a darle la razon
a Ulises que a esa hora (en el momento en que ti le des 2
razén) ya habrd cometido el crimen. Pero esto serd apenss
en la segunda noche. La primera noche Alfredo y Ulises con-
versardn alegremente, haciendo bromas sobre todos los am-
gos comunes, reirdn y hablarédn en voz alta sin advertir que
su bullicio latino resulta un tanto molesto a los n.luchacho§
y muchachas que estardn sentados en las mesas vecinas. Sera
un encuentro agradable después de tantos afios. Después Al
fredo se despedird de Ulises, le dard las cartas de Sorgen
(cuidadosamente ordenadas en una maletita de cuero) y st
citara para el dia siguiente, para la segunda noche de esta
historia.




