Livia Sedefio

TEXTOS

EL CORONEL SE VA DE VIAJE

Conoci a Maruca en la glorieta, una tarde a las siete treinta.
Recuerdo la hora porque sali a la calle empujado por una
subita y violenta angustia crepuscular. No hay nada mds
impreciso y terrible que el crepusculo. Es como buscar la luz
en la semioscuridad temiendo una caida ciega. Ya instalada
la noche se comprueba su relativa bondad.

Antes, buscaba a mama en su habitacién y hablaba con
ella, de mil cosas, pero desde que se que se fue de paseo con
el Coronel para no regresar, siempre, a esa hora, me veia
obligado a buscar refugio en la glorieta.

Maruca caminaba del brazo de su amigo Silvio. No ima-
giné que en poco tiempo ella ocuparia la habitacién vacia y
la tarde. La casa, con ellos dos adentro, se convirtié en lo que
antes era. Digo con ellos dos adentro porque aunque Silvio
so6lo iba de visita lo considerdbamos parte de la familia.

Maruca sentia una especial predileccién por la foto de mi
madre con el Coronel.

La colocé en la sala y le ponia flores. Hay que venerarlos,
decia.

Me asusté un poco cuando Silvio comenz6 a dejarse cre-
cer el bigote, pero con los dias me parecié natural. Frente al
retrato del Coronel yo mismo lo ayudaba a doblarse las pun-
tas. Le quedaba bien, tan bien como al coronel, y fijondo-
me con detenimiento habfa otros parecidos. Las cejas, por
ejemplo, en forma de acento circunflejo.

Aquel jueves que Maruca leyendo el periddico se levanté
de un brinco a llamar a Silvio por teléfono, yo me puse con-
tento. Pensé en Silvio con su uniforme de militar saludando
al entrar a la casa, y el corazén se me apret6 de gusto en el
pecho, como devolviendo el saludo con emocién. Que se pre-
sentara a la convocatoria y llenara los papeles. Buen futuro
para mi amigo.

Silvio no frustr6 nuestras esperanzas. A los seis meses ya
lo habian ascendido varias veces. Antes de cumplir el afio de
su vida militar le lleg6-un telegrama para marcharse a Oki-
nawa con el rango de coronel. Me sentia orgulloso, verdade-
ramente orgulloso, y ella, Maruca, también.

Yo mismo le pedi a Maruca que lo acompaiiara al aero-
puerto y me quedé en la ventana diciéndoles adiés. Me dolfa
verlo partir. Por evitarles mi tristeza los dejé ir solos.

Ha transcurrido un afo. No sé qué le pasé a Maruca. En
el aeropuerto no supieron darme razones. Si se embarcaron
juntos o si en realidad no fueron a ninguna parte es un mis-
terio que no he logrado develar. Por lo pronto, esta tarde a
las siete y treinta iré nuevamente a la glorieta. Los crepuscu-
los, en la casa vacia, me provocan una profunda angustia.

INMERSIONES

Es tradicién que las suicidas sostengan estrechas relaciones

con el mar.

Como antesala se reinen en sus orillas para tomar un
bote salvavidas discutiendo, sin acuerdo posible —ni falta
que hace— qué parte del mar corresponde a las tormentas y
cual propiamente a la navegacién.

Luego —hace muy poco Virginia Woolf— se lanzan con su
atadito de piedras en los bolsillos.

Al cambiar los tiempos las piedras disminuyen y puede
que del hundimiento quede afuera la frente solitaria. Sucede
igualmente que burbujas, burbujas y nada; que los ojos
como extremo de faro dando la vuelta, que la cabeza com-
pleta sin lo demads o de picada lo demas menos la cabeza.

Algunas, como solucién, entran al mar de costado, preser-
vando un ojo, una mitad de boca, un agujero nasal, media
frente o una oreja llena de agua, sorda para escuchar el pro-
pio “aux”’, mitad de grito.

Los hombres, que aprendieron a caminar encima del mar
desde hace mas de mil afios, dejan ahogarse bajo el agua su
sombra y asi cometen suicidio sin riesgo de hundimiento;
pero también el mar.

ESPEJISMOS

El espejismo se forma en alguna parte de la tierra, no nece-
sariamente en el desierto a pesar de las viejas historias recu-
rrentes.

La aparicién de un espejismo va precedida de una gran
prisa por llegar a ese lugar que no existe mas que en la pupi-
la, de la cual el espejismo es espejo.

Todos los dias alguien es presa de uno de estos fenémenos
artificiales creados por su propia naturaleza.

Ayer, sin ir mas lejos, un hombre fue victima de uno de
ellos. Tratdbase de la mds cruel de estas falsas visiones,
aquella que inventa para nosotros el espejo de nuestro espe-
jismo.
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EL PARALELO

Una vez trazado el paralelo el ejército comienza a retroce-

der.

Cuestién de estrategia.

Inmediatamente que las tropas tienen su objetivo sefiala-
do, el paralelo se aleja a mayor velocidad de lo que éstas
avanzan.

O bien, la tropa retrocede.

Hay quien sabe que es del todo intil definir al trazo un
paralelo ya que nunca se llega.

Esos, los buenos estrategas, dibujan en el aire una tortu-
ga y echan a andar su cronémetro paso a paso.

Gracias a ellos se han derrumbado imperios un paralelo
mas alld del esperado.

A LA LUZ DE LA DIALECTICA

Si Jonas persiguié su destino empecinadamente o si el desti-
no lo persigui6 a él hasta cumplirse, es decision que nos obli-
ga a sucumbir en presencia de terribles ambigiiedades. Que
el profeta supiera de antemano el curso de los acontecimien-
tos y el feroz modo como se lanz6 a nadar en las embraveci-
das aguas del Mediterraneo para alcanzar a la ballena y co-
locarse exactamente frente a sus fauces, nos lleva a alternar
afirmaciones contradictorias.

Lo dnico definitivo es el curso que tomo en su incesante
nadar la bellena para ir a dar precisamente a las playas pre-
destinadas y vomitar a Jonas sobre esa arena, la de Judea.
Es indudable que la ballena estaba tocada por la mano de
Dios.

Desde entonces, queda demostrado, los designios no res-
petan, para cumplirse, el rango de las especies en la escala
bioldgica.

ANTROPOFAGIAS

Si un antropéfago le pide, por favor, que le permita comer de
su pie izquierdo, no tema, compdrtalo con él, sea generoso.

Las guerras sdlo se hacen cuando, sin pedir permiso, sol-
dados enemigos entran a su casa y reclaman para si el cajon
posterior que lleva en su cabeza.

Lo demas es un simple cumplirse de la historia, amigo
mio. No oponga resistencia a la humilde solicitud de un an-
tropofogo hambriento. Recuerde sus propias hambres, la
propia soledad de su estémago.

Y si quiere ser inteligente péngase a tono, aprenda el mo-
do, abandone sus habitos vegetarianos, y coma usted tam-
bién del pie izquierdo de los visitantes, su dedo indice, su ca-
bello mas largo, el cuarto inferior de su coronilla.

No viva de espaldas a la historia. La especie, si no mas sa-
bia, es mas adecuada a si misma que el hombre mas sabio.
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PIE DEL LABIO AUSENTE

Después de mirar su fotografia varias veces, no encontré ex-
plicacién satisfactoria al modo de ser de su mitad inferior. Se
trataba de un close up tomado en buen estudio. De la mitad
para arriba los rasgos se captaban con la nitidez propla de
una cdmara manejada por mano experta. Pero a partir del
final de su nariz y un pedazo de carne acanalada al centro, la
fotografia parecia envejecida. Como aquellas fotos de su bi-
sabuela, primicias de un arte ahora tan desarrollado. Pudie-
ra haber sucedido cualquier cosa: polvo en el lente, algtn ra-
yo6n inadvertido en el crital, o una broma de mal gusto. Deci-
dio, para los dias préximos, tomarse otra.

El asunto se le habia olvidado, hasta que el espejo, una
manana, le devolvié aquella misma imagen de la foto. En-
tonces se inquietd, aunque quedaba como explicacién un
descuido en la limpieza o la descomposicién del espejo en
este nivel de su rostro.

Quién sabe por qué, quiza para retardar el conocimien-
to, en lugar de agacharse y probar otros niveles, esperé a ha-
cerse un nuevo juego de fotografias, pidiendo el negativo.

El fotégrafo se disculpé muchisimo. Tampoco compren-
dia lo sucedido, nunca le habia pasado nada igual, aunque

era innegable que algo pasaba con la mitad inferior del ros-
 tro, especificamente con la boca.

A lo mejor no manejaba bien el maqulllaje De lo contra-
rio debia visitar al médico. Le pregunté si siempre habia
sido asi. Cuando ella le contest6 que no, él opin6 que podia
tratarse de alguna malformacion celular. En realidad, lo que
él dijo como opinién no importaba, y si la forma en que la
mird, como buscando sus labios sin encontrarlos.

El proceso de desvanecimiento de la boca a partir de ha-
ber sido descubierto fue veloz, con lo que se demuestra nue-
vamente, como puede el conocimiento acelerar las meta-
morfosis.

Desde entonces, se convirtié en generadora inocente de
devastadoras pasiones. Algo en ella inquietaba inevitable-
mente. Como dijo un poeta de su generacién: **Oleadas de
naufragio me invaden ante su presencia”, o aquella frase
con que rotuld el pintor surrealista el retrato que le hiciera,
justo al pie del labio ausente: ‘‘imprecisiones, ausencias que
llaman al fondo mismo de nuestros abismos”’.

FINAL DE UNA ESTETA

La anécdota es menuda. Nada explica. Sélo relata el cémo
externo de aquella mujer cuya muerte no fue posible califi-
car legalmente de asesinato o suicidio, y de la que incorrec-
tamente se dijo que murié encostalada, ya que en esa direc-
cién de las designaciones lo correcto hubiese sido decir que
murié enmurallada.

Se encontré un papel, escrito de su puﬁo y letra tiempo
atras, lamentandose de la fachada de enfrente y del grotesco
paisaje que vislumbraba desde su ventana. Luego mandoé ta-
piarla.

Un historiador dedujo que esta tapia, al igual que aquella
a la que la difunta se referfa, dadas las condiciones naturales
del clima tropical, habiase tornado musgosa y descascara-
fada, lo cual seguramente le desagradé al extremo de cons-
truir un nuevo muro de cemento. Lo demas es una sucesién
de experiencias similares y conclusiones idénticas que redu-
jeron su espacio vital mas de lo debido.

Afnddese también que una disquisicion sobre la pobreza o
rica fantasia de la encostalada serfa interminable. Cierto es
que la occisa pudo intentar pintar el muro, cubrirlo con una
enredadera, o poner en él un retrato de Cary Grant. Pero
como todos lo sabemos, la fantasia puede lo mismo derrum-
bar un muro. que agigantarlo.

PUEBLO OCUPADO

La ciudad fue tomada por sorpresa. A medianoche, cuando
todos dormian.

Al dia siguiente reinaba el orden.

Los que llegaron de visita vivieron la ininterrumpida nor-
malidad de las instituciones, sin percatarse que detrds de
cada ciudadano se escondia el enemigo.

Nunca sabremos si el enemigo entr6 en posesion de los ha-
bitantes de la ciudad o si fue al revés. Que las instituciones
se fueran desmoronando lentamente puede explicarse por el
triunfo de los primeros sobre los segundos, pero también por
causa natural.

En otras ciudades ha sucedido lo mismo, sin que conste en
sus memorias el reporte de una invasién.
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