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TEXTOS

EL CORONEL SE VA DE VIAJE

Conocí a Maruca en laglorieta, una tarde a las siete treinta.
Recuerdo la hora eorque salí a la calle empujado por una
súbita y violenta angustia crepuscular. No hay nada más
impreciso y terrible que el crepúsculo. Es como buscar la luz
en la semioscuridad temiendo una caída ciega. Ya instalada
la noche se comprueba su relativa bondad. .

Antes, buscaba a mamá en su habitación.y hablaba con
ella , de mil cosas, pero desde que se que se fue de paseo con
el Coronel para no regresar, siempre, a esa hora, me veía
obligado a buscar refugio en la glorieta.

Maruca caminaba del brazo de su amigo Silvio... No ima
giné que en poco tiempo ella ocuparía la habitación vacía y
la tarde. La casa, con ellos dos adentro, se convirti6en lo que
antes era . Digo con ellos dos adentro porque aunque Silvio
sólo iba de visita lo considerábamos partede la familia .

Maruca sentía una especial predilección por la foto de mi
madre con el Coronel.

La colocó en la sala y le ponía flores. Hay que venerarlos,
decía . I

Me asusté un poco cuando Silvio comenzó a dejarse cre
cer el bigote, pero con los días me pareció natural. Frenteal
retrato del Coronel yo mismo lo ayudaba a doblarse las pun
tas . Le quedaba bien, tan bien como al coronel, y fijándo
me con detenimiento había otros parecidos. Las cejas, por
ejemplo, en forma de acento circunflejo.

Aquel jueves que Maruca leyendo el periódico se levantó
de un brinco a llamar a Silvio por teléfono, yo me puse con
tento. Pensé en Silvio con su uniforme de'militar saludando
al entrar a la casa, y el corazón se me apretó de gusto 'en el
pecho, como devolviendo el saludo con emoción. Que se pre
sentara a la convocatoria y llenara los papeles. Buen futuro
para mi amigo.

Silvio no frustró nuestras esperanzas. A losseis meses ya
lo habían ascendido varias veces. Antes de cumplir el año de
su vida militar le llegóun telegrama para marcharse a Oki
nawa con el rango de coronel. Me sentía orgulloso, verdade
ramente orgulloso, y ella, Maruca, también.

Yo mismo le pedí a Maruca que lo acompañara al aero
puerto y me quedé en la ventana diciéndoles adiós. Me dolía
verlo partir. Por evitarles mi tristeza los dejé ir solos.

Ha transcurrido un año . No sé qué le pasó a Maruca. En
el aeropuerto no supieron darme razones. Si se embarcaron
juntos o si en realidad no fueron a ninguna parte es un mis
terio que no he logrado develar. Por lo pronto, 'esta tarde a
las siete y treinta iré nuevamente a la glorieta. Los crepúscu
los, en la casa vacía, me provocan una profunda angustia.

INMERSIONES

, Es tradición que las suicidas sostengan estrechas relaciones
con el mar.

Como antesala se reúnen en sus orillas para tomar un
. bote salvavidas discutiendo, .sin acuerdo posible -ni falta

que hace- qué parte del mar corresponde a las tormentas y
cuál propiamente a la navegación.

Luego -hace muy poco Virginia Woolf- se lanzan con su
atadito de piedras en los bolsillos.

Al cambiados tiempos las piedras disminuyen-y puede
que del hundimiento quede afuera la frente solitaria, Sucede
igualmente que burbujas, burbujas y nada; 1ue los ojos
como extremo de faro dando la vuelta, que la cabeza com
pleta sin lo demás .o de picada lo demás menos la cabezá.

Algunas, como solución, entran al mar de costado, pre~er
vando un ojo, una mitad de boca, un agujero nasal, media
frente o una oreja llena de agua, sorda para escuchar el pro
pio "aux", mitad de grito.
. Los hombres , que aprendieron a caminar encima del mar
desde hace más de mil años, dejan ahogarse bajo el agua su
sombra y asi cometen suicidio sin riesgo de hundimiento;
pero también el mar. .

ESPEJISMOS..
El espejismo se forma en alguna parte de la tierra, no nece
sariamente en el desierto a pesar de las viejas historias recu
rrentes.

La aparición de un espejismo va precedida de una gran
prisa por llegar a ese lugar que no existe más que en la pupi
la, de la cual el espejismo es espejo.

Todos los días alguien es presa de uno de estos fenómenos
artificiales creados por su propia naturaleza.

Ayer, sin ir más lejos, un hombre fue víctima de uno de
ellos. Tratábase de la más cruel de estas falsas visiones,
.aquella que inventa para nosotros el espejo de nuestro espe-
jismo. .
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EL PARALELO

Una vez trazado el paralelo el ejército comienza a retroce
der.

Cuestión de estrategia.
Inmediatamente que las tropas tienen su objetivo señala

do, el paralelo se aleja a mayor velocidad de lo que éstas
avanzan.

O bien, la tropa retrocede.
Hay quien sabe que es del todo inútil definir al trazo un

paralelo ya que nunca se llega .
Esos; los buenos estrategas, dibujan en el aire una tortu

ga y echan a andar su cronómetro paso a paso.
Gracias a ellos se han derrumbado imperios un paralelo

más allá del esperado.

A LA LUZ DE LA DIALECTICA

Si Jonás persiguió su destino empecinadamente o si el desti
no lo persiguió a él hasta cumplirse, es decisión que nos obli
ga a sucumbir en presencia de terribles ambigüedades. Que
el profeta supiera de antemano el curso de los acontecimien
tos y el feroz modo como se lanzó a nadar en las embraveci
das aguas del Mediterráneo para alcanzar a la ballena y co
locarse exactamente frente a sus fauces, nos lleva a alternar
afirmaciones contradictorias.

Lo único definitivo es el curso que tomó en su incesante
nadar la bellena para ir a dar precisamente a las playas pre
destinadas y vomitar a Jonás sobre esa arena, la de Judea.
Es indudable que la balJena estaba tocada por la mano de
Dios.

Desde entonces, queda demostrado, los designios no res
petan, para cumplirse, el rango de las especies en la escala
biológica.

ANTROPOFAGIAS .

Si un antropófago le pide, por favor, que le permita comer de
su pie izquierdo, no tema, compártalo con él, sea generoso.

Las guerras sólo se hacen cuando, sin pedir permiso, sol
dados enemigos entran a su casa y reclaman para sí el cajón
posterior que lJeva en su cabeza.

Lo demás es un simple cumplirse de la historia, amigo
mío. No oponga resistencia a la humilde solicitud de un an
tropófago hambriento. Recuerde sus propias hambres, la
propia soledad de su estómago.

y si quiere ser inteligente póngase a tono , aprenda el mo
do, abandone sus hábitos vegetarianos, y coma usted tam
bién del pie izquierdo de los visitantes, su dedo índice, su ca
bello más largo, el cuarto inferior de su coronilla.

No viva de espaldas a la historia. La especie, si no más sa
bia, es más adecuada a sí misma que el hombre más sabio.
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PIE DEL LABIO AUSENTE

Después de mirar su fotografía varias veces, no encontró ex
plicación satisfactoria al modo de ser de su mitad inferior. Se
trataba de un close up tomado en buen estudio. De la mitad
para arrib a los rasgos se captaban con la nitidez propia de
una cámara manejada por mano experta. Pero a partir del
final de su nariz y un pedazo de carne acanalada al centro, la
fotografía parecía envejecida. Como aquellas fotos de su bi
sabu ela, pr imicias de un arte ahora tan desarrollado: Pudie
ra haber sucedido cualquier cosa: polvoen el lente, algún ra
yón inadvertido en el crital, o una broma de mal gusto. Deci
dió, para los días pr óximos, tomarse otra.

El asunto se le había olvidado, hasta que el espejo, una
mañana, le devolvió aquella misma imagen de la foto. En
tonces se inquietó, aunque quedaba como explicación un
descuido en la limpieza o la descomposición del espejo en
este nivel de su rostro.

Qu ién sabe por qué; quizá para retardar el conocimien
to, en lugar de agacharse y probar otros niveles, esperó a ha
cerse un nuevo juego de fotografías, pidiendo el. negativo.

El fotógra fo se disculpó muchísimo . Tampoco compren
día lo sucedido, nunca le había pasado nada igual, aunque
era innegable que algo pasaba con la mitad inferior del ros-
tro, específicamente con la boca. ' .

A lo mejor no manejaba bien el maquillaje. De lo contra
rio debía visitar al médico. Le preguntó si siempre había
sido así. Cuando ella le contestó que no, él opinó que podía '
trat arse de alguna malformación celular . En realidad, lo que
él dijo como opinión no importaba, y sí la forma en que la
miró, como buscando sus. labios sin encontrarlos.

El proceso de desvanecimiento de la boca a partir de ha
ber sido descubierto fue veloz, con lo que se demuestra nue
vamente, cómo puede el conocimiento acelerar las meta
morfosis.

Desde entonces, se convirtió en generadora inocente de
devastadoras pasiones. Algo en ella inquietaba inevitable
mente. Como dijo un poeta de su generación: "Oleadas de
nau fragio me invaden ante su presencia ", o aquella frase
con que rotuló el pintor surrealista el retrato que le hiciera,
ju sto al pie del labio ausente: "imprecisiones; ausencias que
llaman al fondo mismo de nuestros abismos".

"

FINAL DE UNA ESTETA

La anécdota es menuda. Nada explica. Sólo relata el cómo
externo de aquella mujer cuya muerte no fue posible calífl
car legalmente de asesinato o suicidio, y de la que incorrec
tamente se dijo que murió encostalada, ya que en esa direc
ción de las designaciones lo correcto hubiese sido decir que
murió enmurallada.

Se encontró un papel, escrito de su puño. y letra tiempo
atrás, lamentándose de la fachada deenfrente y del grotesco
paisaje que vislumbrabádesde su ventana. Luego mandó ta
piarla.

Un historiador qedujo que esta tapia, al igual que aquella
a la que la difunta se refería, dadas las condiciones naturales
del clima tropical, habíase tornado musgosa y descascara
ñada, lo cual seguramente le desagradó al extremo de cons
truir un nuevo murode cemento. Lo demás es una sucesión
de experiencias similares y conclusiones idénticas que redu
jeron su espacio vital más de lo debido.

Añádese también que una disquisición sobre la pobreza o
rica fantasía de la encostalada seria interminable. Cierto es
que la occisa pudo intentar pintar el muro, cubrirlo con una
enredadera, o poner en élun retrato de Cary Grant. Pero
como todos lo sabemos, la fantasía puede lo mismo derrum
bar un muro.que agigantarlo. '
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PUEBLO OCUPADO

La ciudad fue tomada por sorpresa. A medianoche, cuando
todos dormían.

Al día siguiente reinaba el orden.
Los que llegaron de visita vivieronla ininterrumpida nor

malidad de las instituciones, sin percatarse que detrás de
cada ciudadano se escondía el enemigo. .

Nunca sabremos si el enemigoentró en posesión de los ha
bitantes de la ciudad o si fue al revés, Que las instituciones
se fueran desmoronando lentamente puede explicarse por el
triunfo de los primeros sobre lossegundos, pero también por
causa natural.

En otras ciudades ha sucedido lomismo, sin que conste en
sus memorias el reporte de una invasión.




