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,EL TORDO QUE
COSTO SIETE VIDAS *

Nadie ha escrito más que los chinos. La literatura de China es la
de mayor volumen en el mundo. Sin embargo en las enormes
colecciones que pasaron de dinastía en dinastía, el cuento y la
novela fueron punto menos que ignorados.

La escritura china fue el instrumento de una cultura elitista,
de hombres de gobierno interesados básicamente en cuestiones
de adrrúnistración, moral y ética. No había lugar en las biblio
grafías gubernamentales para una literatura que relatase anécdo
tas e imágenes de la vida popular. Como máxima expresión

.estética de magistrados artistas, la poesía y la filosofía fueron
las dos literaturas que por dos mil años la tradición sancionó
como legítimas.

Por otro lado, la escritura ideográfica pronto divorció el arte
de escribir del habla cotidiana hasta producir entre los dos
lenguajes diferenciación tal que la existente entre latín y
lenguas romances diríase solo de 'estilo. La habilidad para leer
los textos tradicionales fue privilegio de muy pocos en China.

Al mismo tiempo y bajo el agua, para los años de la dinastía
Ming (1369-1643) la literatura vernácula alcanzó un florecimien
to espléndido. Magistrados y académicos, desde los inflexibles
confucionistas de la época hasta Mao Tse-tung, han encontrado
en esa literatura popular un descanso indispensable en la tediosa
tarea de memorizar los textos escleróticos de los clásicos
oficiales. Y todo esto a escondidas.

Desde el punto de vista oficial, las novelas y relatos escritos
en lengua vernácula no eran más que "shiao shuo"¡J' ~~uConver
sa propia de mercaderes, no apta para las refinadas mentes de
los mandarines. En la práctica, todo buen intelectual chino
tenía su biblioteca de "conversas populares" con frecuencia
escritas por colegas protegidos bajo seudónimos. No fue sino
hasta el advenimiento de la república en 1911 que la práctica
de leer literatura popular fue socialmente aceptada.

El origen de la literatura popular se encuentra en una
tradición oral de varios siglos. Para el año 1600, el relator de
historias era toda una institución en China. Caminando de
pueblo en pueblo con una colección gigantesca de sucesos bien
clasificados en la cabeza, el relator era bienvenido en mercados
y tabernas. Había especialidades: historias de amor, de guerra y
aventuras, de crimen y de terror. Un buen cuentista podía
manejar una centena de personajes y mantener el relato vivo
por varios días.

Es factible que el relator se sirviese de un guión, redactado
en lengua vernácula y muy conveniente para refrescar la memo
ria e instruir pupilos. Se dice que el magistrado Menglung Feng1

hizo de colectar esos libretos un pasatiempo predilecto. Feng
fue un intelectual metido a gobernante y que como prefecto de
una comunidad tranquila encontró tiempo para editar y publi
car novelas y piezas teatrales, En 1620 o 1621 con sus colegas

*Un cuento policíaco chino del siglo XVII traducción de Jorge Alberto
Lozoya.

de un club literario (El Club de la Tinta Loca) preparó la
edición de una colección de libretos. La selección apareció con
el nombre de "Relatos antiguos y nuevos" (Gu jin shiao shuo)
y constó de cuarenta historias. El tordo que costó siete vidas es
una de ellas. La historia del tordo data del siglo doce y parece
ser que Feng la reprodujo tal como apareció en el texto
antiguo.

Antes de leer este extraordinaric cuento, es conveniente cono
cer algo del estilo del relator de historias. Para este literato
trashumante el contar cuentos era el modus vivendi. De satisfa
cer a un público experimentado dependía el arroz del día. Al
mismo tiempo, enfadar a las autoridades equivalía a ir a dar a
una cárcel. Estas dos premisas fundamentaron el arte del buen
relator.

Para mantener el interés del público, la historia, si era de
amor, necesitaba descripciones picantes y lo más explícitas
posibles; si el cuento era policíaco tenía que retratar al criminal
y su no muy edificante conducta. Lo crítico corría el peligro
de ofender la mentalidad confucionista del gobierno y el buen
éxito de un asesino podía aparecer como corrupción de las
masas a los ojos del magistrado local.

Para evitar líos con la justicia, la moralidad tradicional debía
ser reforzada con la recitación, a intervalos, de moralejas y
llamados a la conciencia del auditorio. De paso se rompía con
esto la continuidad del relato; había entonces tiempo de pasar
el sombrero y hacer entender que si se deseaba conocer el
siguiente episodio, más valía cooperar con unas monedas. Para
evadir el enojo de las autoridades lugareñas, el relato situábase
en sitio a prudente distancia, pero lo suficientemente familiar
como para que el auditorio identificase puentes; cerros y demás.

Con eso de que la gente tenía que continuar con sus
quehaceres, era fundamental repetir periódicamente un resumen
del argumento, para qúe los recién llegados no se sintiesen
incómodos. Pero cuando se trata de oír historias, los chinos
tienen paciencia que hace honor a la fama, así que las
anécdotas podían hilvanarse una tras otra de acuerdo con el
lugar y momento. Todavía hoy día en Formosa y Singapur
cuando llega la ópera callejera, el público, provisto de toda clase
de refrescos y tentempiés muy a propósito dada la ausencia de
sillería, llueva o truene sigue el relato por cinco horas al aire
libre mientras niños y perros van y vienen.

El cuento policíaco compartía con la historia de amor la
predilección del público chino. Comúnmente, es un detective
quien resuelve el crimen central de la trama. En China el
magistrado y sus hombres estaban obligados a encontrar y
castigar al criminal y con frecuencia el juez mismo se convertía
en un Sherlock Holmes de primera. A diferencia del género
occidental, el interés del relato consiste en la captura del
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criminal, más que en descubrir su identidad.
En El tordo que costó siete vidas lo diabólico del destino y

la presencia obsesionante del canario recuerdan a Edgar ABan
Poe, quien escribiría de estas cosas siglos después. Para el lector
de occidente el relato permite una ojeada en el mundo de la
justicia en China, con el uso legal de la tortura y el delicado
equilibrio entre poder local e imperial. Feng --o el relator que
escribió el texto antiguo- logra un retrato vívido de los
personajes atrapados más allá de su voluntad en una historia de
horror. Esta cualidad hace aparecer el texto Ming contemporá
neo y palpitante.
Al preparar esta traducción de HZ tordo que costó siete vidas
utilicé una edición que quienes saben de esto, clasifican entre
las mejores. Es una fotocopia de una antigua publicada en el
Japón. La fotocopia apareció en Formosa en 1958 con la firma
de la casa editora Shrjie Shuju.

Existen dos traducciones inglesas de este cuento, una por

John Bishop (Master Shen's Bird Destroys Seven Uves) y otra
por Cyril Birch (The Canary Murders).2 Consulté ambas en la
preparación del texto español. Al traducir pretendí reproducir
el efecto que el estilo produce en el lector chino, más que
redactar un texto literal que, en el mejor de los casos, sonaría
exótico a los oídos del lector extranjero.

Los chinos se valen del refrán con frecuencia igual a la de
quien habla castellano. Así que cuando el texto dice, por
ejemplo: "la vista del tesoro produce el motivo", traduje "de la
vista nace el amor", pues el uso es el mismo. Las moralejas casi
siempre resultan en versos de siete símbolos chinos. Preferí aquí
la imagen al metro. El pájaro de que se trata en el relato es un
tordo que en la literatura y el folklore chinos es muy popular.
Es muy apreciado y se cultivan variedades canoras de ese
pájaro, tal como entre nosotros existe, por ejemplo, la cría de
canarios. Eso explica que Birch haya trasladado en su traduc
ción "tordo" por "canario".

¡Ay tribulación! siete vidas perdidas;
Aprended pues todos la trágica lección:
No dejéis que hijo o hija del hogar se ausente.

Se dice que en el año 1121, el tercero del período Hsuan-ho del
reinado del emperador Hui Tsung -el de la gran dinastía Sung-,
había un tejedor llamado Shen Yu que vivía en la prefectura de
Hai Ning en Hangchou, bajo el Nuevo Puente del Norte, más allá
de la Puerta de Wu Lin.

Pi Sien era el nombre de cortesía de este Shen Yu, hombre de
familia de bien casado con la señora Yen. Aunque amábase con
devoción, la pareja sólo tuvo un hijo, al que llamaron Shen Siu.
Shen Siu para entonces contaba dieciocho años de edad y aún no
había escogido esposa.

Para ganar el sustento, el padre dependía sólo de hilar tejidos
de seda y satín. Nunca pensó que Shen Siu había de descuidar el

oficio para dedicarse a la vagancia, la disipación y ¡la cría de
tordos! Los padres amaban tiernamente al que era su único
vástago, de ahí que no intentasen corregir sus desmanes. .

Los vecinos pusieron al joven el mote de Shen el pajarero. Dla
a día al alba, Shen tomaba uno de sus tordos y entrando en la
ciudad se dirigía rápidamente hacia el parque de sauces para cruzar
apuestas con los que traían otras aves. Del fin de la primavera al
principio del verano, cuando el clima no es ni muy caluroso ni
muy frío, cuando las flores son rojas y los sauces verdes, un día
no transcurría sin que esto sucediese.

He aquí que en una ocasión, Shen Siu para el alba ya estaba en
pie. Se lavó, comió un bocado y preparó una jaula poniendo en
ella uno de sus insuperables tordos. Este pájaro más parecía ave
celestial que de este mundo. Cuando lo llevaba a competir, ningún
tordo derrotaba nunca a tan singular ave. El tordo le había hecho
ganar en apuestas más de cien monedas, de ahí que lo tuviese en



mayor estima que a su propia vida. Shen Siu le tenía en jaula de
laca de oro con gancho de bronce, cubierta de gasa de seda verde
y trastos para agua y alpiste de cerámica de Geyao.

Esa mañana, el joven tomó la jaula y muy orgullosamente entró
de prisa en la ciudad dirigiéndose al parque de sauces con la idea
de competir con su tordo. ¿Quién había de decir que el tal Shen
Siu iba a una muerte, segura? Igual que

cochino o cordero que va para el rastro,
camina y camina rumbo al matadero.
En esta ocasión, cuando Shen Siu llegó al parque de sauces, era

más tarde de lo que pensaba. Competidores y tordos habían ya
partido. El lugar estaba desolado y brumoso; sin alma a la vista.

Shen Siu, viendo que se encontraba solo, colgó la jaula y tordo
de la rama de un sauce, a lo que el pájaro se puso a cantar. Poco
rato después el joven, fastidiado y aburrido, descolgó la jaula y ya
se disponía a regresar cuando de repente un terrible dolor le atacó
las entrañas de manera tan violenta que allí cayó cuan largo era.

La que sucedió es que Shen Siu hacía tiempo sufría de lo que
llaman "pudín de tripa" o hernia. Cada ataque casi lo mataba y
seguramente como ese día se había levantado tan temprano para
llegar y no encontrar a nadie, la contrariedad y la tristeza hicieron
que el ataque fuese más fuerte que de costumbre. El hecho es
que se desplomó al pie de un sauce y ahí quedó sin saber de sí
por un par de horas.

Ahora, ¿quién va a negarme que existen coincidencias? Ese
mismo día un tinajero llamado Chang Gung tenía que cruzar el
parque de sauces con garrocha y barril al hombro rumbo a la casa
de los Chu para hacer un trabajo.

A lo lejos, el tinajero distinguió que había alguIen al pie de un
sauce. En un dos por tres se acercó y poniendo garrocha y barril
en el suelo, vio que el pobre Shen Siu yacía sin sentido y más
amanllo que la cera. Shen Siu no llevaba nada de valor encima
pero a su lado estaba el tordo en la jaula. El pájaro escogió el
momento para trinar más bonito que nunca y como "de la vista
nace el amor" y"el hambre es mala consejera", Chan Gung se dijo:
"Yo trabajo todo el día para ganar dos céntimos de plata y ¿de
qué me sirven? "

El tal Shen Siu debe haber estado predestinado a morir ese día,
porque al ver a Chang Gung el tordo cantó de manera aún más
hermosa. Chang pensó: "No tiene objeto tomar el resto, pero este
tordo vale de menos dos o tres onzas de plata." Ya se llevaba la
jaula cuando, para su sorpresa, Shen Siu volvió en sí y abriendo
los ojos vio a Chang Gung jaula en mano. El joven trató de
incorporarse pero al no lograrlo no le quedó más que exclamar:
"¿Adónde crees que vas con mi tordo, pedazo de tortuga? ,,3

"Este perro ladra demasiado" pensó Chang Gung. "Si me llevo
el tordo y el tipo se levanta estoy en un aprieto. De todos modos
esto es un lío y como dicen que 'no dejes para mañana lo que

puedes hacer hoy'...". Sacó de su barril un cuchillo curvo y de un
tajo le cortó la cabeza a Shen Siu. El cuchillo era filoso y la fuerza
de Chang Gung considerable, así que la cabeza rodó por el suelo.

Poseído por el pánico, Chang miró a diestra y siniestra temero
so de que alguien anduviese por ahí. Fue entonces que al levantar
la vista descubrió un tronco hueco. Rápidamente recogió la cabeza
y la puso en el agujero. Acto seguido, regresó el cuchillo al barril y
colgó la jaula de la garrocha. Ya no fue a casa de los Chu sino que
como nube de humo desapareció por calles y callejones hasta llegar
a donde ya en un momento se enterarán.

¡Cuántas vidas se perderán por culpa de este tordo! No cabe
duda que

los secretos de los hombres
como truenos los oyen en el cielo;
para un corazón culpable en cuarto oscuro
relámpagos son los ojos de los dioses.
Mientras caminaba, cierta idea cruzó la mente de Chang: "En

una posada de Huchou Su" se dijo "he visto a un mercader que
frecuentemente compra aves y mascotas. ¿Por qué no ir allá y
venderle el canario?" Y derecho se fue para ese barrio, saliendo
por la Puerta de Wu Lin.

Algo terrible estaba de seguro predestinado en una vida ante·
rior, porque antes de llegar he aquí que vio a tres mercaderes y sus
dos ayudantes -cinco hombres en total- que empacaban su
mercancía preparándose a abandonar la ciudad precisamente por la
Puerta de Wu Lin.

Estos mercaderes eran todos de Pien-liang, la capital oriental.
Uno de ellos se llamaba Li. Chi y era mercader en hierbas
medicinales. Este Li Chi siempre había sido aficionado a coleccio·
nar tordos y al ver el bello ejemplar colgando de la garrocha de
Chang Gung, llamóle para que le dejase ver el ave.

Chang Gung depositó la garrocha en el suelo y el mercader
examinó el plumaje y los ojos del tordo, percatándose de su
excelencia. El trino era también muy hermoso y el mercader
apenas cabía en sí de gusto.

"¿No quieres venderlo? " preguntó a Chango A estas alturas, lo
único que Chang Gung deseaba era deshacerse de la prueba de su
crimen, así que d~jo: "¿cuánto me daríais por él, señor? " Como
Li Chi mientras más examinaba el tordo más le gustaba, respondió:
"Te daré una onza de plata." ,

Chang Gung se dio cuenta de que la operación era un hecho:
"No quiero regatear, pero estimo mucho a este tordo. Con todo, si
me dais un poco más os lo venderé." Li Chi sacó tres piezas de
plata y pesándolas vio que era más de una onza y dos décimos.
"Aquí tienes" dijo, dándolas a Chango

Chang Gung tomó la plata y examinándola la puso en su talega.
Acto seguido hizo entrega del tordo y desapareció. "Buena cosa
fue deshacerse de la prueba" dijo para sí, y ya no fue a realizar
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labor alguna sino que apresuróse a regresar a casa. Con todo, su
corazón estaba inundado de graves temores. No cabe duda que

de cielo y tierra tiene miedo el malhechor,
a dioses y espíritus teme su ruin corazón.
La casa de Chang Gung se encontraba al pie de la muralla, no

lejos de la Puerta de Yun Chino En ella vivía solo con su esposa,
pues no tuvieron prole. Al verle regresar, su mujer dijo: "¡No has
usado ni un solo pedazo de bambú: ¿Tan temprano y ya de
vuelta? ¿Pasó alguna desgracia? "

Chang una palabra no dijo hasta que hubo entrado en la casa,
descargando la garrocha y dado vuelta al cerrojo de la puerta
principal; finalmente respondió: "Ven aquí mujer que tengo algo
que contarte." Relató entonces lo ocurrido concluyendo: "Así
obtuve hace justo un momento esta onza y dos décimos de plata.
Te los doy para que los uses como te plazca", con lo que los dos
no cupieron en sí de alegría.

Pero basta de esto que no nos interesa. Mejor volvamos al
parque de sauces por donde no pasó ni alma hasta cerca del
mediodía, cuando dos campesinos cargados de estiércol tuvieron
que cruzarlo. Al ver que un cadáver sin cabeza obstruía su paso, se
llevaron tal susto que sus gritos de pánico pronto llamaron la
atención del guardián del barri04 y de todo el vecindario. El
guardián sometió el asunto al jefe del distrito y éste a su vez se
refirió al jefe de la prefectura, con lo que al día siguiente un
médico legista y otros funcionarios se presentaron en el parque
para realizar una investigación.

El cadáver no tenía herida alguna, sólo faltaba la cabeza. Hasta
entonces nadie había presentado una demanda legal. Los funciona
rios rindieron su informe a la prefectura donde se emitió la orden
de arrestar al criminal. En la ciudad y en los suburbios todo era ir
y venir de rumores.

Pasemos ahora a relatar cómo, llegada la noche, los padres de
Shen Siu viendo que éste no regresaba mandaron sirvientes en su
busca en las cuatro direcciones, pero todo en vano. Bien temprano
al día siguiente, cuando los sirvientes entraron en la ciudad
siempre buscando a Shen Siu, en Hu Chou oyeron del cadáver sin
cabeza encontrado en el parque de sauces. Al oír tales nuevas, la
madre de Shen Siu pensó: "Mi hijo fue a la ciudad ayer para
competir con su tordo. Desde entonces no sabemos nada; sin duda
se trata de él." Inmediatamente dijo a su esposo: "Debes ir a la
ciudad ahora mismo y averiguar qué ocurre."

Muy alarmado, Shen Yu se dirigió de prisa al parque de sauces.
Ahí vio el cadáver sin cabeza y tras revisar cuidadosamente las
ropas y reconocer que eran las de su hijo, rompió en sollozos. El
guardián del barrio exclamó: "He aquí la identificación del
cadáver, pero aún no tenemos al asesino."

De inmediato Shen Yu fue a presentar su demanda ante el
prefecto de Lin An, a quien dijo: "Es mi hijo. Ayer temprano por

la mañana fue a la ciudad a competir con su tordo. No sé cómo o
por qué fue asesinado. iDemando justicia, su Excelencia! "

La prefectura envió patrullas y detectives a toda la región, con
órdenes de arrestar al criITÚnal en un período de diez días. Por su
parte, Shen Yu recibió instrucciones de preparar en el parque de
sauces un ataúd para el cadáver. De ahí se fue directo a casa y dijo
a su esposa: "Es nuestro hijo. Ha sido asesinado, pero nadie sabe
qué ha pasado con la cabeza. He presentado demanda formal en la
prefectura y se han enviado patrullas en las cuatro direcciones para
arrestar al criminal. Se me ha ordenado comprar el ataúd, ¿qué
más puedo hacer? "

Al oír semejantes nuevas la señora Yen dio un grito terrible y
cayó al suelo desfallecida, sin saber de sus entrañas, los cuatro
ITÚembros sin movimiento,

el cuerpo exhausto como luna al alba,
medio escondida tras la montaña;
el resuello débil como la lámpara
seca ya de aceite a la madrugada.
Pronto la revivieron haciéndole tragar sopa caliente. La señora,

una vez vuelta en sí, bañada en lágrimas se lamentó: "Mi hijo no
escuchó nunca las palabras de gente de bien. ¡Ahora yace ahí
muerto y nosotros sin poder enterrarlo: 5 ¡Oh hijo mío, tan joven
y asesinado de manera tan cruel! ¡Quién había de decir que en
ITÚ vejez carecería yo de apoyo y descendencia! " Una vez dicho
esto, soltóse de nuevo a llorar y de nuevo a decir: "¡No volveré a
comer ni a beber! "

Su marido hizo todo lo posible por consolarla y de una manera
u otra transcurrió toda una quincena sin noticias. Entonces Shen
Yu y su mujer empezaron a discutir la cuestión: "Nuestro hijo se
negó a seguir lo que le enseñamos y he aquí hoy la terrible
tragedia de su muerte, si.n que podamos encontrar al criminal.
Ante el hecho consumado. ¡si al menos su cadáver estuviese
completo! Lo mejor que podemos hacer es redactar un anuncio
informando a los cuatro vientos que habrá recompensa para quien
descubra la cabeza, de manera que el cadáver no permanezca
mutilado."

Tras tomar esta decisión, al momento escribieron copias del
anuncio y las pegaron por toda la ciudad. El tal anuncio, dirigido a
todos los habitantes, ofrecía mil dineros a quien descubriese el
paradero de la cabeza de Shen Siu y dos mil para quien aprehen
diese al asesino.6

Los padres informaron de lo anterior a la prefectura y las
autoridades dictaron nuevas órdenes a las patrullas dándoles otro
plazo para arrestar al criminal. Por su parte el prefecto publicó un
anuncio oficial que decía: "Recompensa oficial de quinientos
dineros para quien descubra el paradero de la cabeza de Shen Siu.
Mil dineros para quien aprehenda al asesino."
Dejemos a la ciudad en pleno revuelo tras la aparición de



semejantes anuncios y veamos cómo al pie del cerro de Nangao
vivía un viejo pordiosero de nombre Huang al que todos apodaban
Viejo Perro Huang. El infeliz era un ignorante que toda su vida no
hizo sino cargar palanquines. Con la edad perdió la vista por lo
que para su sustento dependía completamente de sus dos hijos
apodados Gran Apoyo y Pequeño Apoyo. Los tres no tenían ropas
suficientes para cubrirse ni comida para no estar hambrientos.

Un día, Viejo Perro Huang llamó a Gran Apoyo y a Pequeño
Apoyo y les dijo: "Por ahí oí decir que un rico llamado Shen Siu
fue asesinado y no encuentran la cabeza. Dicen que al que la
descubra la familia le dará una recompensa de mil dineros y
el prefecto otra de quinientos. Los he llamado para que me
escuchen sin replicar. A estas alturas soy un viejo inservible, ciego
y sin fortuna así que he decidido darles a los dos la oportunidad
de vivir mejor. Esta noche córtenme la cabeza, escóndanla en el
agua a la orilla del lago poniente y en unos cuantos días no habrá
quien la reconozca. Uévenla entonces a la prefectura y reclamen la
recompensa. Así ganarán mil quinientos dineros en vez de seguir
con esta vida miserable. Es un plan de lo mejor y no deben perder
tiempo, pues no vaya a ocurrírsele a otro hacer lo mismo y ahí se
fue mi vida para nada."

El tal Viejo Perro habló así porque estaba harto y desesperado.
Por su parte, los hijos eran verdaderos idiotas que nada entendían
de leyes. No cabe duda que

la boca es puerta de desgracias,
la lengua cuchillo de verdugo.
Cierra la boca con la lengua dentro
y vivirás cien años de tranquilidad.
Tras semejante conversación, el par salió a discutir la cuestión.

"Estupendo plan el del viejo" dijo Pequeño Apoyo "ni a un
general se le habría ocurrido semejante cosa, aunque es una lástima
que tengamos que perder a papá"

Gran Apoyo, quien además de estúpido era cruel, comentó:
"Bueno, de cualquier manera tarde que temprano se ha se morir.
¿Por qué no aprovechar la ocasión y darle una ayudadita?
Podemos cavar un hoyo al pie del cerro y enterrarlo ¿ahí quién lo
va a encontrar? Es lo que se llama 'pelarlos mientras el agua está
caliente' y 'no dejar ni rastro'. Es el cielo quien manda en el
corazón de los hombres; nosotros no lo forzamos, fue el viejo
mismo quien lo sugirió." Pequeño Apoyo añadió: "Muy bien, pero
hay que esperar hasta que esté dormido y entonces ¡manos a la
obra! "

Una vez de acuerdo, los dos hermanos muy satisfechos fueron a
comprar a crédito dos botellas de vino. De regreso se pusieron tal
borrachera junto con el padre que acabaron por perder el sentido.
En la madrugada los dos hermanos despertaron y viendo al viejo
dormido y roncando, Gran Apoyo tomó un cuchillo de carnicero
de sobre la estufa y de un solo tajo le cortó el cuello al padre. De

prisa envolvieron la cabeza en un trapo sucio poniendo el bulto a
un lado de la cama. Se dirigieron entonces al pie del cerro y
cavaron un foso. Después llevaron el cadáver y lo enterraron.
Antes del amanecer ya habían escondido la cabeza en el agua a la
orilla del lago, cerca del Pabellón de Lotos, al pie de la colina de
Nanping.

Quince días más tarde, fueron a la ciudad y vieron el anuncio.
Primero se dirigieron a la casa de Shen Yu a quien dijeron: "Ayer
estábamos los dos pescando camarones cuando vimos una cabeza
humana a la orilla del lago cerca del Pabellón de Lotos. Creemos
que es la cabeza de vuestro hijo."

"Si lo que dicen es correcto" respondió Shen Yu "hay para
vosotros una recompensa de mil dineros, ni un céntimo menos". A
esto, Shen ordenó preparar vino y viandas para ellos. Los herma
nos lo llevaron directo al Pabellón de Lotos, al pie de la colina de
Nanping.

Allí encontraron la cabeza medio enterrada en el Iodo. Cuando
la sacaron para examinarla fue imposible reconocer los rasgos,
después de tantos días en el agua. Shen Yu asumió que, de no ser
la de su hijo, ¿de quién más podía tratarse?

Shen Yu envolvió la cabeza en un paño y fueron el par a la
prefectura, donde informaron haber descubierto la cabeza de Shen
Siu. El prefecto interrogó repetidamente a los dos tipos. "La vimos
cuando pescábamos camarones. No sabemos más", fue la respuesta.
El prefecto creyó su palabra y les entregó los quinientos dineros.

Los hermanos acompañaron a Shen Yu a llevar la cabeza al
parque de sauces. Ahí abrieron el ataúd, pusieron la cabeza en los
hombros del cadáver y lo clavaron de nuevo. Shen Yu condujo al
par a su casa. La señora Yen al enterarse que la cabeza de su hijo
había al fin sido encontrada, se sintió mucho más tranquila y al
momento preparó vino y platillos para festejar a los hermanos.

Una vez recibidos los mil dineros de la recompensa los dos se
despidieron. Con la plata construyeron una casa y compraron
implementos de labranza y muebles. "De aquí en adelante no
tendremos que cargar palanquines" se dijeron uno al otro "labrare
mos la tierra y recogiendo leña en las colinas podemos ganar algo
al venderla".

Pero basta de esto que no nos concierne. En verdad "como
flecha vuela el tiempo, días y meses pasan cual la aguja del
tejedor". Varios meses transcurrieron sin noticia alguna. La prefec
tura poco a poco descuidó el asunto dedicándose cada día menos a
la cuestión.
No digamos más sobre eso. Pasemos a ver cómo Shen Yu, que era
maestro tejedor de la capital oriental, tuvo que ir allá para entregar
un pedido de sedas. Una vez que sus tejedores completaron las
respectivas cuotas, fue a la prefectura para obtener el permiso de
partida. Poco después puso en orden sus asuntos caseros y se lanzó
a la jornada. Por el simple hecho de que Shen Yu había de ver el



ave que una vez perteneció a su familia, este viaje resultará en la
pérdida de otra vida. En verdad,

no busques bien malhabido
ni cometas acto malvado
pues en estos lares con la ley habrás de vértelas
y en el otro mundo, de ti se encargará el demonio.
Veamos cómo Shen Yu en su jornada comió cuando tuvo

hambre y bebió cuando tuvo sed. De noche pidió posada y de
mañana se puso de nuevo en marcha. Transcurrido más de un día
llegó por fin a la capital oriental, donde hizo entrega de todas y
cada una de las piezas de seda, recibiendo en cambio permiso para
partir.

Pero he aquí que se dijo: "Tengo entendido que las vistas de la
capital no tienen rival. Oportunidades como ésta no abundan. ¿Por
qué no aprovechar e ir a echar un vistazo?" Así, visitó todos los
sitios de interés por su hstoria o belleza natural y los monasterios
tanto budistas como taoístas.

En eso andaba cuando por casualidad pasó frente a la puerta de
la Pajarera Imperial. Shen Yu tenía debilidad por las aves y grande
fue su deseo de echar una ojeada al lugar. Haciendo buen uso de
una decena de monedas a la entrada de la pajarera, logró traspasar
las puertas y curiosear un rato. De repente oyó un trino de tordo,
singular por su belleza. Mirando al pájaro cuidadosamente descu
brió que se trataba ni más ni menos que del tordo de su hijo, del
cual nadie sabía el paradero.

El tordo al reconocer el rostro familiar de Shen Yu trinó más
bonito aún y se puso a saltar de un lado a otro en su jaula
dirigiendo la cabeza hacia Shen Yu. Sólo ver el ave hizo a Shen Yu
recordar a su hijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas y el corazón
de tristeza. Olvidando donde se encontraba, Shen Yu se puso a
gemir y a gritar desesperadamente: "¿Por qué tuvo que ocurrir
semejante cosa? "

El guarda encargado de la pajarera exclamó: "He aquí un zonzo
que no conoce los reglamentos. ¿Dónde crees que estás, dando
semejantes gritos?" Shen Yu sin poder contener su pena, .se puso
a gritar en voz todavía más alta. Temiendo verse envuelto en un
lío, al guarda no pudo ocurrírsele sino arrestar a Shen Yu y
enviarlo ante la Gran Corte.

El juez de la Gran Corte preguntó indignado: "¿De qué lugar
venís que os atrevéis a entrar en terrenos dedicados al uso imperial
y provocar semejante alboroto? Si tenéis alguna pena, explicaos
con claridad cual conviene a persona honesta y seréis puesto en
libertad."

Shen Yu relató de principio a fin cómo su hijo fue asesinado al
ir a competir con su tordo. El juez de la Gran Corte quedó atónito
al escuchar el suceso y recordó que el ave había sido un obsequio
a manera de tributo de parte de Li Chi, residente de la capital.
¡Quién iba a imaginar que detrás de ello había asunto de tal

magnitud!
El juez mandó emisarios .con orden de arrestar a Ii Chi y

traerlo de inmediato ante la corte. Comenzó entonces el interroga
torio: ¿Cuál fue el motivo por el que asesinasteis al hijo de este
hombre en Haining trayendo luego su tordo para presentarlo como
tributo? ¡Rendid confesión clara y precisa o seréis castigado cual
corresponde! "

Li Chi respondió: "Había yo estado en Hangchou en viaje de
negocios y me disponía a partir por la puerta de Wulin cuando
casualmente vi a un tinajero que llevaba una jaula con un tordo
colgando de su garrocha. Al oh cantar al ave, me di cuenta de que
se trataba de un tordo excelente, así que se lo compré por una
onza y dos piezas de plata. Lo traje conmigo pero dado que era un
pájaro en verdad excepcional, no me atreví a conservarlo, así que
lo presenté como tribu to para uso del Emperador. No sé absoluta-
mente nada sobre ningún asesinato." .

El interrogador replicó: "¿A quién tratáis de culpar? Este
tordo es prueba concreta. ¡Confesad la verdad! " Ii Chi repitió
suplicante una y cien veces: "La verdad es que se lo compré a un
viejo tinajero. No sé nada sobre el asesinato. ¿Cómo había de
atreverme a declarar en falso? "

A su turno el juez preguntó: "El viejo de quien lo comprasteis,
¿cuál es su nombre y dónde vive? Dadme la información exacta y
de inmediato lo haré arrestar y conducir hasta aquí. Una vez
averiguada la verdad se os pondrá en libertad." .

"Vuestro humilde servidor" dijo Li Chi "simplemente compr~

el tordo cuando tropezó con el viejo en la calle. En verdad no .~e

ni su nombre ni dónde vive" _ El juez gritó enfurecido: "¿Estats
tratando de confundir la cuestión? ¿Esperáis acaso que otro pague
por la vida de ese hombre? Este tordo es prueba irrefutable. El
bribón no confesará a menQs que reciba una buena paliza."

Li Chi fue flagelado con el bambú hasta que las carnes se le
abrieron como listones. El dolor era tal que no pudo más que
inventar una historia diciendo que al ver lo fino que era el tordo,
mató a Shen Siu y se deshizo de la cabeza. Con esto, Li Chi fue
conducido a la prisión central y el juez de la Gran Corte preparó
su informe al trono. A su tiempo, el decreto imperial leyó: "Sin
duda Li Chi es el asesino de Shen Siu y el tordo es la prueba de
ello. La ley requiere que sea ejecutado.,,7

Shen Yu recibió el tordo y permiso de regresar a su lugar de
residencia, mientras que Li Chi fue conducido al lugar de ejecución
y decapitado. En verdad

cuando la carne de tortuga vieja no se ablanda
le echan la culpa a la leña verde.
Pero he aquí que los dos mercaderes que acompañaron a Li Chi

en su viaje de negocios a Haining no podían dejar que el asunto
terminase así. "Se ha cometido una terrible injusticia" decían
"estaba claro como el día que el tordo fue comprado. Pudimos



haber intercedido, pero ¡.de qué habría servido? Sin duda pode
mos reconocer al que le vendió el tordo, pero tampoco sabemos
su nombre, aunque es seguro que está en Hangchou. Declarar
ahora no sólo no sirve de nada sino que sin duda acabaríamos
envueltos en la cuestión. Pero ¿cómo sacar a relucir la vérdad? Un
hombre a todas luces inocente perdió la vida y todo por un pájaro.
Debemos ir a Hangchou y una vez ahí sacarle al tipo la verdad, sea
como sea".
Dejemos esto por ahora y veamos cómo Shen Yu retornó a casa
donde informó a su esposa: "Estando en la capital oriental logré
vengar a nuestro hijo." La señora Yen preguntó cómo sucedió eso
y Shen Yu le relató la historia de pe a pa, principiando con su
descubrimiento del pájaro en la Pajarera Imperial. Al ver al tordo
la señora Yen soltóse a llorar pues bien es sabido que las cosas
pueden traer tristes recuerdos. Pero basta de esto. Al día siguiente,
Shen Yu tomó el tordo y se fue a la- prefectura para cancelar su
permiso de viaje. Ahí informó de todo al prefecto, quien lleno de
contento exclamó: "¡Qué afortunada coincidencia! En verdad,

no hagas nada de que tengas que avergonzarte
¿quién nunca ha logrado escapar a la justicia?
Sobra decir que el asesinato es crimen que concierne al Cielo y

no cuestión que pueda tomarse a juego."
El prefecto despidió a Shen Yu diciendo: "Dado que el criminal

ha sido aprehendido y ejecutado, es posible cremar el féretro.
"Shen Yu cremó el féretro y esparció los restos.8

No digamos más sobre esto. Veamos ahora cómo de los dos
mercaderes que acompañaron a Li Chi en el viaje a Hangchou con
el propósito de vender yerbas medicinales, uno se llamaba Ha y el
otro Chu. Los dos mercaderes colectaron algunas yerbas y se
fueron directo a Hangchóu hospedándose en la posada de Hu chou
Su. A toda prisa vendieron su mercancía y con el corazón inquieto
entraron en la ciudad, tratando de localizar al tinajero. El día
entero se les fue en buscar sin encontrar ni traza, por 10 que tristes
y acongojados regresaron a la posada a dormir.

A la mañana siguiente, se internaron de nuevo en la ciudad
donde por buena fortuna vieron a un hombre con herramientas de
tinajero. Uamándole a que se detuviera, dijeron: "Hermano mayor,
haz el favor de decirnos si hay aquí otro tinajero, un viejo que es
así y asado" pasando entonces a describirlo. "No sabemos su
nombre, pero tal vez tú, hermano mayor, conoces a tal individuo."

"Señores" replicó el hombre "en este lugar hay sólo dos viejos
en el oficio de tinajero. Uno se llama Li y vive en el callejón del
jardín de granados. El otro se llama Chang y habita al pie de la
muralla poniente. No sé a cuál de los dos os referís."

Los mercaderes le dieron las gracias y dirigieron su búsqueda
hacia el callejón del jardín de granados. Ahí y en ese momento, el
viejo Li cortaba cuñas de bambú. Los dos le miraron con

detenimiento convenciéndose de que no era el que buscaban. Se
fueron después a la muralla poniente. Tras localizar la casa,
llamaron a la puerta preguntando por Chango "No está" respondió
la esposa "salió a hacer un trabajo".

Sin decir más, los dos hombres partieron. Era de tarde y no
habían caminado más de media milla cuando a 10 lejos vieron a un
hombre cargando un barril de tinajero. El destino de este hombre
había de ser pagar por la vida de Shen Siu y restaurar la honra de
Li Chi. En verdad "difunde bondad y justicia y las encontrarás
donde quiera que fueses. No hagas de un hombre tu enemigo, que
si un día 10 encuentras en un callejón no va a ser fácil volverse
atrás".

Chang se dirigía al sur, de vuelta a casa. Los dos hombres
caminaban hacia el norte, así que se encontraron frente a frente,
pero Chang no los reconoció. El par supo de inmediato. que se
trataba de Chang; lo detuvieron preguntando su nombre.

"Mi nombre es Chang Gung" replicó. A esto los mercaderes
demandaron: "¿Eres por casualidad el Chang que vive al pie de la
muralla poniente?" "En efecto" respondió Chang "¿en qué puedo
serviros? "

"En la posada tenemos un par de cosas que necesitan repara
ción a manos de un buen tinajero, de ahí que pensáramos en ti,
¿adónde vas ahora? "

"Me dirijo a casa" fue la respuesta de Chango Conversando,
conversando, los tres llegaron a la puerta de Chang y el tinajero
invitó a los dos caballeros a tomar una taza de té. "Se ha hecho
demasiado tarde" replicaron "mañana volveremos". "Si es así,
mañana no saldré, sino que os esperaré aquí" dijo Chango

Los mercaderes se despidieron y al partir no se dirigieron a la
posada sino que fueron inmediatamente a la prefectura a presentar
una acusación formal. El prefecto acababa de abrir la sesión
nocturna del tribunal; los dos entraron y directo fueron a postrarse
a los pies del magistrado. Narraron entonces la historia completa
de cómo Shen Yu reconoció el tordo, la ejecución de Li Chi y
cómo fueron testigos de la transacción por la cual Li Chi compró
el tordo a Chang Gung.

"No podemos estar en paz hasta que Li Chi sea vengado.
Rogamos a su señoría interrogar detenidamente a Chang Gung y
averiguar cómo es que se hizo del tordo."

El magistrado replicó: "El caso de Shen Siu está resuelto y
liquidado; el criminal fue ejecutado. ¿Qué más pllede hacerse?"

A esto los mercaderes declararon: "El magistrado de la Gran
Corte fue mal orientado en este caso. Consideró al tordo como
prueba del crimen, pero no prosiguió al examen detallado del
problema. Es a todas luces evidente que Li Chi fue ejecutado
debido a un error. En nuestro camino hemos encontrado injusticia
y estamos decididos a reivindicar el nombre de Li Chi. Si todo
esto no fuese verdad ¿cómo habíamos de atrevernos a molestar a



su señoría? Rogamos que en vuestra gran piedad intervengáis en
este caso."

Viendo que los dos hombres suplicaban con sinceridad, el
prefecto ordenó de inmediato el arresto de Chang para esa misma
noche. Diríase que

se lanzó el buitre a caza del gorrión
y el tigre a devorar carneros pues esa noche los hombres del

tribunal partieron hacia la muralla poniente y poco después
entregaban a Chang a la prefectura, las manos atadas a la espalda.
El tinajero fue encerrado en la cárcel principal.

Cuando el tribunal se abrió a la siguiente mañana, Chang fue
traído a la corte y forzado a arrodillarse. El prefecto dijo: "¿Cuál
fue el motivo de que ase:;inaras a Shen Siu, crimen por el cual
había de pagar Li Chi con su vida? Hoy los hechos han sido
esclarecidos y la justicia del Cielo prevalecerá."

El prefecto ordenó que el prisionero fuese fustigado. Chang
recibió treinta latig¡¡.zos hasta que las carnes se le abrieron y la
sangre brotó a borbotones. Una y otra vez recibió el látigo sin
confesar su culpa.

Los mercaderes y sus dos ayudantes -los que les acompañaron
en el primer viaje- le amenazaban: "Aunque Li Chi ha muerto,
nosotros cuatro estábamos ahí cuando él compró tu tordo por una
onza y dos décimos de plata. ¿A quién vas a inculpar ahora? Si
alegas inocencia, di de dónde proviene el tordo. Más te vale decir
verdad, pues de ésta evadirte no puedes."

Con todo Chang Gung insistió en negar la acusación hasta que
el prefecto exasperado exclamó: "El tordo prueba tu robo y he
aquí cuatro testigos. Si te rehúsas a confesar habrá que hacerte
probar el triturador de dedos..." Aterrado Chang no pudo sino
confesar cómo adquirió el tordo y cómo le cortó la cabeza a Shen
Siu.

"¿y qué hiciste de la cabeza?" demandó el prefecto. Chang
replicó: "Mi pánico era tal que, al ver el tronco hueco de un árbol
cercano puse la cabeza en el agujero. Tomé entonces el tordo y me
fui derecho a la puerta de Wu Lin. Ahí encontré a tres mercaderes
con dos ayudantes. Uno de ellos quiso comprar el ave por la que
recibí una onza y dos décimos de plata. Llevé el dinero a casa y
lo gasté. Esta es la verdad."

El prefecto ordenó a Chang firmar su declaración y envió a sus
hombres en busca de Shen Yu. Con Chang bajo custodia todos se
dirigieron hacia el parque de sauces para localizar la cabeza. En las
calles más de cien vecinos vinieron de todos lados para unirse al
grupo en la caminata. Encontraron que, en efecto, en el parque
había un árbol con el tronco hueco y cuando los del tribunal
terminaron de aserrarlo, la multitud dio un grito de sorpresa al ver
dentro del tronco una cabeza humana.

La sacaron del agujero y Shen Yu la miró detenidamente
reconociendo que era la de su hijo. El padre lanzó un sollozo

terrible y cayó al suelo, inconsciente por un largo rato. Envolvie
ron después la cabeza en una manta y todos regresaron a la
prefectura, con Chang siempre bajo custodia.

El prefecto declaró: "Una vez encontrada la cabeza, los hechos
están claros y la culpa establecida." Cargado de hierros en pies y
manos y con un gran yugo al cuello, Chang fue conducido a la
celda de condenados, en espera de la confirmación imperial de la
sentencia.

Acto seguido, el prefecto preguntó a Shen Yu: "Los hermanos
Gran Apoyo y Pequeño Apoyo ¿dónde se hicieron de una cabeza
humana cuando se presentaron por la recompensa? ¡Aquí hay
algo más que sospechoso! La cabeza de vuestro hijo ha sido
encontrada, ¿de quién es la otra cabeza? "

Inmediatamente dio órdenes a sus hombres de arrestar a los
hermanos Huang para interrogarlos. Shen Yu los condujo a la casa
en el cerro de Nangao, donde los dos hermanos fueron detenidos y
conducidos al tribunal.

Una vez que el par fue forzado a arrodillarse ante el prefecto,
éste declaró: "El asesino de Shen Siu ha sido arrestado y la cabeza
de Shen Siu recuperada. ¿Quién fue el infeliz cuyo asesinato
planeasteis para obtener la recompensa ofrecida por la cabeza?
¡Confesad o seréis torturados! "

Gran Apoyo y Pequeño Apoyo llevaron tal susto que permane
cieron con la boca abierta y sin articular palabra. El prefecto
enardecido ordenó el uso del látigo. Tras un buen rato, los
hermanos insistían en no confesar, en vista de lo cual hubo
necesidad de aplicarles hierros al rojo vivo. Tal tortura es imposible
de resistir, así que los dos se desvanecieron. Usando agua, los
hombres del tribunal los revivieron y aquéllos no pudieron sino
confesar la verdad:

"Nuestro padre a más de viejo y enfermo era un hombre que
vivía triste. Un día, siguieodo un impulso malsano, lo emborracha
mos y le cortamos la cabeza. La enterramos a la orilla del lago
Poniente cerca del Pabellón de Lotos y después urdimos la historia
para reclamar la recompensa."

El prefecto preguntó" ¿Dónde enterrasteis el cuerpo de vuestro
padre?" "Al pie del cerro de Nangao", respondieron. Al punto,
los hermanos fueron conducidos al lugar y tras un poco de excavar
apareció el cadáver sin cabeza. Los dos hombres fueron llevados de
regreso a la prefectura donde los guardas lnformaron que, en
efecto, había un cadáver sin cabeza en una tumba improvisada al
pie del cerro de Nangao.

" ¡Cómo es posible que cosas como ésta sucedan! " exclamó con
ira el prefecto. "Se trata de un crimen horrible que ofende al
Cielo. ¡De la existencia en la tierra de seres tan malvados, la boca
se niega a hablar, el oído a escuchar y el pincel a escribir! .
Traedlos al instante y que sean fustigados a morir en este mismo
lugar y momento. Así nos habremos deshecho de ellos, pero



¿cómo expiar tan colosal ofensa? "
A toda voz ordenó a sus hombres iniciar el castigo, sin contar el

número de latigazos. Cuando los hermanos perdían el conocimien
to, los guardas lo revivían repitiendo la operación una y otra vez.
Finalmente cargados de hierros, fueron conducidos a la celda de
condenados, en espera de la ratificación imperial de la sentencia.

Shen Yu y los mercaderes volvieron a casa en espera de nuevos
acontecimientos, mientras que la prefectura redactó un informe al
trono imperial sobre la injusta ejecución de ü Chi.

A su tiempo, el decreto imperial ordenó a la Oficina de Castigos
y a la Censura investigar a fondo la conducta del juez de la Gran
Corte que interrogó a ü Chi. Como resultado de la investigación,
el juez fue reducido al nivel de comunero y exilado a Ling Nan.9

Li Chi fue declarado inocente y su condena injusta. La familia
recibió las condolencias imperiales acompañadas de mil dineros y
los descendientes a partir de entonces fueron nombrados oficiales.

Chang Gung por su crimen premeditado y la difamación y
muerte de un inocente, fue condenado a ejecución de acuerdo a la
ley. Dada la severidad de su crimen, la ejecución había de llevarse
a cabo por el proceso lento de los doscientos cuarenta cortes, l o
tras lo cual su cadáver debía ser desmembrado.

Los hermanos Huang, encontrados culpables de parricidio, fue
ron condenados por igual a ejecución por el proceso lento de los
doscientos cuarenta cortes, su cadáver debía ser desmembrado y la
cabeza exhibida al pueblo como ejemplo. En verdad,

al claro cielo azul no trates de engañar
pues antes de que lo pienses, allá lo saben ya.
No hagas nada de que tengas que avergonzarte
¿quién nunca ha logrado escapar a la justicia?
Cuando el decreto llegó a la prefectura, magistrado y verdugo

montaron a los tres criminales en "mulas" de madera e hicieron
saber a toda la ciudad que en tres días había de llevarse a cabo la
ejecución por el proceso lento, desmembrando después el cadáver
y exponiendo la cabeza al pueblo, a manera de ejemplo.

La esposa de Chang, al enterarse que su marido iba a ser
rebanado con doscientos cuarenta cortes, se apresuró al lugar de
ejecución con la esperanza de verlo siquiera una vez más. Los

verdugos recibieron orden de empezar. El ver cortar vivos a los
criminales, pedazo a pedazo, es algo tan espantoso que ¿quién iba
a decirlo? la mujer de Chang horrorizada y medio loca se echó a
correr, el cuerpo doblado por la pena. En su huida, resbaló y rodó
por el suelo recibiendo heridas muy profundas; apenas llegó a casa,
cayó muerta. En verdad,

haz el bien y encontrarás bondad
colecta infamias y hallarás maldad.
Si os detenéis a pensar en ello,
veréis que todo, a fin de cuentas, acaba cual debe ser.

NOTAS

1 Nació en Sucou en 1574.

2 John L. Bishop: The colloquial Short Story in China, Cambridge Mass.,
Harvard University Press, 1965, pp. 48-64, Cyril Birch: Stories from a Ming
Collection, Londres, The Bodley Head, 1958, pp. 153-171.

3 La tortuga abandona sus huevos en la playa, de ahí que los
chinos usen a veces su nombre cuando quieren decir 'mal padre'.

4 Cada barrio tenía un guardián, responsable ante el magistrado del orden y
buena conducta de los vecinos a su cargo.

5 Los chinos se rehusaban a enterrar cuerpos mutilados que ofenden por
igual a Cielo y ancestros.

6 Las monedas en China tenían un agujero en el centro y eran ensartadas
en cordones. De ahí que el texto original diga "mil cordones de dineros".

7 La pena de muerte sugerida por un juez debía en todo caso ser ratificada
por el Trono Imperial antes de que la ejecución pudiese llevarse a cabo.

8 En China se entierra a los muertos. En este caso y dada la impureza del
crimen es problable que se considerase impropio. enterrar el cadáver de Shen
Siu.

9 En el extremo sur de la provincia de Kuantung.

10 El verdugo realizaba doscientos cuarenta cortes manteniendo viva a la
víctim~ hasta el último momento.


