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Al fondo del patio crece un árbol.

Mucho antes de que mi abuela

sembrara las primeras piedras de la casa,

ya en su cumbre maduraba el vuelo de los pájaros;

por sus laderas empinadas ya fluía

el lento río de los musgos;

y en sus faldas los faunos que pueblan

la espesura de los montes

celebraban ya cabrunos aquelarres.

Este árbol es tan antiguo como los rebaños

de tortugas que deshojan

los tréboles a su alrededor.

Sus ramas secas crepitaron en el fondo

del fuego circular de las fogatas

que otros niños antes de nosotros encendieron

para espantar el miedo a las lechuzas,

brujas mentidas,

ululando en la penumbra espeluznante.

Los dedos nudosos de sus raíces sujetan

los tesoros que mis mayores ocultaron

de la tropa revolucionaria y que en la oscuridad

reclaman ser desenterrados
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con unos gritos azules de lumbre.

Al verlo mi abuela soñó con construir

una casa para los hijos de sus hijos sobre el reino

de secos maizales y serpientes

que en torno de su tronco se extendía.

Al fondo del patio crece un árbol.

Un día mi abuela, yo, esos rebaños

de tortugas nos tenderemos a sus pies

y en las cuencas de los cráneos y caparazones

germinará la semilla de las altas hierbas.

Pero las brujas seguirán acunando entre sus ramas,

el oro no se librará de la prisión de sus raíces,

volverán los faunos, viejos pobladores de los cerros,

y con las piedras de la casa en ruinas cercarán

el fuego de sus danzas en la noche de luciérnagas.

Se escuchará entonces solamente

el suave silbido entre las cañas de una flauta

y el árbol susurrando sus conjuros

en la lengua del follaje,

como un anciano que presidiera un antiguo ritual

con el rostro arrugado frente a la llama de la hoguera.
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