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A cincuentaaños dela muerte deSigmund Freud, suslecciones luminosasy generativas continÚlJn abrien
do nuevos senderos para las diferentes ramas del conocimiento. Prueba de ello son los ,trabajos de Didier
Anzieu, quien ha dedicado numerosos estudios a la psicología degrupos. Profesor en la Universidad de
París X (Nanterre) y director dela Nouvelle Revue de Psychanalyse, enSigmund Freud y el des
cubrimiento del psicoanálisis (traducción española enSiglo XXI), Anzieu emprende un psicoaruilisis
del proceso creador enFreud, método que utilizará más tarde para elestudio deautores como Paul\Valby,
HenryJames, Alain Robbe-Ihillet, Francis Bacon, Bias Pascaly Jorge Luis Borges. El ensayo que ahora
presentamos resume algunos delosprincipales planteamientos deAnzieusobre lapsicología y losmecanis
mos de la creaúón intelectual. O

N o existe una via única ni existe tampoco un número infi
nito de vías que conduzcan al despegue creador; hay algunos
caminos diferentes, El psicoanalista inglés Elliot Jaques ha
propuesto tres, si se analiza la creación desde la perspectiva
del momento de la vida del autor en la que se produce. Para
hacerlo se apoya en el descubrimiento de Melanie Klein de
las dos "posiciones" que el psiquismo del recién nacido ocu
pa sucesivamente durante el primer semestre de su existen
cia, y que, con menor o mayor éxito, logra elaborar. Éstas,
por otro lado , subsisten posteriormente como núcleo "psicó
tico" de la persona. De acuerdo con su análisis,las creacio
nes que se real izan en el momento de tránsito de la adoles
cencia a la juvent ud, alrededor de los veinte años, reposan
en una reelaboraci ón de la posición paranoide-esquizoide; las
que son contemporáneas de la entrada en la madurez, alre
dedor de los cuarenta años , reposan sobre una reelaboración
de la posición depresivo-reparadora. Por último, señala, sin
dar ninguna explicación psicoanalítica, las que se producen
en el mo ment o de la entrada en la senectud.

Independientemente de la etapa de la vida, el ser humano
puede enferm ar e incluso morir cuando se ve confrontado a
una crisis. Puede tratar de evitar el estado de crisis, y la obli
gación de cambiar que se deriva de ella, permaneciendo lo
más rígidame nte posible idéntico a sí mismo. Puede salir de ,
ella disminuido o creador; y si crea puede sentirse de esta ma
nera reconfortado en su deseo de seguir gozando durante largo
tiempo de la vida o bien abandonarse al retorno violento de
la pulsión de autodestrucción, ceder a una enfermedad mor
tal, a una tendencia suicida de la cual sólo había diferido el
desenlace fatal a costa de un consumo paroxístico de sus re
servas libidinales.

Creadones '~ la senectud

Voy a examinar estas crisis en-el orden cronológico inverso.
Comienzo entonces por las que conciernen la ,entrada en la
senectud. Las entiendo como el resultado de'una intensa re
carga libidinal provocada por la perspectiva de tener ante sí
aún tiempo por vivir; y, a diferencia de Elliot Jaques, las di
vido en dos fases que se sitúan respectivamente al frisar los

, sesenta y los ochenta años . El hombre que entra en edad -si
'su vida llega a tal- franquea una crisis de entrada en la pri
mera senectud alrededor de los 55/60 años (en 1839, a los cin
cuenta y seis años, Stendhal dicta en cincuenta y dos días La
cartuja deParma; muere tres años después). Posteriormente se
produce, si tal es el caso, una crisis de entrada en la segunda
senectud,'hacia los ochenta años . La alegría de que se ha re
basado la edad promedio de vida, según las estadísticas; la
esperanza (tan pronunciada que sorprende a los allegados)
de alcanzar el~entenario; la perspectiva de tener aún veinte
años de vida (cada crisis de la existencia abre al sujeto la po
sibilidad teórica de un periodo de veinte años) estimulan la
escisión entre la pulsi6n de muerte, que es negada o proyec
tada (sólo mueren los demás), y la pulsi6n de vida que se li
bera y es llevada a su paroxismo al creer más o menos cons
cientemente en la propia inmortalidad (Picasso declaró
algunos meses antes de morir que nunca moriría), En todo
esto se manifiesta claramente lo que Piera Aulagnier en Les
destins duplaisir (PUF, 1979) afirm6 que era el "concepto cons
ciente de un fragmento que puede ser separable de la muer
te" : nadie puede vivir, y mucho menos crear, sin reivindicar
el derecho a un "fragmento" de inmortalidad. Esta reivindi
caci6n que entra en conflicto con otra reivindicación, vital
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para el ser hwnano: la de saber la verdad, es negada durante
mucho tiempo, o proyectada al más allá, al mismo tiempo
que es uno de los principales motores de las empresas huma
nas. Frente a una muerte que se siente próxima, se afirma

abiertamente, como fuente del poder de crear una ob~a y en
ese poder encuentra su justificación. Maurice Genevoix , cuya
producción novelesca tuvo una continuidad regular desde la
edad de veintiséis años, recogió y paladeó los frutos de haber
superado con éxito esta última crisis en sus memorias publi
cadas a los noventa años y que justamente lleva por título

Treinte millejours (1980); después de lo cual pudo morir tran
quilamente. En 1968, al publicar a los setenta y tres años Be
lleduSeigneur(novela río, semejante a una vida que persevera
interminablemente en su curso), Albert Cohen inició una se

gunda (si no es que tercera) carrera literaria, que luego con

tó con nuevas obras.

Creaciones de la madurez

Todas estas crisis se producen tanto en las personas comunes
como en los creadores reconocidos. Estudiar la crisis en estos
últimos tiene la ventaja de que en ellos se manifiesta con ma
yor claridad, sus efectos son más evidentes y es posible com
prender mejor sus procesos. Una estadística hecha con las res
puestas de 310 escritores, pintores, escultores, músicos,
permitió que Elliot Jaques situara en los treinta y seis años
la edad promedio en la que se produjeron cambios impor
tantes en sus vidas. Algunos que hasta ese momento no ha
bían creado todavía, o que no habían dado muestra de talen
to o de una verdadera originalidad, se convierten de repente
en grandes creadores; tal es el caso de Freud y, en cierta me
dida, de Proust. Algunos creadores precoces se marchitan y
en ciertos casos mueren prematuramente, como Mozart, Ra
fael,Chopin, Rimbaud, Baudelaire, Purcell, Watteau, muer
tos entre los treinta y cinco y los treinta y nueve años. Los
más destacados continúan creando pero ya no lo hacen de la
misma manera: cambian sus fuentes de inspiración, su géne
ro, su estilo. Es un hecho bien conocido el que el romanticis
mo de la juventud ceda su lugar al clacisismo de la edad ma
dura. Sin embargo, se ignoraba cuál era la evolución de los
métodos del trabajo creador y uno de los méritos de Jaques
es el haberlo puesto en evidencia. El ideal del artista, del es
critor joven, es producir de un tirón y con un tiro continuo:
ideal semejante a la vida sexual de tal edad; su creatividad
es rápida, incontrolable, brillante, febril. Al madurar, la ins
piración llega con mayor lentitud al autor, como la satisfac
ción sexual; como contrapartida, encuentra en la elaboración
de su obra placeres más duraderos, más refinados, más com
plejos . El primero preconiza la liberación de las emociones
y de las pasiones; el segundo, su dominio. Aquél se confor
ma con la producción de un material espontáneo: pinta o com
pone en un día; algunas semanas le bastan para escribir una
novela; no relee; la obra debe salir perfecta desde el primer
momento, o no hay obra. En ello se puede reconocer uno de
los mecanismos esenciales del núcleo esquizoide de la perso
na, el pensar que debe ser todo o nada. El creador en la edad
madura se preocupa tanto por la forma como por el conteni-

do de su obra; modifica su plan, vuelve a comenzar , se acu
mulan las versiones sucesivas; reúne su documentación pau
sadamente; las correcciones, los retoques lo ocupan y le
preocupan, para él ya no es un fin el producto bruto, sino

punto de partida de un nuevo trabajo de perfec cionamiento,
de re-escritura, que generalmente le lleva años, e incluso el
resto de su vida. Ésta se llega a ident ificar con la obra en cur

so (Work in progress, decía misteriosamente JamesJ oyce de Fin
negans Wake, cuyo título tramaba , novela en la que trabajó
durante diecisiete años, entre los cuarenta y los cincuenta y
siete años, y que ap areció dos años antes de su muerte, acae
cida en 1941). Con frecuencia esa obra de gran aliento se que

da como un monumento inconcluso, como El hombresin cuali
dades (1930-1933) de Robert Musil' ,

Esta segunda crisis no es más qu e el reflejo de la disminu
ción de la energía vital y sexual que es normal en la fase clima

térica. Como lo subrayaJaques y como lo muestra el ejemplo
de Freud, la actitud hacia la mu erte se modifica simultánea- ..
mente. La juventud no piensa en la muerte; tiene todo el tiem-
po ante sí y al mismo tiempo desea todo inmediatamente; es
idealista y optimista a la vez, impacien te y revolucionaria;
hace juicios acérrimos; cree en la bondad de la naturaleza hu
mana y en el carácter nocivo de la sociedad , a menos que su
ceda lo contrario; puesto que la naturaleza humana ha sido
corrompida, sólo la naturaleza exteri or sigue siendo perfec
ta. La razón de ello es que en la j uven tud hay una escisión
de las pulsiones de vida, cuyo objeto interiorizado es ideali
zado , y de las pulsiones de muerte que proyecta. Todo es bue
no en la juventud, el mal se encuentra en el exterior ; la muerte
no le concierne , de allí su facilidad para matar o para sui

cidarse.
El hombre maduro , por el contrario, cobra conciencia del

carácter inevitable de su muerte y se vuelve tolerante a las
manifestaciones del mal ; reconoce en todos los seres huma
nos la coexistencia de las fuerzas de amor y de destrucción,
coexistencia a la cual atribuye la verdadera fuente de la mi
seria y de los dramas de la condición hu mana; de allí su pesi
mismo sereno, su conservadurismo liberal , su resignación
constructiva. De allí que acceda tam bién a lo que Lucien
Goldmann había denominado desde 1955 " la visión trágica
del mundo" cuyos precursores eran, en su opinión, Racine,
Pascal y Hegel , el cual había elaborado la teoría de ella. Tal
es la causa igualmente de que en el momento en que se pro
duce esta crisis de entrada en la madurez, haya riesgos de
depresión y se desplieguen defensas maniacas, obsesivas o hi
pocondriacas contra la angustia depresiva. La ilusión de eter
nidad de la adolescencia cede su lugar en el hombre maduro
a la certeza de la muerte. El homb re maduro piensa en ésta
como una experiencia personal , se perfila en el horizonte de

I Resulta sorprendente comparar esta novela (escrita ent re los tre inta y
cinco y los cincuenta y tres años y que qu ed6 inconclusa a partir del momen
to en que Musillogr6 escribi r el capítulo que había diferido duran te mucho
tiempo, en el que el protagonista comete incesto con su hermana) y la pri
mera novela del mismo autor, publicada en plena juventud, a los veintiséis
años, Las trilJultuüJnes del estudiante Tbrles (1906), relato autobiográfico, ape
nas velado, de las novatadas y sevicias infligidas a un adolescente en una
academia militar. Por esta novela de juventud el autor obtuvo gloria inme
diata. En cambió, la novela de madurez fue apreciada por la crítica y el pú
blico mucho tiempo después de la muerte de Musil, acaecida en 1942.
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Jean-Arthur Rimbaud

su vida ; por vez primera percibe su porvenir limitado y sien
te la apremiante necesidad de una realización diferente, de
ponerse manos a la obra, que puede ser poner en una obra
todo aquello que no ha llevado a cabo, antes del ineluctable
final. Entonces la obra creada es vivida corno un seno bue
no , corno dadora de una vida que reemplaza la que se esca
pa. Por lo general , el hombre que logró durante su infancia
interiorizar un objeto suficientemente bueno, es capaz, si atra
viesa con éxito la crisis de la mitad de la vida, de comenzar
a elaborar el duelo de su futura muerte en lugar de sentirse
perseguido por ell~. En consecuencia desarrolla mayores ca
pacidades de entereza, de amor, de comprensión del prójimo
y de sublimación; una mayor libertad de interacción entre
sus objetos internos y los del mundo exterior. Pero esta crisis
constituye una prueba dificil de la cual no todos se recuperan
y que ElliotJ aques compara, siguiendo el ejemplo de Freud,
al descend imiento en los infiernos de Eneas, relatado por Vir
gilio en el canto sexto de La Eneida.

En mi opinión, el análisis de Elliot Jaques puede y debe
ser desarrollado y completado. La sombra de la muerte que
se cierne sobre el hombre maduro lo confronta con la depre
sión . Todo lo que ha realizado hasta ese momento, la vida
que ha llevado, las cosas que ha hecho, los seres que ha ~a
do, son pue stos en la balanza con todo aquello que le han Im
ped ido hac er, vivir , amar. La evidencia de que coexisten en
él sentimientos opuestos contribuye a deprimir1o: ¡se puede
odiar y amar a las mismas actividades, a las mismas perso
nas! La balada de la cárcel de Reading (1898), de Osear Wilde

-siempre se mata al ser que se ama- es la formulaci6n más
típica, la más radical, la más culpable . Si quiere renovarse,
le es preciso retirar sus afectos, abandonar, sufrir, y quizá

- preferir el prometedor ciento de pájaros en vuelo. Tiene que
separarse de una parte de sí mismo, tiene que aceptar la pér
dida de los seres, de los objetos aliados de esta partida que
además han sido buenos con él. El subsecuente estado de áni
mo, y que ElliotJaques compara con el "caos" es una ver
dadera figuraci6n de la muerte. En estas circunstancias, crear
-Melanie Klein fue la primera en enunciarlo- es reparar
el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como obje
to simbólico, simbolizante Y,simbolizado,del cual se tiene una '
~elativa seguridad de que permanezca junto a uno. Al efec
tuar su reparación, se repara a sí mismo de la pérdída, del

.duelo, de la congoja.! Uno se libera de la posici6,n depresi
va a través del trabajo de la reparación, que es el mismo que
el trabajo de la simbolización y también de la sublimaci6n.

Creaéionés '~:~ juventud

Otra cosa sucede si el sujeto, que por lo general suele ser jo
ven, crea para salir de la posición paranoide-esquizoide. En
mi opini6n:la sombra de la violencia se cierne sobre él y es
vivida como el mal absoluto. Co~oce la aspereza de las re.la
ciones sociales en la violencia que advierte en sus contornos,
en la ~iolencia que padece en carne propia: la de los interna
dosq~'~ p~etende ser educativa; lade las familias demasiado
numerosas o demasiado abusivas; la de los ricos en relaci6n
con los pobres; la de los poderosos en relación ,con los débi
les; la de los grandes con los pequeños. De allí surge lo que
Musil ha llamado Las tribulacio~es delestudiante TiMes y que se
compÚca con el terror ante la viol~ncia i~terna que el adulto
joven descubre como posible en sí mismo. Puede procrear,
pero también puede matar. Esta VIolencia irracional, impen
sable, injustificable, nos condena a todos a la situación que
se alterna de ser víctimas y verdugos. Melanie Klein ha pro
puesto también para ello una teoría que puede explicar este
fenómeno. Se trataría de la envidia rencorosa que proyecta
el bebé desde los seis meses sobre el seno materno en tanto
que objeto parcial y que lo hace envidiar todo aquello que
adivina que ese seno puede ofrecer a quien lo.pose~ o a quien
saca beneficio de él: ya sea placer, poder o fecundidad: ¡más
vale destruirlo a que otros , que no sea yo, gocen de él! La
envidia destructora del continente materno hace que estallen
en pedazos sus ~ontenidos, incluyendo al mi,smoniño que sien
te que es uno de éstos. La envidia proyectada retorna bajo
la forma de un seno malo que a su vez lo amenaza con la des
trucci6n de acuerdo con una relaci6n conmutativa.

Esta explicaci6n no es suficiente para agotar o para aca
llar el escándalo que constituye la violenciapara la razón, para

2 Willy Baranger en "Le Moi et la fonetion de l'idéologie" (ÚJ PJYehtJ
nalYSt, 1959, val. V, pp. 183-193)estudi6la posici6n depresiva en la crea
ci6n ñloséñca tomando como ejemplos a Descartes, Leibniz y Sartre. J.
Chasseguet-Smirgel en PourunepsychtJnalyst tÚ l'an ti tÚ la crialiuili (P~yot ,

1965), distingue dos procedimientos creadores: el qu~ tiene como finall~ad

reparar más bien al objeto, y el que tiene como finalidad reparar más bien
al sujeto.
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el cuerpo -escándalo tal que René Girard ve en él el desafio

lanzado principalmente a la humanidad desde el origen, y al
cual respondi6 ésta inventando primero el ritual de la vícti
ma propiciatoria y luego multiplicando la búsqueda arbitra
ria y en todas direcciones de un sentido a la vida, al hombre
y al mundo. Sin embargo, no debemos olvidar la lecci6n de

Freud. Lo que ejerce violencia en el aparato psíquico es la
pulsi6n, sin importar su naturaleza: ya sea sexual, agresiva,

'autodestructiva , cuando ésta hace irrupci6n en aquél. Con
la maduraci6n de la pubertad y con el fin del crecimiento or
gánico, las bases biológicas dan a las pulsiones su máxima
fuerza. Los destinos y los objetos a los cuales los jóvenes in

tentan ligarlas con el fin de descargarlas, son paliativos que
los dejan indefensos frente al exceso de la fuerza en relación
con los objetivos que le pueden ser ofrecidos .

Sobre este fondo pulsional y relacional que hace que la vida
y el otro sean una violencia iterativa para cada uno de noso

tros, se acumula y encuentra su lugar la diversidad de vio
lencias sociales e inconscientes: lucha para hacerse un lugar,
para apoderarse de una pareja, para apoderarse de los bie 
nes de consumo o de prestigio, sadismo, envidia, rivalidad,
c61era reactiva a las frustraciones, etcétera. Si esto significa
ser hombre, más vale seguir siendo niño, enfermarse o suici
darse o destruir todo: éstas son las principales tentaciones de
la juventud (el hombre maduro tiene la posibilidad de per
mitirse acceder a una serena visi6n trágica de sí mismo: sus
fuerzas biol6gicas declinan, la fuerza pulsional disminuye, la
violencia para él ya no constituye un problema; lo que le preo
cupa es su muerte pr6xima). Quisiera ser aún más preciso.
Para el creador joven la elaboraci6n de una obra correspon
de a la activaci6n de un dispositivo antitraumático retroacti
vo . Se trata de mitigar a postniori los efectos de la efracci6n
de una violencia psíquica-Iísica en la unidad e integridad de
la persona. La obra es una tentativa por restablecer la conti
nuidad, la totalidad, la perfecci6n, el brillo de la envoltura
narcisista, como el sueño nocturno reestudiado por Freud en
1920 dentro de la perspectiva del automatismo de la repeti
ci6n, en el capítulo IV de Más allá delprincipio deplacer. Una
tentativa que requiere más voluntad y ~ayor esfuerzo aun
que el joven o la joven crea tener la ilusi6n de lograrlo como
si fuera un sueño: con la misma facilidad, con la misma rapi
dez , la misma intensidad sensorial. Pero al mismo tiempo,
el hecho de que él o ella creen, constituye casi una hazaña:
es un triunfo heroico sobre sus heridas que permanecen abier
tas. La obra le sirve para volver a unir sus propios pedazos
que se habían difractado por esa falla; para retener sustancia
vital que se vaciaba por los hoyos de su Yo-Piel. El resulta
do, que significa poder ser, en estas condiciones, adquiere una
dimensi6n grandiosa. Crear también significa retirarse, lo cual
corta la comunicaci6n con el otro antes de que te haga dañó
(obstinadamente Emil Ajar pone en boca del héroe principal
de sus novelas que no hay nada más peligroso que el amor
que sienten por uno las personas con buenas intenciones).
Crear permite igualmente, en este mismo contexto de la es
cisi6n de la idealizaci6n y de la persecuci6n, desembarazarse
de todo lo malo que uno tiene dentro de sí, y que puede ejer
'cer una violencia desde el interior, depositándolo en un lu-
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gar , en un recipi ente en el qu e quedará neutralizado, olvida
do ; enterrado, de la misma manera que un o se libera de la

placenta o de las heces: la obra cumple entonces la funci6n
de basurero, de vertedero de desperdicios, de seno-W. C. (se

gún la expresión acuñada por el psicoanalista inglés Meltzer).
Obra-atolladero donde se am ontonan e incineran los detri
tus de la vida colectiva - inmensa metáfora en tom o a la cual

Michel Toumier cons truyó su novela Las Meteoras (1970).
Obra-terreno baldío para utilizar el título que Eric Losfeld

dio él su editorial , convirtiendo su apellido en nombre común
(Losfeld significa "terreno baldío" en flamenco).

El sujeto dominado por la posición paranoide-esquizoide
vive la experiencia de la violencia como una máquina infer

nal que se desencad ena en él a pesar de él, a la vez maquina
ria que le obliga a abandonar su cuerpo o su razón , reduci
dos ambos a mecánicas locas o indiferentes, y maquinación
perpetrada por un perseguidor (que se oculta tras la máscara
de un seductor). Del aparato para ejercer influencia descrito
por Tausk en 1919; deJoy, "el niño mecánico" de la Fortale
za vacía (1967) observado por Bettelheim; a las máquinas ex
traordinarias de Edgar Poe, de Raymond Roussel, de Tin
gueley, al monstruoso Frankenstein, a los aut ores de ciencia
ficci6n como Philip K. Dick y a sus hombres robot, la conti
nuidad es evidente. La mecánica de la violencia y del mal
se apodera del cuerpo o del espíritu. "Mataré a todos y lue-

. go me iré": ésta es la filosofía explícita de los personajes ubues
cos de Jarry. Tales creadores, o sus criat uras, se encuentran
a medio camino entre la alucinación y el símbolo. El trabajo
de la creación actúa en tonces por med io del establecimiento
de lo que Hanna Segal llam6 las " ecuaciones simb61icas" (en
las cuales el símbolo comienza a separarse de los actos-signos
con los cuales permanece estrechamente ligado). El trabajo
de la creaci6n permite que el aparato psíquico se desprenda
de la posición persecutoria para acceder a un retiro protec
tor, aunque sea esquizoide, o a un a proyección catártica del
mal interior en el mundo, incluso a una progresiva y verda
dera simbolización, pero a precio de un periodo depresivo.

Dos tipos de literatura

Generalizando la opos ición de KIein que distingue la posi
ción paranoide-esquizoide y la posición depresiva-reparadora,
se podría describir dos tipos de literatura y pro poner un nom
bre para cada una de ellas: literaturas de la acusaci6n y de
la resignación; o también, las literaturas del hombre domi
nado por el robot interior y las del hom bre dueño del caos
interior. El Discurso sobre el origeny losfuda mentos de la desigual
dad entre los hombres (1754) de Rousseau , y Una temporada' en
.el infierno (1873) de Rimbaud acusan a la condi ción social y
a la condición humana respectivamente. La acusación puede
ser implícita y mucho más violenta en la medida en que no
esté claramente formulada. El título de la novela de Le
Clézio! El acta de acusación (Le procés verbal) (1963) es revela-

3 Rimbaud y Le Cléz io tienen entonces dicinu eve y veintitrés años , res
pectivamente. Rousseau tiene cuaren ta y dos años : es su primer texto, pero
corresponde a una crisis de juventud diferida a la edad madura; al entrar
en la vejez, realizará. siempre con atraso , su crisis de entrada en la madurez.
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doro El narrador nos permite asistir al inicio del proceso ver
bal , a la ten tativa inevitablemente inadecuada pero que no
puede evitar, de expresar su violencia, su ruptura, su divi
si6n y su fuert e y peligrosa tentaci6n de ver el sol mantenien
do los ojos abiertos hasta que la tan deseada luz lo deje, pa
rad6jicamente, ciego. Este proceso verbal es al mismo tiempo
un acta de acusación , es la evidencia de lo que la existencia
humana, tal como funciona, tiene de criminal; es el acto de
un procurador que muestra fotograffas tan horribles que se
vuelve innecesario que pronuncie su acta de inculpaci6n.

Frente a estas literaturas juveniles que muestran al narra
dor o a los personajes víctimas del automatismo de la violen
cia y a uno de sus avatares o de ~us maleficios , las literaturas
de la madurez describen el esfuerzo (más o menos coronado
con el éxito) del ser humano para hacer frente a la amenaza
de su muerte , a la cual se considera ineluctable, y para do
minar la congoja interior subsecuente. Las memorias deAdna
no (1951) de Margu erite Yourcenar, Una ventana en el bosque
(1958) de J ulien Gracq, Lospensamientos de Pascal, La Eneida
de Virgilio" nos dan un ejemplo de este fen6meno y de sus
variantes .

"En un pri ncipio era el caos. Luego vino el espíritu, que
puso todo en orden ." Es evidente que Empédocles de Agri
gento no pudo concebir y escribir un enunciado de esta natu-

f M . Yourcenar y J. Gracq tenían cuarenta y ocho años cuando se pu
blicaron estas dos novelas . Pascal anot6 sistemáticamente sus "pensamien
tos" , con miras a su Apología d¿ la religión cristiana, entre los treinta y cuatro
años y su muerte, acaecida en 1662, cuando tenía treinta y.nueve años. Los
pensamienfos fueron publicados póstumamente. Virgilio muri6 en 19 a.C .; a
los cincuenta y un añ os; La Eneida apareci6 el año siguiente , inconclusa. El
autor consagró a esta obra 'los últimos diez años de su vida.

raleza antes de haber alcanzado los cuarenta años . Serían par
ticularmente instructivas algunas monograffas psicoanalíticas
sobre personas que hayan creado sucesivamente a partir de
las dos posiciones -Einstein al elaborar su posici6n
esquizoide-paranoide creó la Teoría de la relatividad restrin
gida y al elaborar su posici6n depresiva cre6 la Teoría de la
relatividad generalizada.

De esta forma la creaci6n se opone a las dos formas de des
trucci6n (propias de cada una de las "posiciones" psíquicas):
la del objeto parcial y la del objeto total. La creaci6n juvenil
exhala un largo grito de acusaci6n que constituye al mismo
tiempo una demanda de auxilio, contra las violencias que han
desgarrado y perforado su propia seguridad narcisista, con
tra el carácter intolerante del odio o de la indiferencia de las
cuales ha sido objeto y sujeto, contra los traumatismos que
no han podido resistir ni la piel ni la raz6n, contra las frus
traciones inevitables pero no por ello me!l0s desestructuran
tes de la coridici6n humana y social, contra los signos que no
comunican, contra el sufrimiento, más allá ,de las palabras,
que constituye perder la unidad, la continuidad, laidentidad. '
La creaci6njuvenil magnifica la fascinaci6n que ejerce el cielo,
la utopía, lo absoluto de una perfecci6n 'o por el contr~o,
el cieno, 'el infierno, la degradaci6n. Con la madurez, la oD,ra
se convierte en el producto de un duelo que esiineluctable;
No s610 es el duelo por un ser querido, sino el de una uni6n
imaginaria del reciénnacido (que ha subsistido en nosotros)
con la madre omnipotente. También es el duelo que cada uno
de nosotros, en virtud de ese nacimiento que no se ha con
sumado,tiene que efectuar, según las etapas de la vida, o se
gún la diversidad de las patologías, de una infancia maravi
llosa u odiosa, del término o de la imposibilidad de un amor,
de un país del cual uno ha 'sido excluido para siempre. Es
el duelo de la propia muerte inevitable y que un día se pro
ducirá,o que ya está presente, silenciosa pero activa, en un
6rgano del cuerpo o del pensamiento. La obra de la madurez
realiza el símbolo balzaciano de la piel de zapa que está cerca
de la muerte -pero de una muerte buena-e- de aquél mismo
'al cual le permiti6 vivir. La obra de juventud representa, por
el contrario, bien sea la const~cci6n de un cuerpo muralla,
invulnerable o imputrescible, semejante al de algunos héroes
mitol6gicos que ha sido endurecido con aire, agua o fuego;
o bien sea una envoltura perforada 'queIya no 'puede retener,
nada, una vestimenta desgarrada, una epidermis lacerada que
expone a las inclemencias la carne viva, por burla o por ha
ber decidido ir hasta el fondo de la angustia, la miseria y el
desamparo. La obra se construye contra el trabajo de la muer
te, contra las pulsiones de muerte que siempre permanecen
activas dentro de nosotros, sea cual fuere el momento de la
vida en el cual se emprende. Si el creador fracasa en su cons
trucci6n, o, si por el contrario, el hecho de haberlo logrado
no contribuye más que a hacerle más agudo el carácter, a fin

de cuentas, ilusorio del círculo que ha recorrido en relaci6n
con el vacío final al cual llega, sucede que el creador prefiere
tomar un atajo y suicidarse o vegeta y deja que toda su vitali
dad languidezca. <>

Tomado de 1.1 mrpstie l'oeuvre. Essais psychana/ytiquúur leIrtwailcrltJuu" Gallí
mard, París, 1981.
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