
¡Vi I s e e /
• no

á n e a

Helena Beristáin

Cuando el narrador es sus personajes

Un desenfadado contrapunto en el que
alternan dos miradas -una extrovertida

y otra introvertida-, que corresponden
a una misma conciencia y una misma me
moria, nos va mostrando distintas zonas de
la experiencia de una joven narradora-autora
de quien hace mucho tiempo sabemos que,
en su desempeño de otras funciones, es
una excelente maestra y una inspirada crea
dora que propende al lirismo en casi todos
sus textos, a la vez que revela en ellos ofi
cio y sabiduría. Ella es Mónica Mansour.

En la situación de extrospección, nos co
munica -ya con cierta distancia temporal
y mediando un esfuerzo de aproximación
al pasado- las vivencias de una adolescente
que inaugura su paso de la niñez a la juven
tud, poniendo en juego su inexperiencia, su
curiosidad y su capacidad de asombro.

En la situación de introspección, la voz
muestra el perfil -más subjetivo y de líneas
menos nftidas- de una conciencia femenina
globalizadora y madura, que ejerce la escri
tura desde la cima de su saber acumulado
acerca de la vida. De la madurez de este
punto de vista forma parte el desarrollo de
una conciencia lingüística y literaria.

Se trata, pues, de una perspectiva dentro
de la cual una voz narradora nos da cuenta
de sí misma durante dos etapas de su vida;
en la primera, con un lenguaje fresco y no
demasiado literario; en la segunda, con un
registro tomado de la vena Ifrica que fre
cuenta en otros de sus libros.

La relación entre ambas miradas se da
en ese espacio dialógico de la novela que
Gómez Moriana llama "encrucijada", y
se observa cuando el saber de la mujer ya
hecha permea, por momentos, la narración
que nos procura la niñez evocada, borrando
un poco los límites entre las dos perspec
tivas.

La voz tampoco mantiene una orientación
fija hacia el receptor. Por momentos se
introduce en un espacio distinto, que po
dría ser onírico (:91), visitado para propiciar
la magia de un encuentro, imposible de otra
manera, con un "tú" masculino al que se
vincula por medio de comunes experiencias:
hongos, P~rís, la literatura, etc. Un "tú" al
que se refiere el discurso sin que sepamos
de inmediato si cada vez que se presenta es
el mismo, pues, además de que a veces dia-
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loga consigo misma (es el caso del discurso
internamente dialogizado), en otras ocasio
nes caemos en la cuenta de que se trata de
un "tú" masculino -o de varios- cuyas res
puestas no se escuchan, como si necesaria
mente esas figuras hubieran quedado, sin
rescate posible, en el espacio 'pretérito,
escuchando sin contestar.

Así, la perspectiva de la narradora cuya
memoria se esfuerza en revivir, rehabitán
dola, aquella personalidad que vive el viaje a
otro país como un rito iniciático de la puber
tad, es capaz, en muchos momentos, de
agregar a su boceto rasgos que sólo pue
den provenir de la narradora de 20 ar'\os
después, que introduce inevitablemente su
punto de vista experimentado, sembrando
en ambos textos, en ambos enfoques de
la vida, reflexiones generales que los enri
quecen.

Uno está en un lugar con sus costum
bres, con sus gentes, y después, uno
determina de estar allf. No importa si son
ar'\os, dias o instantes, el hecho es que
los lugares se terminan para uno y luego
hay que irse (:9)

a lo que más de 100 páginas después
agrega:

Hay rituales de estar y rituales de irse
(:138).

Esta es una de esas cavilaciones en las que
la voz narradora nos obsequia los posos
que le restan de la decantación de su propio
ser, en frases sentenciosas que nacen de
las profundidades de un espíritu versado en
el arte de estar vivo, experto en la expiación
de vivir, en la ciencia de pagar -simple
mente viviende-el precio de la existencia.

Así reflexiona sobre el cuerpo, el espíritu,
la libertad, la rebeldía, el amor libre y hasta
casual, aunque también fundado en prin
cipios, si bien distintos a los de otras
generaciones. Principios que significan una
limpieza, una probidad, tan buena como
otra cualquiera, p<?rque se erige, con auten
ticidad, sobre su propio sistema de valores
rebeldes y críticos. Simplemente, las ac
ciones de la adolescente corroboran los
códigos de conducta vigentes entre los jó
venes de esos ar'\os.
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Las dos líneas que traza la voz narradora
convergen, como dije, hacia el punto inter
medio en que se relacionan las miradas. Un
punto que es un presente durativo, un pre
sente que permanece y es invadido por
esas reflexiones de cariz aforístico, que fun
den como el néctar acendrado sobre el que
clausura su cáliz la flor efímera después
de agotar su duración de un día:

Cuando se rompe la continuidad hay vio
lencia. Por eso seguíamos: on your own,
with no direction home, like a complete
unknown, like a rolling stone. Y, además
with a blown mind. Psicodélico uno y el
mundo. La psicodelia se volvió moda
después, fue un efecto y no una causa.

, Las luces estroboscópicas y los colores
fosforescentes, combinados con el
ritmo de alguna música: todo eso era
una pobre imitación de lo que puede
pasar en una cabeza, de una manera
de estar en el mundo, en la calle, en
la casa, en el amor, en la angustia,

.en todas partes y en ninguna, con gente
y sin ella.

Una mirada rememoradora se dirige hacia
un pretérito lejano, tratando de recuperar
para el lector, con apego a la realidad ob
servada por una nir'\a, las vivencias, las virgi
nidades perdidas; la otra, intimista, es
lanzada al pasado como una red, desde un
ahora abarcador, fincado en toda la expe
riencia no sólo individual, sino de toda una
generación acompar'\ada por su atmósfera
(derechos humanos, pacifismo, racismo,
sectas, drogas), y ofrece una visión del
mundo acorde en letra y música con las per
~onalidades instaladas en el altar donde los
jóvenes "hippies", "underground" y enoja
dos del Berkeley de cierta época (posterior
a la de los "beatbiks" y anterior a la de los
"flower children"), ponían su fe en algo:
Joan Baez, Rolling Stones, Bod Dylan.

Se trata de una primera novela y es un
testimonio comunicado de un modo pecu
liar: montado sobre las dos perspectivas,
orientado hacia dos direcciones (el "tú"
personaje y el "tú" lector), perspectivas y
orientaciones que juegan, además, con la
periódica aparición de una prosa al borde
del lirismo:

Te agarraron por drogas, dijeron, pero
en realidad te agarraron porque estabas
enojado. En tus canciones y tus poemas,
en tu vestimenta, en tu ritmo y tus gri
tos, pero sobre todo en tu risa. La rabia
se extendía como una gran mancha so
bre el público. No se fijaron en tus ojos
hundidos y oscuros, en tus pantalones y
rizos apretados, o en la timidez mez-
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Natas en torno aEl arcángel ebriociada con sensualidad, en la larga bu
fanda de seda, en la enorme ternura con
que en broma pides a gritos un poco de
amor. b tal vez sí se fijaron, pero s610
llegaron a distinguir la rabia y la guitarra
o, lo más peligroso y aterrador para mu
chos, la risa. Te reías porque cada vez
que ellos creían que te habían atrapado
en el casillero de una clasificación, te les
escurrías como agua entre los dedos. Te
encerraron después de haber inventado
sus propias pruebas, como suele suce
der. Cuando por fin saliste, se notaba
que te habían chupado las fuerzas, pero
no la rabia. Quedaron las canciones,
pero adaptadas a otros ritmos más re
gulares. Quedó la risa, pero nace de una
herida de otro tipo y, por ahora, tiene
menos hilo. Necesitas tiempo para repo

nerte.

Es también este libro, a la vez, un rito de
iniciación de una manera compleja de narrar;
una despedida de la inocencia y la autenti
cidad de la adolescente, antes de involu
crarse vitalmente en una búsqueda de la
singularidad que renueve, desde un punto
de vista artístico, la comunicación de una
experiencia..

La convergencia del origen de ambas mi
radas evocadoras, orientadas hacia adentro
y hacia afuera del mismo sujeto constructor
de la novela, les hace compartir un sólido y
fluido lenguaje; tanto en el discurso que pro
pende a la información unívoca, como en el
poético. Y como a partir de esa conciencia
se produce el contrapunto en el que alter
nan los dos registros, sucede que no pocas
veces se contaminan recíprocamente,
y acaban por compartir la agilidad de un dis
curso que, finalmente, termina por pare
cemos el mismo: estructurado a base de la
acumulación de acciones cuyo número
y peso se amortigua merced a un muelle
tegumento fabricado con abundantes des
cripciones constituidas principalmente por
distribuciones y enumeraciones muchas ve
ces graduales y sinonímicas; todo ello
puesto al servicio del trabajo mental con
centrado en el reencuentro del ayer dentro
del arcón de la memoria. Observando la
diferencia de matiz con que se rescata la in
fancia maravillada, o se introspecciona en
la íntima penumbra del saber decantado, al
finalllegari'los.a la conclusión de que la con
ciencia y la memoria de la narradora pasan
revista a un "yo" que no es el mismo en
cada época, simplemente porque cada
quien es, y ha sido siempre, varios otros. O

MÓIlica Mansour. En cuerpo y alma. México, Pla
neta, 1991.
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Para entender la novedad que representa
El arcángel ebrio hay que situarlo en un

marco más amplio que el de los primeros
escarceos literarios de su autor, Jorge
Fernández Granados (Ciudad de México,
1965).

De entre las múltiples voces que comien
zan a sonar en nuestra poesía reciente,
ninguna tan poderosa como la de Fernández
Granados. Si la poesía del autor de La mú
sica de las esferas pudiera equipararse a
algún tipo de música y un intérprete, ésta
sería la sonata y aquel Wilhelm Kempff.
La comparación no es sólo un capricho arbi
trario. Señala varios aspectos del trabajo
poético a que me refiero. Igual que en la in
terpretación de una sonata de Beethoven
-tampoco es casual que lo mencione preci
samente a él-, no nos enfrentamos a un
fenómeno absolutamente nuevo. De hecho,
ya conocemos la sonata; entonces, lo que
juzgamos es la interpretación, el fraseo
musical, la elegancia, la discreción y
el virtuosismo, y la fidelidad a un modelo
que consideramos nuestro. Y a diferencia
de la música. orquestal, en la música de cá
mara, especialmente en los cuartetos, tríos,
dúos y solos, no hay trucos ni efectismos
como pueden hallarse en los grandes con
juntos orquestales. Y si tomo como ejemplo
a Wilhelm Kempff es no sólo porque su
linaje proviene de una de las más altas cum
bres musicales de Occidente, sino porque
tal comparación puede aplicarse a Fernán
dez Granados. Efectivamente, en El arcángel
ebrio encontramos las huellas del linaje a
que su autor pertenece.

De esta manera podemos afirmar que la
Poesía -sí, con mayúscula- de Jorge Fer
nández Granados es como un poderoso no
-el Usumacinta de Pellicer, por ejemplo
que ya conocemos de antaño pero nos se
duce nuevamente. Igual que el río del
griego, no somos los mismos al sumergir
nos cada vez en sus aguas, ni el no es el
mismo siempre. Novedoso y diferente.

La metáfora del no a que hice referencia
no es s610 una imagen más o menos afortu
nada; por sí sola explica muchas situacio
nes. Ciertamente, no el lugar común -rese
ñado por Fernando Vallejo en Logoi-, pero
si la presencia de ciertas imágenes que apa
recen en diversos autores con diversas
variedades y sentidos.
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y digo, conscientemente, presencias y no
influencias, ya que en el caso que nos
ocupa, pero no sólo en éste, hay una serie
de imágenes que son aclaradas por la ima
gen de la literatura como un río que avanza.

En efecto, todo cauce no es comple
tamente recorrido por las aguas de' un
río. Ocasiones hay en que las aguas -por
diversas causas- dejan de bañar ciertos
meandros, ciertas riberas; mas en ocasio
nes regresan las aguas y se regodean en
esas añoradas tierras que hace mucho ha
blan besado sus rumorosos labios, para
proseguir su viaje. Al bañar nuevamente
esos pequeños recodos, el agua rememora
viejas respiraciones, antiguas piedras vuel
ven a cantar, la tierra nuevamente crece y
el aire otra vez tiembla como rumor de pala
bras en lontananza. En circunstancias ex
tremas se repiten, idénticos, los mismos
rumores de antaño, las mismas piedras se
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