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Cuando el narrador es sus personajes

Helena Beristain

n desenfadado contrapunto en el que
Ualternan dos miradas —una extrovertida
y otra introvertida—, que corresponden
a una misma conciencia y una misma me-
moria, nos va mostrando distintas zonas de
la experiencia de una joven narradora-autora
de quien hace mucho tiempo sabemos que,
en su desempefio de otras funciones, es
una excelente maestra y una inspirada crea-
dora que propende al lirismo en casi todos
sus textos, a la vez que revela en ellos ofi-
cio y sabiduria. Ella es Ménica Mansour.

En la situacién de extrospeccién, nos co-
munica —ya con cierta distancia temporal
y mediando un esfuerzo de aproximacién
al pasado- las vivencias de una adolescente
que inaugura su paso de la nifiez a la juven-
tud, poniendo en juego su inexperiencia, su
curiosidad y su capacidad de asombro.

En la situacién de introspeccién, la voz
muestra el perfil -més subjetivo y de lineas
menos nitidas— de una conciencia femenina
globalizadora y madura, que ejerce la escri-
tura desde la cima de su saber acumulado
acerca de la vida. De la madurez de este
punto de vista forma parte el desarrollo de
una conciencia lingtistica y literaria.

Se trata, pues, de una perspectiva dentro
de la cual una voz narradora nos da cuenta
de si misma durante dos etapas de su vida;
en la primera, con un lenguaje fresco y no
demasiado literario; en la segunda, con un
registro tomado de la vena lirica que fre-
cuenta en otros de sus libros.

La relacién entre ambas miradas se da
en ese espacio dialégico de la novela que
Gémez Moriana llama ‘‘encrucijada’’, y
se observa cuando el saber de la mujer ya
hecha permea, por momentos, la narracién
que nos procura la nifiez evocada, borrando
un poco los limites entre las dos perspec-
tivas.

La voz tampoco mantiene una orientacién
fija hacia el receptor. Por momentos se
introduce en un espacio distinto, que po-
dria ser onirico (:91), visitado para propiciar
la magia de un encuentro, imposible de otra
manera, con un “td”" masculino al que se
vincula por medio de comunes experiencias:
hongos, Paris, la literatura, etc. Un “ta” al
que se refiere el discurso sin que sepamos
de inmediato si cada vez que se presenta es
el mismo, pues, ademaés de que a veces dia-

loga consigo misma (es el caso del discurso
internamente dialogizado), en otras ocasio-
nes caemos en la cuenta de que se trata de
un ““td"" masculino —o de varios- cuyas res-
puestas no se escuchan, como si necesaria-
mente esas figuras hubieran quedado, sin
rescate posible, en el espacio pretérito,
escuchando sin contestar.

Asi, la perspectiva de la narradora cuya
memoria se esfuerza en revivir, rehabitan-
dola, aquella personalidad que vive el viaje a
otro pais como un rito iniciatico de la puber-
tad, es capaz, en muchos momentos, de
agregar a su boceto rasgos que sélo pue-
den provenir de la narradora de 20 afios
después, que introduce inevitablemente su
punto de vista experimentado, sembrando
en ambos textos, en ambos enfoques de
la vida, reflexiones generales que los enri-
quecen.

Uno esta en un lugar con sus costum-
bres, con sus gentes, y después, uno
determina de estar alli. No importa si son
afos, dias o instantes, el hecho es que
los lugares se terminan para uno y luego
hay que irse (:9)

a lo que méas de 100 péginas después
agrega:

Hay rituales de estar y rituales de irse
(:138).

Esta es una de esas cavilaciones en las que
la voz narradora nos obsequia los posos
que le restan de la decantaci6n de su propio
ser, en frases sentenciosas que nacen de
las profundidades de un espiritu versado en
el arte de estar vivo, experto en la expiacion
de vivir, en la ciencia de pagar —simple-
mente viviende— el precio de la existencia.

Asi reflexiona sobre el cuerpo, el espiritu,
la libertad, la rebeldfa, el amor libre y hasta
casual, aunque también fundado en prin-
cipios, si bien distintos a los de otras
generaciones. Principios que significan una
limpieza, una probidad, tan buena como
otra cualquiera, porque se erige, con auten-
ticidad, sobre su propio sistema de valores
rebeldes y criticos. Simplemente, las ac-
ciones de la adolescente corroboran los
cbdigos de conducta vigentes entre los j6-
venes de esos afios.
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Las dos lineas que traza la voz narradora
convergen, como dije, hacia el punto inter-
medio en que se relacionan las miradas. Un
punto que es un presente durativo, un pre-
sente que permanece y es invadido por
esas reflexiones de cariz aforistico, que fun-
den como el néctar acendrado sobre el que
clausura su céliz la flor efimera después
de agotar su duracién de un dia:

Cuando se rompe la continuidad hay vio-
lencia. Por eso seguiamos: on your own,
with no direction home, like a complete
unknown, like a rolling stone. Y, ademés
with a blown mind. Psicodélico uno y el
mundo. La psicodelia se volvié moda
después, fue un efecto y no una causa.
Las luces estroboscopicas y los colores
fosforescentes, combinados con el
ritmo de alguna mdsica: todo eso era
una pobre imitacién de lo que puede
pasar en una cabeza, de una manera
de estar en el mundo, en la calle, en
la casa, en el amor, en la angustia,
en todas partes y en ninguna, con gente
y sin ella.

Una mirada rememoradora se dirige hacia
un pretérito lejano, tratando de recuperar
para el lector, con apego a la realidad ob-
servada por una nifia, las vivencias, las virgi-
nidades perdidas; la otra, intimista, es
lanzada al pasado como una red, desde un
ahora abarcador, fincado en toda la expe-
riencia no s6lo individual, sino de toda una
generacion acomparada por su atmoésfera
(derechos humanos, pacifismo, racismo,
sectas, drogas), y ofrece una visién del
mundo acorde en letra y misica con las per-
sonalidades instaladas en el altar donde los
jovenes “‘hippies”, ‘‘underground” y enoja-
dos del Berkeley de cierta época (posterior
a la de los “beatbiks’’ y anterior a la de los
“flower children’’), ponian su fe en algo:
Joan Baez, Rolling Stones, Bod Dylan.

Se trata de una primera novela y es un
testimonio comunicado de un modo pecu-
liar: montado sobre las dos perspectivas,
orientado hacia dos direcciones (el “'td"
personaje y el “'td" lector), perspectivas y
orientaciones que juegan, ademas, con la
periédica aparicién de una prosa al borde

del lirismo:

Te agarraron por drogas, dijeron, pero
en realidad te agarraron porque estabas
enojado. En tus canciones y tus poemas,
en tu vestimenta, en tu ritmo y tus gri-
tos, pero sobre todo en tu risa. La rabia
se extendia como una gran mancha so-
bre el pablico. No se fijaron en tus ojos
hundidos y oscuros, en tus pantalones y
rizos apretados, o en la timidez mez-
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clada con sensualidad, en la larga bu-
fanda de seda, en la enorme ternura con
que en broma pides a gritos un poco de
amor. O tal vez si se fijaron, pero s6lo
llegaron a distinguir la rabia y la guitarra
o, lo més peligroso y aterrador para mu-
chos, la risa. Te refas porque cada vez
que ellos crefan que te habian atrapado
en el casillero de una clasificacion, te les
escurrias como agua entre los dedos. Te
encerraron después de haber inventado
sus propias pruebas, como suele suce-
der. Cuando por fin saliste, se notaba
que te habian chupado las fuerzas, pero
no la rabia. Quedaron las canciones,
pero adaptadas a otros ritmos mas re-
gulares. Queds la risa, pero nace de una
herida de otro tipo y, por ahora, tiene
menos hilo. Necesitas tiempo para repo-
nerte.

Es también este libro, a la vez, un rito de
iniciacién de una manera compleja de narrar;
una despedida de la inocencia y la autenti-
cidad de la adolescente, antes de involu-
crarse vitalmente en una bisqueda de la
singularidad que renueve, desde un punto
de vista artistico, la comunicacién de una
experiencia.

La convergencia del origen de ambas mi-
radas evocadoras, orientadas hacia adentro
y hacia afuera del mismo sujeto constructor
de la novela, les hace compartir un sélido y
fluido lenguaje, tanto en el discurso que pro-
pende a la informaci6n univoca, como en el
poético. Y como a partir de esa conciencia
se produce el contrapunto en el que alter-
nan los dos registros, sucede que no pocas
veces se contaminan reciprocamente,
y acaban por compartir la agilidad de un dis-
curso que, finalmente, termina por pare-
cernos el mismo: estructurado a base de la
acumulacién de acciones cuyo ndmero
y peso se amortigua merced a un muelle
tegumento fabricado con abundantes des-
cripciones constituidas principalmente por
distribuciones y enumeraciones muchas ve-
ces graduales y sinonimicas; todo ello
puesto al servicio del trabajo mental con-
centrado en el reencuentro del ayer dentro
del arcén de la memoria. Observando la
diferencia de matiz con que se rescata la in-
fancia maravillada, o se introspecciona en
la intima penumbra del saber decantado, al
final llegamos a la conclusién de que la con-
ciencia y la memoria de la narradora pasan
revista a un “yo” que no es el mismo en
cada época, simplemente porque cada
quien es, y ha sido siempre, varios otros. ¢

Ménica Mansour. En cuerpo y alma. México, Pla-
neta, 1991.

Notas en torno a El arcangel ebrio

José Manuel Recillas

ara entender la novedad que representa

El arcdngel ebrio hay que situarlo en un
marco méas amplio que el de los primeros
escarceos literarios de su autor, Jorge
Fernandez Granados (Ciudad de México,
1965).

De entre las multiples voces que comien-
zan a sonar en nuestra poesia reciente,
ninguna tan poderosa como la de Fernandez
Granados. Si la poesia del autor de La mu-
sica de las esferas pudiera equipararse a
algin tipo de misica y un intérprete, ésta
seria la sonata y aquel Wilhelm Kempff.
La comparacién no es sélo un capricho arbi-
trario. Sefala varios aspectos del trabajo
poético a que me refiero. Igual que en la in-
terpretacién de una sonata de Beethoven
—tampoco es casual que lo mencione preci-
samente a él-, no nos enfrentamos a un
fenébmeno absolutamente nuevo. De hecho,
ya conocemos la sonata; entonces, lo que
juzgamos es la interpretacién, el fraseo
musical, la elegancia, la discrecion y
el virtuosismo, y la fidelidad a un modelo
que consideramos nuestro. Y a diferencia
de la misica orquestal, en la musica de cé&-
mara, especialmente en los cuartetos, trios,
dlos y solos, no hay trucos ni efectismos
como pueden hallarse en los grandes con-
juntos orquestales. Y si tomo como ejemplo
a Wilhelm Kempff es no s6lo porque su
linaje proviene de una de las més altas cum-
bres musicales de Occidente, sino porque
tal comparacién puede aplicarse a Fernéan-
dez Granados. Efectivamente, en E/ arcangel
ebrio encontramos las huellas del linaje a
que su autor pertenece.

De esta manera podemos afirmar que la
Poesia -si, con maylscula— de Jorge Fer-
néndez Granados es como un poderoso rio
—el Usumacinta de Pellicer, por ejemplo-
que ya conocemos de antafio pero nos se-
duce nuevamente. Igual que el rio del
griego, no somos los mismos al sumergir-
nos cada vez en sus aguas, ni el rio es el
mismo siempre. Novedoso y diferente.

La metéfora del rio a que hice referencia
no es sélo una imagen més o menos afortu-
nada; por si sola explica muchas situacio-
nes. Ciertamente, no el lugar comin —rese-
fiado por Fernando Vallejo en Logoi—, pero
si la presencia de ciertas imagenes que apa-
recen en diversos autores con diversas
variedades y sentidos.
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Y digo, conscientemente, presencias y no
influencias, ya que en el caso que nos
ocupa, pero no sélo en éste, hay una serie
de imagenes que son aclaradas por la ima-
gen de la literatura como un rio que avanza.

En efecto, todo cauce no es comple-
tamente recorrido por las aguas deun
rio. Ocasiones hay en que las aguas —por
diversas causas— dejan de bafar ciertos
meandros, ciertas riberas; mas en ocasio-
nes regresan las aguas y se regodean en
esas aforadas tierras que hace mucho ha-
bian besado sus rumorosos labios, para
proseguir su viaje. Al bafiar nuevamente
esos pequefios recodos, el agua rememora
viejas respiraciones, antiguas piedras vuel-
ven a cantar, la tierra nuevamente crece y
el aire otra vez tiembla como rumor de pala-
bras en lontananza. En circunstancias ex-
tremas se repiten, idénticos, los mismos
rumores de antafio, las mismas piedras se
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