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A pesar de todo, es comprensible la buena recepción de Los chicos de 

Hidden Valley Road, ya que es el resultado de una exploración exhaus-

tiva sobre la esquizofrenia como padecimiento y misterio. Como dije 

al inicio, tiene muchos aciertos que vale la pena destacar: se aprende 

bastante y se conoce a profundidad a esta familia, pero no mucho más 

que eso. 

LA ARMADA INVENCIBLE 
ANTONIO ORTUÑO

UN PUÑETAZO DE METAL

Hiram Ruvalcaba

Hace unos meses, en una famosa red social, vi una publicación donde 

el jalisciense Antonio Ortuño —uno de los autores más importantes 

de la narrativa mexicana contemporánea— anunciaba, con emoción 

notoria, la inminente publicación de su nuevo libro. El post era breve 

y, si la memoria no me falla, hablaba del trabajo exhaustivo —es un 

escritor muy prolífico— de construir un universo musical en la zona 

de Zapopan, una novela sobre el rock más encabronado, salvaje y bé-

lico que campeó por las calles tapatías en los noventa. Al leer esto, y 

repensar algunas de las canciones que Ortuño suele compartir en sus 

redes, me puse a imaginar el tipo de novela que podría ser y aguardé 

con entusiasmo la llegada de La Armada Invencible.

Aprovechando el nombre de la tristemente célebre flota española 

que Felipe II envió para conquistar Inglaterra en el siglo XVI, Ortuño 

escribió una historia sobre la nostalgia, los sueños, la amistad y la abo-

minable costumbre que tiene la vida de alejarnos de todo lo que algu-

na vez amamos. La narración comienza con Barry Dávila, un hombre 

que planea revivir el grupo de heavy con el que triunfó en su juventud 

y recuperar así el tiempo perdido. Al igual que la flota de Felipe, la em-

presa de Barry parece destinada a fracasar, pues el paso de los años, los 

asuntos pendientes, la muerte, el trabajo y la cotidianidad parecen ha-

ber arrastrado a los antiguos miembros —antes vigorosos hombres 

templados por el heavy y el thrash— a una vida inocua y bastante 

común. Una vida que, sin embargo, solo espera un pequeño empu-

jón para arrojarse sin miedos a un despeñadero: “Así pasaban mis 
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días, así, de la chingada, cuando Barry apareció por el taller, y todo se 

puso peor”, cuenta Yulian, el bajista, minutos antes del reencuentro 

de la banda. 

Escribir un libro —cualquier clase de libro— sobre rock es una apues-

ta arriesgada. En parte porque los rockeros somos un público difícil de 

complacer —léase “insoportable”—. Pero también porque no faltará 

quien califique el intento de mera añoranza, de avejentado corolario 

de una época que ya fue y que se niega a desaparecer completamente. 

Con dignidad. El rock —y el rockero— parece haber perdido el ímpe-

tu hasta convertirse en una especie de burla para el sector de la socie-

dad al que conquistó durante varias décadas. Hay que decirlo con toda 

honestidad: a los jóvenes de ahora no les gusta el rock; y nosotros, los 

rockeros… Bueno, nosotros los rockeros escribimos sentencias que em-

piezan diciendo “a los jóvenes de ahora…”. 

La respuesta de Ortuño a esta circunstancia es una novela que, 

lejos de tratar de conciliar generaciones para atraer nuevos adep-

tos al género, lanza un puñetazo al hígado contemporáneo en la figu-

ra de Barry: un metalero cuarentón lleno de añoranza y sueños insa-

tisfechos que decide llevar a cabo la idea que muchos hemos tenido 

en la punta de la lengua por lo menos una vez en la vida: revivir su 

banda de juventud veinteañera y, con ello, renegar de la vida adulta 

que lo llevó tan lejos del metal, la greña larga y las noches etílicas. Es 

el propio Barry quien traza esta frontera con la siguiente generación 

en una escena que, a mi parecer, condensa de manera apropiada la 

actitud de la obra:

El morro era un güerillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los to-

billos por fuera del pantalón y una gorra de plato sobre la cabeza, un güey 

que no había tocado una guitarra en la vida, un puto fraude, pero la morra 

lo miraba con ojos de vaca enamorada. Y tú tocas heavy nópal o qué, dijo el 

morro al verme, y ella le rio la gracia y a mí se me apretaron los puños del 

coraje. O qué, pendejo, respondí. Y el morrito se achicó. 

Desde el humor, la ironía y la nostalgia, La Armada Invencible plan-

tea un recorrido necesario por el rock/metal desde los testimonios de 

los involucrados. Una novela narrada por múltiples personajes que se 

antepone a todos aquellos altavoces que inundan las conversaciones, 

las redes sociales, las escuelas y hasta los antros, y anuncian, categó-

ricos y nietzscheanos, que “el rock ha muerto”. Como Barry, Yulian, el 

“Gordo” o el “Mustaine”, el lector se resiste a aceptar esa muerte y en-
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cara a los detractores al ritmo de una playlist que encabeza cada capí-

tulo como máximo grito de resistencia.1 

El acervo casi enciclopédico es otro de los aciertos de esta novela, 

pues Ortuño tiene el tino de contarnos historias —mitos ya— de la 

formación de algunas de las mejores bandas: The Beatles, Megadeth 

y Black Sabbath. De igual manera, aquí y allá se alternan datos histó-

ricos que, incluso para el lector que ya los conoce, se leen con gusto. Este 

anecdotario, por cierto, no es sino el marco de la historia de una ban-

da que promete también insertarse en los terrenos de la leyenda desde 

el —no tan— modesto escenario tapatío. 

Para los miembros de La Armada Invencible, el rock no es solo un gé-

nero musical que se defiende a capa y espada —y no lo es para ningún 

rockero, me parece—, sino también una forma que tienen los persona-

jes de asumir sus vidas y sus propias identidades (en las que se impo-

ne el mito sobre la existencia mundana): no es Julián Ortega, sino el 

Yulian; no es Alberto Dávila, sino el Barry, no es Luis Armando Ceba-

llos, sino el Mustaine, llamado así en honor al líder de Megadeth, Dave 

Mustaine, 

aunque luego el apodo degeneró en el Mustio, el pinche Mustio, el pende-

jo que prefirió estudiar biología marina antes que seguir con la banda y que 

ni siquiera se paró al funeral del Isaías, nuestro baterista. 

Con un ritmo vertiginoso e insolente, la prosa nos muestra el testi-

monio del Yulian que, a manera de cronista, cuenta el ascenso y decli-

ve de cada miembro de la Armada:

 

Carajo. Puta memoria. A cierta edad ya no puedes caminar por la calle por-

que cada piedra que pisas está manchada de historias y ponerle un pie enci-

ma es darle play a la máquina y correr el riesgo de perderte por horas en 

recuerdos que no quisieras tener así, tan embarrados. 

Esta voz participante alterna con una entrevista donde los miem-

bros nos recuerdan lo que es la experiencia del rock: un chispazo que 

cambia la vida, una corriente que empieza en el distor de la guitarra 

eléctrica y termina achicharrando el corazón. Incluso las “disonancias” 

que uno pudiera encontrar en la narración terminan por integrarse a 

1 La playlist que sirve de soundtrack a la novela está disponible en: https://open.spotify.com/playlist/1
D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd



153CRÍTICA

la melodía. “El rock no está muerto”, repite la novela en cada una de 

sus más de trescientas páginas. Y aún más: “el rock es un arte mar-

cial, puta madre. No musiquita”. 

En una entrevista Ortuño declaró que la resistencia es el único he-

roísmo en el que podemos creer. Me parece acertado: tal es la sensación 

que me quedó cuando, al imaginar el periplo de Barry, pensé en todos 

los rockeros de la vieja escuela que llevaron el rock a mis tardes zapo-

tlenses, allá en mi infancia: Barry es mi padre, que surcó las carreteras 

del sur de Jalisco entre retenes de soldados y de narcos, amparado por 

Saxon en sus jornadas de maestro rural; Barry es mi amigo el “Mosco”, 

que se voló los sesos una tarde de diciembre al ritmo de “Smoke on the 

Water”; Barry es mi tío Keji, fumando marihuana y bebiendo alcohol de 

farmacia en su habitación de soltero eterno, allá en la orilla más triste 

de Zapopan; Barry es cada uno de nosotros, burros nostálgicos que re-

niegan de su flauta, piden —necios— que ya pongan metal en los an-

tros llenos de púberes, rechazan las rolas de moda en las estaciones de 

radio, enfadan a sus sobrinos/hijos hablando sobre “la buena música” y 

tiran puñetazos contra la vida mientras declaran tajantemente, como 

nuestro protagonista: “Soy feo, pero estoy bien bueno”. 

Eso es el rock, chingada madre. 

Sin título, 2022. Fotografía de Evgeniy Smersh. Unsplash 




