Diario
de un rostro

Alejandro Toledo

Para Elsa

8 de junio

Estoy sola. Mi marido viaja por Sudamérica, llama
de vez en cuando y en cada ciudad que se detiene man-
da una tarjeta postal que yo recibo entusiasmada..En
sus ausencias, la casa me pertenece. Pero, ¢no siempre
ha sido mia? Yo escogf los muebles, coordiné el disefio
Paso por paso hasta en los detalles menos visibles. ;Por
qué entonces me siento ajena a este lugar?

Escribo en mi “‘rincén favorito’’. Tanto espacio, tanta
elegancia pacientemente escogida para asombrar a los
visitantes, y vengo a parar al rincén mas humilde de la
casa. Desde aqui miro la calle, aqui tengo un pequefio
armario donde guardo cuadernos y lapices de colores,
y este escritorio en el que me recojo cuando él no est4.
Teniéndolo cerca me es imposible la concentracién. Ade-
més, yo entiendo su frecuente malhumor, él todo el dia
enla oficina y le resulta ofensivo que en su propio apar-
tamento, alguien —su mujer, en este caso— trabaje. Sé
que no tengo derecho a molestarlo. Cuando lo siento lle-
gar, o cuando creo que es hora propicia para su regre-
so, escondo mis utensilios y espero. En la espera a ve-
ces me quedo en un sofd, dormida, y despierto cuando
él ya estd en la cama.

Ahora, gracias a Dios, viaja por Sudamérica.

9 de junio

Ayer fue viernes, hoy es sdbado por la tarde y estoy frente
al aparato telefénico porque dijo que llamarfa. Quisie-
ra buscar a Claudia, pero tengo miedo de que entre la
““larga distancia’’ y €l se moleste por mi impertinencia.
Claudia es mi amiga desde hace muchos afios; yo quise
distanciarme de ella cuando me empez6 a cortejar y tuve
miedo. Entonces conoci a Leén, mi marido, pero no he
querido perder la amistad de Claudia. A veces la llamo
para que me invite a su departamento y hacemos el
amor.
Hoy es sabado y estoy triste.
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15 de junio

En este tiempo en que Leén se ausenté por el viaje, de-
cidi hacer cambios a la casa. Movi los muebles, compré
una vajilla nueva y un pequeiio espejo rectangular para
éste mi rincén favorito. El espejo se adhiere a la venta-
nay de dia la vista de la calle se transparenta; de noche
puedo observar todo el tiempo mi rostro. Si, he cam-
biado mucho, pero ;cuanto habré cambiado?

El llegé con muchas apuraciones y del aeropuerto lo
llevé a su oficina. Por la noche no quiso cenar y pidi6
que me desnudara. En lo que su pene entraba en mi,
pensé en el espejo que cubrib ese espacio de mi ventana
y grité para excitarlo y que quedara conforme. Luego
fui a la sala, donde jugué un rato con mi sexo.

17 de junio

Miro el espejo. Miro mi rostro en el espejo. Quisiera
dibujar con palabras ese rostro que miro y que me mira.
Cuando bajo la vista hacia el cuaderno, el rostro desa-
parece.

Si pudiera observarme a la distancia, si pudiera de-
tenerme frente a mi y contemplar por unos minutos las
lineas de mi cara, como un espectador azorado ante el

cuadro que mas le intriga.
18 de junio

Ese rostro es una torpe invencién, un triste fantasma.

21 de junio

Cuando abrf los ojos, Claudia ya estaba despierta y des-
lizaba una de sus manos por mi cuerpo. Atendia mi cara
con una curiosidad excesiva que me produjo malestar.
Tocaba mis senos y yo le di la espalda para que los de-
jara. Quise lastimarla y le hablé de Leén. Me levanté
y corrf al espejo del bafio. De pronto me senti euférica

y traviesa: deslavé atin maés la pintura de los ojos y fingi




un mareo: Claudia fue hacia mi e intenté un vémito que
se hizo cierto, para decirle enseguida: ‘“Me das asco,
quiero morir, todo me da asco’’. Y comenzé mi risa.

22 de junio

Otra vez sabado jqué fastidio! Leén traera visitas a ce-
nar por la noche y yo arreglo la casa. No aguanto mas
este encierro. No me gusta viajar con €l porque de to-
dos modos siento como si me quedara enclaustrada en
no sé déonde, aunque vayamos a otros paises o visite-
mos el mar. Necesito salir, pero ¢salir de dénde?
Esto se lo diré hoy mismo: ‘‘No me siento bien, todo
el dia aqui encerrada. Yo creo que deberia trabajar, qui-
24 s6lo por las mafianas. Andale, consigueme algo’’. Ya
€l sabra qué hacer. %
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26 de junio

Después de la infancia, unas maduran y otras enveje-
cen. Lo veo en Claudia. Flla no esconde la cara, siem-
pre mira hacia adelante, sus ojos verdes no son feos y
cuando el sol los irradia toman nuevas coloraciones. Ca-
mina con soltura, viste elegantemente y sabe refr cuan-
do esta contenta. Me dice que tiene muchos pretendien-
tes, todos igual de estipidos.

Y yo me siento cansada. Mi cara es triste. ;Por qué,
si somos de la misma edad, mi vejez no es la suya? Ya
sé lo que dirfan en mi familia: el matrimonio.

29 de junio

Mi madre se divorcié joven, pero nunca ha estado sola.
Primero nos cuidaba a nosotras y después comenzé a
tener ‘‘maridos’’. El otro dia fui a verla y me sorpren-
di6 su vitalidad. La acompaiié al supermercado y ahi
me fue relatando su dltima aventura amorosa. Sucedi6
todo muy bien hasta que llegaron al departamento; ella
se puso una bata y el hombre comenzaba a desnudarse
cuando tocaron a la puerta: era mi hermana, que no en-
tendié o no quiso entender lo que sucedia sino hasta muy
tarde.

¢Y si alguna vez puedo traer a un amante a la casa?
iEl escandalo!

Son fantasfas. He engordado y no creo poder gustar-
le a nadie.

6 de julio

Le6én no durmié en casa. Son las diez de la mafana y
casi no he dormido. Estoy preocupada, hace mucho que
él no. . . ;Por qué ahora? No pienso hablarle a mi ma-
dre pues me dirfa la misma cantaleta regafiona de siem-
pre. Quisiera llorar, pero no puedo hacerlo. Y Clau-
dia. .

andar conmigo cuando las dos estamos alegres. Tengo

. a ella no le gusta saber de mis pleitos, s6lo busca
suefio. Mi cara se ve horrible.
7 de julio

Llegé a media tarde del sdbado. No dijo nada y yo no
quise preguntar. Estuvo viendo la televisién hasta que
me acerqué a él, me tendi en la alfombra y recargué mi
cabeza en sus piernas.

Hoy iré a visitar a mi madre.

12 de julio

Nada ocurre. Todo esti en blanco. Sélo ese rostro va-
cio que mira desde el espejo. ¢




