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8 de junio

Estoy sola. Mi marido viaja por Sudamérica, llama

de vez en cuando y en cada ciudad que se detiene man

da una tarjeta po stal que yo rec ibo entusiasmada .•En

sus ausencias, la casa me pertene ce . Pero, ¿no siempre
ha sido mía? Yo escogí los muebles, coordiné el diseño

paso por paso hasta en los detalles menos visibles . ¿Por
qué entonces me siento ajena a este lugar?

Escribo en mi " rincón favorito" . Tanto espacio, tanta
elegancia pacientemente escogida para asombrar a los

visitantes , y ven go a pa ra r al rincón más humilde de la

casa. Desde aquí miro la calle, aquí tengo un pequeño

armario donde guardo cuade rn os y lápices de colores,

y este escritorio en el que me recojo cuando él no está.

Teniéndolo cerca me es imposible la concentración. Ade
más, yo entiendo su frecue nte malhumor, él todo el día

en la oficina y le resu lta ofens ivo que en su propio apar

tamento, algui~n -su mujer, en este caso- trabaje. Sé
que no ten go derecho a mo lestarlo. Cuando lo siento lle

gar, o cuando creo que es hora propicia para su regre
so, escondo m is ut ensil ios y espe ro . En la espera a ve

ces me qued o en u n sofá, dormida, y despierto cuando
él ya está en la cama.

Ahora, gracia s a Dios, viaj a por Sudamérica.

9 de junio

Ayer fue viernes, hoyes sábado por la tarde y estoy frente

al aparato telefónico porque dijo que llamaría. Quisie
ra buscar a Cl audia , pero tengo miedo de que entre la
"larga distancia " y él se moleste por mi impertinencia.

Claudia es m i amiga desde hace muchos años; yo quise
distanciarme de ella cuando me empezó a cortejar y tuve
miedo. Entonces conocí a León, mi marido, pero no he
querido perder la amistad de Claudia. A veces la llamo

para que me invite a su departamento y hacemos el
amor.

Hoyes sábado y estoy triste.

15 de junio

En este tiempo en que León se ausentó por el viaje, de

cidí hacer cambios a la casa. Moví los muebles, compré

una vajilla nueva y un pequeño espejo rectangular para

éste mi rincón favorito. El espejo se adhiere a la venta

na y de día la vista de la calle se transparenta; de noche

puedo observar todo el tiempo mi rostro; Sí, he cam

biado mucho, pero ¿cuánto habré cambiado?

Él llegó con muchas apuraciones y del aeropuerto lo

llevé a su oficina. Por la noche no quiso cenar y pidió

que me desnudara. En lo que su pene entraba en mí,

pensé en el espejo que cubrió ese espacio de mi ventana

y grité para excitarlo y que quedara conforme. Luego

fui a la sala, donde jugué un rato con mi sexo..

17 de junio

Miro el espejo. Miro mi rostro en el espejo. Quisiera

dibujar con palabras ese rostro que miro y que me mira.
Cuando bajo la vista hacia el cuaderno, el rostro desa

parece.
Si pudiera observarme a la distancia, si pudiera de

tem:rme frente a mí y contemplar por unos minutos las
líneas de mi cara, como un espectador azorado ante el

cuadro que más le intriga.

18 de junio

Ese rostro es una torpe invención, un triste fantasma.

21 de junio

Cuando abrí los ojos, Claudia ya estaba despierta y des
lizaba una de sus manos por mi cuerpo. Atendía mi cara
con una curiosidad excesiva que me produjo malestar.

Tocaba mis senos y yo le di la espalda para que los de
jara. Quise lastimarla y le hablé de León. Me levanté
y corrí al espejo del baño. De pronto me sentí eufórica

y traviesa: deslavé aún más la pintura de los ojos y fingí
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un mareo: Claudia fue hacia mí e intenté un vómito que

se hizo cierto, para decirle enseguida: " M e das asco,

quiero morir, todo me da asco " . Y comenzó mi risa.

22 de junio

Otra vez sábado ¡qué fastidio! León traerávisitas a ce

nar por la noche y yo arreglo la casa. No aguanto más

este encierro. No me gusta viajar con él porque de to
dos modos siento como si me quedara enclaustrada en

no sé dónde, aunque vayamos a otros países o visite
mos el mar. Necesito salir, pero ¿salir de dónde?

Esto se lo diré hoy mismo: " No me siento bien, todo

el día aquí encerrada. Yo creo que debería trabajar, qui
zá sólo por las mañanas. Ándale, consígueme algo " . Ya
él sabra qué hacer.

26 de junio

Después de la infancia, unas maduran y otras enveje
cen . Lo veo en Claudia . Ella no esconde la cara, siem

pre mira hacia adelante , sus ojos verdes no son feos y
cuando el sollos irradia toman nuevas coloraciones. Ca

mina con soltura, viste elegantem ente y sabe reír cuan
do está contenta. M e dice que tiene muchos pretendien
tes, todos igual de estúpid os.

Y yo me siento can sada . M i cara es triste . ¿Por qué ,
si somos de la misma edad, mi vejez no es la suya? Ya
sé lo que dirían en mi famili a : el ma trimonio.

29 de junio

Mi madre se di vorció joven , pero nunca ha estado sola.
Primero nos cuidaba a nosotras y des pués comenzó a
tener " maridos" . El otro día fui a verla y me sorpren
dió su vitalidad. La acompañé al supermercado y ahí
me fue relatando su última aventura amorosa. Sucedió
todo muy bien hasta que llegaron al departamento; ella
se puso un a bata y el hombre comenzaba a desnudarse
cuando tocaron a la puerta : era mi herma na, que no en
tendió o no quiso entender lo que suced ía sino hasta muy
tarde .

¿Y si alguna vez puedo traer a un amante a la casa?

¡El escándalo!
Son fantasías. H e engorda do y no creo poder gustar

le a nad ie.

6 de julio

León no du rmió en casa . Son las d iez de la mañana y
casi no he dormido. Estoy preocupada , hace mucho que
él no .. . ¿Por qué ahora? No pien so hablarle a mi ma
dre pues me diría la mism a cantaleta regañona de siem
pre. Quisiera llora r , pero no puedo hacerlo. Y Clau
dia . . . a ella no le gusta saber de mis pleitos, sólo busca
andar conmigo cuando las dos esta mos alegres. Tengo

sueño. M i cara se ve horrible.

7 de julio

Llegó a media tarde del sábado. No dijo nada y yo no
quise preguntar. Estu vo vien do la televisió n hasta que ,
me acerqué a él, me tendí en la alfombra y recargué mi
cabeza en sus piernas.

Hoy iréa visitar a mi mad re.

12 de julio

Nada ocurre. Todo está en blanco . Sólo ese rostro va
cío qu e mira desde el espejo. o
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