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la feria de los días J-----------
SIP: LA APARIENCIA

EN APARIENCIA, la SIP (o sea la So­

ciedad Interamericana de Pren­

sa), que acaba de celebrar hace unos

días una reunión en el puerto de

Acapulco, tiene por objeto la salva­

guarda de la libertad de prensa en

el continente; denuncia sin cesar a

los gobiernos americanos que inter­

vienen visiblemente en la vida de los

periódicos; habla en forma ininte­

rrumpida de la grandeza y respetabi­

lidad de los derechos humanos; pro­

mueve congresos en los que se des­

pliega con fervor y energía una elo­

cuencia libertaria. O como declaró

el señor John Reitemeyer, uno de sus

dirigentes, al llegar a México: "Es

una tarea que nunca acaba, ya que

. l • • ..Add, la tc_sis <.lt: "
necp.sario el "acio PI1 los p~"

Tiódicos del Cnntinente • '.
t;¡rra de propag'ann<l o('!'afl'll­

lIada pnr el rraimcn cuhann.

RASE OE TOllAS LAS
I.IBERTAIlES

"La lihrrlMI de pren..
'Ie Inda, la, Ji1" .

-'Il"slr--

la SIP se obstina en proteger, detrás

de las grandilocuentes máscaras li­

berales con que funciona. Es el man­

tenimiento de esta situación lo que

preocupa a personajes tan despresti­

giados como J ules Dubois y Gaínza

Paz.

SIGNIFICATIVAS OMISIONES

circunstancias y los apoyos que los

hacen posibles. A la vez, procede con

notoria incomprensión -deliberada,

desde luego- respecto a los. procesos

revolucionarios de Iberoamérica.

HAY QUE SABER IGNORAR

POR LO que se refiere a la libertad

de información, he aquí lo que

opina el actual presidente de la SIP,

señor Ricardo Castro Beeche, direc­

tor de La N ación de San José de

Costa Rica: "Considero que ante la

situación que priva para la prensa

cubana y en general para el país, ha

llegado el momento de que la prensa

de América ignore a ese régimen en

cuanto se trate de hacerle la propa­

ganda que busca, debiendo agregar

(sic) que me complace haberme en­

terado de la actitud de la prensa me­

xicana ante el congreso de la paz y

que es de inspiración absolutamente

comunista." (Dicha actitud, tan plau­

sible a los ojos del señor Castro

Beeche, consistió, como se sabe, en ig­

norar cualquier informe relativo al

congreso y en limitarse a pregonar,

con la propia irresponsabilidad que

exhibe el presidente de la SIP, su

"inspiración absolutamente comu­

nista".

\.

el principal objeto de la organización

es el de promover la libertad de ex­

presión en el mundo y el de conser­

varla sin mácula.

SIP: LA REALIDAD

EN REALIDAD, la libertad de prensa

que defiende la SIP es una li­

bertad muy poco libre. No se .trata

ni con mucho de garantizar la exac-·

titud de la información, ni el derecho

de cada uno a manifestar su opinión

sin cortapisa, ni el acceso del pueblo­

a las tribunas periodísticas. La mayor

parte del periodismo americano se

encuentra en manos de unos cuantos

monopolios que detentan a su arbi­

trio, de acuerdo cOn sus intereses

políticos y merca-ntiles-, los vehículos

de la opinión pública. Esto es lo que

N I UNA palabra ha dicho jamás la

SIP contra la corrupción interna

de muchos periódicos continentales.

Tampoco ha condenado nunca la fal­

sedad- de las noticias e interpretacio­

nes diseminadas por la mayoría dé

las agencias de prensa. Si lanza true­

nos contra los dictadores, olvida las

l

•

LUCIDOS estamos,

guardianes de

prensa "inmaculada"

te americano.

con semejantes

la libertad de

en el continen-

-J. G. T.
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DOS POEMAS
- AúN CAE LA LLUVIA

Incursiones .aéreas de 1940. En la noche y el alba

AÚN cae la lluvia ...
Oscura como el mundo del' hombre, lóbrega como nuestra perdición,
ciega como los mil novecientos cuarynta clavos '
hincados en la Cruz.

Aún cae la lluvia ...
Suena como el latir de un corazón convertido en un golpe de mazo
en la fosa común, y el sonido de los pies impíos.

Sobre la Tumba:
Aún cae la lluvia·

en el Campo Sangriento donde renáGe la esperanza y la mente humana
alimenta su rapacidad, ese gusano con rostro de Caín. .

Aún cae la lluvia
a los pies del Agonizante suspendido en la Cruz.
Cristo, a quien día tras día, noche a noche, vuelve a crucificarse, ten piedad
de nosotroS:
del magnate y de Lázaro:
bajo la lluvia no hay diferencia entre el oro y las pústulas.

Aún cae la lluvia ...
Aún fluye sangre del costado herido del Agonizante;
su corazón recoge todos los agravios: los de la luz extinta,
la mortecina y última centella
del corazón suicida, los agravios de la triste tiniebla incomprendida,
los agravios del oso flagelado,
el oso ciego y sollozante a quien el celador azota
las carnes indefensas, las lágrimas de la liebre acosada.

Aún cae la lluvia ...
Después -Me acogeré a mi dios, .qu~ me derriba-o
Ved, ved la sangre de Cristo teñir el firmamento:
mana de las sienes que hemos clavado en el madero,
cala en el agonizante, sediento corazón
que sostiene los turbios fulgores de este mundo, manchados de dolor
cual la corona de laurel de César.

Suena entonces la voz de Aquel que semejante al corazón del hombre,
fue otrora un niño que yagó entre las bestias:
"Aún amo, la luz de mi inocencia, Mi Sangre, es vuestra."

CANCIúN

Lo TURBIO somos en el ardor del día,
desenraizadas flores en el aire, frialdad; somos el agua
que cubre los adioses previos a la muerte, sol nuestro, ..
cuyo intenso calor nos ha embriagado ... Hijas de la belleza,
corazón de la rosa: eso somos.

Criaturas somos del verano, soplo del crepúsculo, los días
en que todo se espera (somos la sonrisa
del ausente vislumbrada en las hojas estivales)
que desdeña ese sol y sus luces falaces.

EDITH SITWELL
Traducción de SerBio Pitol



UNIVERSIDAD DE MEXICO '

D A S H 1 ,E L L
5

HAMMET
y L A NOVELA

Por Luis CERNUDA

P O L 1 e 1 A e A

EL NOVELISTA Dashiell Hammet acaba
de morir en Nueva York. Después
de haber gustado a tantos lectores,

me parece, aunque carezca de noticia
bastante como para permitirme afirmar­
lo, ha debido morir en medio de ese ol­
vido que, tras unos años de éxito ruido­
so, desciende de pronto y sin razón vi­
sible sobre tantas figuras aparentemente
queridas y admiradas por el público
norteamericano. Porque, admitámoslo
prontamente, se trata de un escritor de
gran público, no uno de aquellos que
entre nosotros acostumbraba a llamarse,
con expresión bien cursi, y precisamente
por los mismos años cuando Hammet
gozaba de más éxito, un escritor para
"minorías selectas". El propio Hammet
no dejaría de reírse si pudiera oír eso
de ser o de no ser escritor para "mino­
rías selectas", porque en él se reconoció,
al mismo tiempo que a un best seller,
a un escritor para escritores, a un técni­
co agudo en el arte de la novela y a un
estilista.

Nacido en Sto Marys County, Mary­
land, en 1894, tuvo adolescencia y ju­
ventud bien agitadas y variadas, lo mis­
mo que no pocos otros escritores como
patriotas suyos, comenzando a trabajar
a los catorce años como recadista de una
compañía ferroviaria, para pasar luego
por diversos oficios, hasta emplearse co­
mo detective privado, tarea que inte·
rrumpe la primera Guerra Mundial. Da­
í'íada su salud en ésta, recl~ido en has·
pitales varios, vuelve después al trabajo
detectivesco, en medio del cual comien·
za a escribir. El éxito llega para él tras
un período largo de trabajo duro y de
incertidumbre.

Entonces, ¿es Dashiell Hammet un es­
critor de valor pasajero a un escritor de
los que sobreviven a su tiempo? Lo de so·
brevivir a su tiempo es cuestión espino­
sa, y no corresponde a nosotros decidirla.
En sus momentos mejores nos parece
superior a otros escritores que pasan por
estar destinados a sobrevivir a su tiempo,
como por ejemplo Hemingway y hasta
Faulkner, tan aburridos ambos en mi ex­
periencia de lector, aun admitida la di­
ferencia que, a favor del segundo, media
entre éste y Hemingway. Es interesan·
te la indicación de que el parecer de
André Gide, nada fácil en sus prefe­
rencias, era favorable a Dashiell Ham·
met, y en su ¡oumal de 1942-1949 hace
varias referencias al mismo, que vamos
a citar.

El 12 de junio de 1942, dice: "He po·
dido leer., .. con asombro considerable,
bien cercano a la admiración, Cosecha
Toja, de Dashiell Hammet (a falta de la
Llave de cristal, libro tan recomendado
por Malraux, pero que no puedo encon­
trar por ningún lado." El 16 de marzo
de 1943, insiste: "Leído con vivísimo in­
terés (y, ¿por qué no atreverme a decir
que con admiración?) The MaltesB Fol-

con, de Dashiell Hammet, del cual hasta
el verano pasado no había leído, y en
traducción francesa, sino la sombrosa
Cosecha mja, muy superior al Falcon,
al Thin man y a una cuarta novela, evi­
dentemente escrita por encargo, de cuyo
título no me acuerdo. En lengua inglesa
o, por lo menos, norteamericana, mucha
de la sutileza en los diálogos me pasa
inadvertida; pero en Cosecha mja esos
diálogos, conducidos con mano maestra,
son cosa para enfrentarla con Heming­
way y hasta con Faulkner; el relato mis­
mo de una habilidad y cinismo impla­
cables ... En ese género particular es lo
más notable que he leído, según creo.
Curioso por leer la inencontrable Llave
de cristal, que tanto me recomendaba
Malraux." El 22 de marzo del mismo
año indicado, alude otra vez a Hammet:
"Avanzo con dificultad en Chance; el
libro menos bueno de Conrad que yo co­
nozca (y conozco gran número de ellos) .
Esa lentitud minuéiosa parece aún más
cansada tras el paso vivo de Dashiell
Hammet."

Gide casi admira, sin atreverse a re­
conocerlo, la novela Red Rarvest, aun­
que admita que, entre una novela como
ésa y otra de un novelista "artista", co­
mo la indicada de Conrad, ésta semeja
lenta, pesada diríamos, para hablar fran·
camente. En efecto, una novela como
Red Rarvest deja atrás, caduca a una
cantidad de novelas que parecen o, me­
jor, parecían tener valor superior, pero
que encontramos aburridas, y una cuali·
dad esencial en el novelista es la de en·
tretener al lector.

The Glass Key y Red Rarvest sí nos
entretienen y reconocemos que lo con­
siguen pulcra y seriamente, sin conce·
siones mercenarias al gusto vulgar: a la
facilidad, a la superficialidad, al efectis­
mo. Mas una vez leídas, y admitida la
honestidad y el talento de su autor, aca­
so aún nos parezca que su lectura no ha
alcanzado a despertar nuestra simpatía
honda ni nuestra admiración indudable,
Leemos para divertirnos o para apren·
del', quiero decir para nuestro aprendi­
zaje intelectual, y poco podríamos apren­
der de una lectura cuando ésta, además
de entretenernos, no consiga asociarnos
íntimamente con ella, no despierte en
nosotros la emoción de estar compartien­
do una experiencia excepcional.

Para conseguir eso, la visión de la rea­
lidad debe ir entreverada de afecto y de
ironía, lo cual, desde Cervantes acá, ha
sido meta del arte novelesco. Un nove­
lista actual como Lawrence Durrel, por
ejemplo, la aléanza en ocasiones; }Jara
comprobarlo léase e'se episodio, en Bztter
Lemmons, sobre la compra de la casa en
Chipre. Mas no basta, sin embargo, para
proporcionarnos la entera emoción de
hallarnos ante una honda verdad artís­
tica y humana. En la vida ordinaria no
vemos sino lo visible de ella y de los se-

res humanos; para verlos enteramente,
para calar hasta esa 'zona invisible que
ni ellos alcanzan a penetrar en sí mis­
mos, adonde la trivialidad e insignifican­
cia aparentes pueden realzarse con un
viso mágico, alternativamente poético,

dramático o traglco, es necesario llue el
novelista, aliado con el poeta, nos dé
vislumbre de esa otra dimensión huma­
na que, desde Shakespeare acá, nos fuera
revelada para siempre. (Y perdóneseme
que saque a colación tan grandes nom-

bres como los de Cervantes y Shakespea­
re.) No es necesario, ni fácilmente posi.
ble, que el novelista alcance adonde Cer­
vantes y Shakespeare alcanzaron' (aun­
que Dostoievski y Galdós sí alcanzaran) ,
ya basta con un acercamiento mélyor o
menor él esa meta ideal.
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Nuestro escrúpulo excesivo nos está
llevando a esperar de Dashiell Hammet
cosas que él, probablemente, no preten­
día ni buscaba; ya es bastante lo que
nos da: realidad, consistencia, interés.
Además, el ambiente intelectual de su
país cuando é( escribe sus libros no ha­
bía llegado aún a la "sofisticación" lite~
raria alcanzada en años posteriores, SI
no en general, al menos por un sector
lo bastante fuerte para imponer al resto
sus opiniones como las adecuadas. Re­
cuérdese que Joyce ha conseguido en Es-

'tados Unidos un reconocimiento y res­
peto más extensos que en otro país cual­
quiera; recuérdese el éxito reciente de
un escritor tan exquisitamente real y
poético como Truman Capote.

Dashiell Hammet escribe, en la época
cuando la ley seca y las bandas de gangs­
ters daban a la vida norteamericana un
carácter especial, y las obras de aquél,
realistas como son, adquieren ese tono
hard-boiled que sirvió luego para deno­
minar genéricamente a tal clase de no­
velas. No sería justo exigirle, pues que
supo ver y expresar aquel ambiente con
acuidad singular, dotándolo, por la reti·
cencia y la aguda notación psicológica
con que lo expone, de un valor noveles·
co indudable, que buscara también algo
acaw extraño al mismo: la dimensión
poética. Ésta, de haber intentado darla,
acaso le resultara falsa, tanto en lo pu­
ramente delicado como en lo dramático.

Queda otra cuestión por aludir, con­
cerniente al género novelesco que cultiva
Dashiell Hammet: que ese género puede
parecer a muchos secundario, por no de­
cir mercenario. Cide tal vez lo insinúe,
al hablar de "ese género tan particular",
refiriéndose a la novela de detectiol1.
Dicho género novelesco, que Poe inau­
gura brillantemente con sus dos historias
The i\!Iurders in the Rlle i\lorgue y The
l\1istery 01 Ma'rie Roget, con su juego in·
genioso de observación y deducción, tie­
ne luego un largo y vario proceso en
manos de unos y otros. Pues bien, a
Hammet, aunque en no pocos de sus re·
latos y novelas el protagonista o agente
es un detective (él crearía, con Samuel
Spade, su personaje d~tectivesco) , no me
parece que se le pueda considerar estric·
tamente, al menos en sus libros mejores,
como conforme al patrón del género. No
hacemos la salvedad para excusarle de
haber cultivado un género secundario o
mercenario, sino porque en efecto no
nos parece que The Glass Key y Red
Ha1'Vest contengan propiamente misterio
que descubrir ni trama siniestra que re·
velar.

El detective que actúa en Red Ha 1"­

vest (1929), para romper el círculo de
la sórdida y terrible historia que allí se
desarrolla, es, por lo pronto, polo opues­
to de aquellas figuras románticas de tan­
tas historias detectivescas, y carece del
halo con que ya Poe provee a su Auguste
Dupin y Conan Doyle subraya y teatra­
liza aún más en su Sherlock Holmes. El
detective que Hammet pone en escena
es ~e edad medi~na, bajo y gordo, pero
es Igualmente efIcaz que Dupin y Hol·
mes en la tarea y, aunque su técnica sea
bien distinta, realiza la hazaña de romo
p~r primero y exterminar después, gra­
cIas al procedimiento de enfrentar a
unos gangsters con otros, la red con que
aquéllos estrangulaban a Personville,

.'

UNIV.F.RSIDAD DE MEXICO

Dashiell Hammet por Héctor Xavier
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-FOI'" Club Val de Rievres
"Las ciTcunstancias típicas del genero detectivesco"

adonde fue llamado para nsunto de su
profesión y adonde ·su olfato natural e
incentivo profesional le obstinan en la
tarea., Un juego de palabras al comienzo
del libro, entre el nombre de la ciudad,
Personville, y cómo lo pronuncian algu­
nos, Poisonville, nos encamina hacia la
sátira y la crítica del estado social del
país en el momento que escribe, implí­
citas en la obra de Hammet.l

A ese tipo de novela, donde apenas
parecen concurrir las circunstancias típi­
cas del género detectivesco, algunos lo
han llamado th1'ale1", aunque tampoco
la denominación genérica nos parezca en
este caso adecuada. Lo característico es
la astucia extraordinaria con que la ac­
ción y el relato de la misma están con­
ducidos. Ya dijimos que Hammet no ha­
cía concesiones ningunas a la facilidad,
superficialidad ni efectismo. En cuanto
a crear personajes, muchos de los suyos
son fascinantes, como esta Dinah Brand
de Red Harvest. La perfección del diálo­
go y el paso ágil y alerta de la acción son
sorprendentes, como siempre en los li­
bros mejores del autor.

En The Glass Key (1931), que Mal­
raux con tanta razón recomendaba a Gi­
de, el protagonista, Ned Beaumont, no es
un detective, sino guardaespaldas y fac­
tótum del gangste1" Paul Madwig. La ac­
ción, tan viva y fascinante como en Red
Harvest, gira sobre el tema reticente de
la lealtad en Ned para con Mudwig, ena­
morados ambos (digamos enamorados,
aunque sentimientos y pasiones sean
aquí demasiado complejos como para
designarlos con una sola palabra), de
Janet Henry, hija de un personaje po­
lítico corrupto. Ned Beaumont guarda
el secreto de esa atracción, acaso hasta
para .consigo mismo, hasta bien avanza­
do el relato. Su amistad y lealtad para
Madwig le llevan a emprender (acaso
como compensación, ya que sabe cómo
J anet está enamorada de él y no de Mad­
wig) en·el unde1"wodd de gangste1"s que
regentea la ciudad, y para deshacer la
amenaza contra el imperio' de Madwig,
una tarea equivalente a la del detective
en Red Harvest.

E~e sentimiento inconfesado de lealtad
y de nobleza da al libro delicadeza re­
cóndita, sin aludirse a él, dejando que
el lector lo presienta si quiere y si puede.
La acción es violenta en extremo: movi­
da por la crueldad, la fuerza bruta y el
instinto criminal, que se exhiben sin re­
cato alguno, contrasta en ella el pudor
de los sentimientos nobles, de los actos
desinteresados que, en cambio, quedan
presentidos. Diálogo y relato se expresan
con crudeza y sangre fría, con aparente
insensibilidad que ·es en extremo curiosa:
es una acción entre hombres, hombres
fuertes y duros para quienes sería humi­
llante y nada viril cualquier gesto de de­
licadeza. Por eso mismo resalta más la
actitud noble de Ned Beaumont para
con' Paul Madwig. El amor apenas se
exterioriza: lo pre~entimos latente en
la acción. Ése es uno de los rasgos singu­
lares ·en la novela de Hammet: que los
motivos de la acción quedan ocultos y
el lector avanza por ella en una especie
de niebla; hay que leer el libro con aten­
ción bien despierta para calar en la in-

1 Dicha crítica del estado de la, sociedad será
mucho más aparente en otro novelista !lard­
boiled, Raymond Chandler, al que creo seguidor
genérico de Dashiell Hammet.

triga y en los personajes. Lo cual es prue­
ba de arte novelesco sutil y, ¿por qué
no?, refinado bajo la crudeza y sarcasmo
exteriores, los cuales no dejan de apun­
tar más o menos directamente, como ya
dijimos, a la sociedad y al tiempo en que
los personajes viven.

The Thin Man (1"934) responde me­
jor al patrón de la novela de detection:
tenemos ahí a un ex-detective profesio­
nal que se ve forzado a investigar 'un
misterio: dónde está el invisible Clyde
Wynant. The Maltese' Falcon (1930),
que sigue a la anterior en mérito decre­
ciente, tiene también como héroe a un
detective, Samuel Spade, que aparece en
otras novelas largas y cortas de Hammet,
dedicado aquí a la doble tarea de hallar
el halcón de oro y de ésquivar los enga­
ños e intrigas de Brigid O'Shaughnessy
que, sin decírselo, lo quiere para ella.
Ésta es, en su egoísmo y codicia, perso­
naje curioso: terrible y en apariencia de
una dulzura inerme ante el hombre.
Mas la búsqueda del halcón, siempre di­
latada por medio de nuevas intrigas, re­
sulta a la larga monótona. B lood M oney
(1927) recuerda algo a Red Harvest en
la astucia para ·deshacer el grupo de
gangsters (aquí asociados en un robo
considerable) y el engaño y doblez en­
conados que éstos practican para desha­
cerse unos de otros. Entre ellos son me­
morables la atlética Big Flora y el apa­
rentemente inocuo Papadopoulos, cobar­
de y traidor, maste1"-mind en la maqui­
nación del robo, y hacia el cual Big
Flora parece experimentar una curiosa
atracción medio maternal medio sexual.
The Dain Curse (1929) acaso sea, entre
l~s de su autor, la novela de menos valor.

Quedan sus novelas cortas y cuentos,
los que al comenzar estas líneas no era
nuestro propósito comentar suficiente-

mente. De interés unos y otros, algunos
de valor, tienen un .interés adicional:
marcar más claramente que las novelas
la frontera, en la obra de Hammet, en­
tre lo novelesco literario y lo sensacional
del thriller. Mas ya de un lado, ya de
otro en esa frontera, la obra de Dashiell
Hammet posee siempre la facultad de
entretener poderosamente al lector.
¿Cuánto tiempo durará en ella dicha fa­
cultad? Nadie puede responder 'a eso.
Los tiempos cambian y las diversiones
humanas también; lo único que no cam­
bia es la sempiterna necesidad humana
de entretenimiento. Cervantes lo sabía,
como indica en el prólogo a sus N avelas
ejempl(l1"es: "Que no siempre se está en
los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los neo
gocios por calificados que sean: horas
hay de recreación, donde el afligido es­
píritu descanse."

Y aunque la ocupación religiosa haya
cedido algo en nuestro tiempo, según
creo, y dejado por tanto horas desocupa­
das de un lado, que de otro ocupe la tan
incrementada asistencia a los negocios,
aún le quedan al hombre, aparte del
tiempo que dedica a los entretenimien­
tos del día, horas libres durante las que
requiere materia para divertirse. Y, ¿dón­
de mejor que en la lectura? Como no
me figuro que le basten siempre a tal
propósito libros como esos que se inclu­
yen en tantas inefables listas de "diez
mejores libros" (donde suelen incluirse
no los libros que se han leído sino los
que se cree conveniente pretender como
leídos), agradezcamos a Dashiell Ham­
met que con tanta habilidad y talento
proporcionara a muchos, con sus obras,
nueva y adecuada materia para satisfacer
una necesidad humana vieja como el
hombre.
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Por Juan GOYTISOLO

Fmgmento de un lib1'O titulado La
Chanéa, depróximn publicación.

PurchéIia un vendedor voceaba el Yugo.
Le di los seis reales al salir y, sin hojear­
lo, tórcí, por Obispo Orbera, hacia la
báscula 'del Ayuntamiento.

Junto ·a la esquina, media docena ele
coches de punto aguardaban cliente sin
desanimarse. La feria se extiende en
redor del mercado y, al cabo de cada
ausencia; el decorado que uno encuentra
es, aproximadamente, el mismo. Entre
los tenduchos de tejidos y loza, los char­
latanes pregonan un variado surtido de
mercancías: ferrería de Chamberga, ca­
ñaduz, higos chumbos, quincalla, tebeos,
hierbas medicinale~. Los regatones se
avistan en corrillos, discutiendo precios
y, de vez en cuando, hay un anillo de
zánganos en torno a algún embaidor que
se esfuerza en embocar, con gran derro­
che de labia, las excelencias de su ar­
tículo.

Bajo la salina, el mercado bulle igual
que un zoco. Pasa un canónigo con la '
sotana ribeteada de encarnado y una cruz
de plata en el pecho, un mendigo viejo
cubierto de tiña, una pareja de guardias
civiles. La belleza, ruda de la 'gitanería
que feria se baraja con el desamparo e
invalidez de una vocinglera Corte de los
Milagros. El traComa ha devorado los
ojos de los loterbsque prometen "la suer­
te para hoy", agitando sus párpados sar­
nows, diminutos como cicatrices. Cada
número tiene un apodo, que los ciegos
salmodian en forma de letanía:

-¡El tomate!
-¡El gato!,

-¡El ratón! .- ..
~i~l pimIento!

, ~iLa calabaza!
-¡La muerte! ...

Acompañado poi la cantiñela de los
ciegos doy la vuelta al ~nercado. En la
báscula, una parvada de hombres espera
alguna chapuza, pegarido tranquilamente .
la,' hebra~ La mayoría visten de modo
miserable, con,los fondillos de los 'panta­
Iones rotos y las camisas plagadas de
remiendos. Subido ~n la 'caja de un

camión, en el cruce de la calle Juan
Girola,unindividüo '.arenga ~~1.púbIic()
c0!l la ayuda ,<Je un micrófono, y me,
aproximo a oír. El,vendedor es .tipo

una mujer enlutada o un compesino car­
gado de cestas y paquetes subía o bajaba
acompañado de la efusión ruidosa de
los suyos y~ por unos instantes, me sacu­
día de mi modorra. El acento entrañable
de los almerienses acunaba como una
nana. Hacía meses que no oía la risa
fresca de las muchachas ni el vocejón
gutural de los hombres, que tanto re­
cuerda al árabe. El autobús faldeaba los
montes lunares de Tabernas y éramos
los únicos seres vivos en muchas leguas
a la redonda. De trecho en trecho, al·
gún viajero se apeaba junto a una venta
y, confusamente, entreveíamos siluetas
de niños y mujeres, iluminados apenas
por la luz de los candiles. .

Me dormí de nuevo y, al despertar,
estaba ya en Almería. Por la calle el
viento corría cálido. Cogí un coche 'de
punto y di la dirección del hotel. No
era todavía medianoche, pero la ciudad
parecía desierta - el chacoloteo de las
herraduras sonaba rítmicament,e sobre el
asfalto. El cochero me ayudó a descargar
la maleta y el mozo de equipajes me guió
a la habitación. Tal como había pedido,
caía' al Paseo - las ramas de los ficus
rozaban el vuelo del balconaje. Por
primera vez en largo tiempo dormí a
pierna tendida. Al reír el alba, me levan­
té a emparejar las hojas de la ventana,
pero enseguida me volví a acos~ar. Cuan­
do despe'rté al fin, el reloj de la catedral
daba las nueve.

Era un dí~ de los que a mí me gustan
-cálido, luminoso y seco y, después de
lavarme y afeitarme, bajé, a tomar el
café. Almería había cambiado y yo me
sentía como en familia. Las terrazas del
Paseo estaban llenas de ociosos y los
guardias de tráfico regulaban la circula·
ción vestidos de dril y tocados con cascos
coloniales. La multitud fluía por las
aceras en grupos compactos: hombres
cenceños y oscuros, con sombrero cala­
ñés y chaleco; mujeres, casadas o enlaza­
das al brazo de alguna amiga; militares,
~halanes,.loterosy limpiabotas - un con­
Junto abIgarrado y polícromo. La clien­
tela de los bares era exclusivamente
masculina. Tras recorrer varios me de­
cidí por uno pequeño y bebí u~ exprés
en la barra. En el quiosco de Puerta

C
UANDO LLEGUÉ a Ahnería habían
transcurrido sólamente setenta y
dos horas. El día anterior, en Va­

lencia, el cielo amaneció encapotado, y,
mientras el tren recorría sin prisa la
ruta de Almansa, hubo un amago de cer­
nidillo. Era un recibimiento triste para
mí, pero yo calculaba mentalmente los
kilómetros que me separaban de Alme­
ría y el corazón aleteaba con fuerza a
la idea de que aquella misma noche po­
dría acostarme en paz. Había dejado
atrás los paisajes grises del Norte y la
opulencia de Levante, y la excitación del
Sur me mantenía aferrado a la ventani­
lla. No sé cuantas horas pudo durar el
viaje. En el palmar de Elche, una banda
de nubes oscuras asombraba el horizonte
y los pájaros volaban a ras de suelo como
remusgando la tormenta pero, en el mo­
mento en que comenzaba a desalentarme,
el tiempo se desnubló poco a poco y, en
Murcia, sobre el amarillo y rojo de tri·
gales y ñoras, el sol lucía magnífico.

La ciudad andaba ajetreada como de
costumbre y, en una taberna próxima
a la parada de los autobuses, tomé un
pescado desaborido, un J umilla de buena
boca y un café de recuelo. Luego, el co­
che de línea partió, repleto hasta los to­
pes, a través de una geografía que cono­
cía bien - por Alcantarilla, Totana,
Larca y Puerto Lumbreras. En la nava,
el ocre casaba con el verde de los campos
y, más al sur, la luz teñía de rojo la
ceja de nubes de la sierra. La carretera
cortaba el paisaje, recta como un cu­
chillo. Entre las palmeras y pinos de la
orilla, los viajeros contemplábamos las
tablas de hortaliza y los sequedales, los
cortijos asentados en la sillada del mon- ,
te, rectangulares y blancos en medio de
alguna mata de almendros. Faltaba casi
un mes para la siega' y las sementeras
de los tempranales empezaban a cam­
pear. Una hora después, al 'transponerse
el sol, en el llano había infinita calma.
Cordilleras y gajos se dibujaban a con­
traluz y' el cielo palidecía, liso como una
hoja. El crepúsculo nos escoltó aún has­
ta Los Gallardos. Después, la oscuridad
se hizo completa., y lIle dormí. En la
duermevela oía:€l parloteo monótono de
los pasajeros, y, a cada alto del coche,
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sanguíneo, de pelo engominado, que ha·
bla con acento madrileño, protesta y ges­
ticula: "A mí no me importa la venta,
señoras y señores, lo que me interesa, y
vaya ello como una confesión que su
natural inteligencia no dejará de com­
prender, lo que me· interesa, decía, es la
popularidá .. ." El ayudante exhibe una
manta de algodón malva y rosa, y el
hombre la desdobla como si desnudara
a una mujer y la alarga a la concurren·
cia: "Tóquenla sin temor, señoras y se·
ñores, que el tejido no se resentirá por
su contacto, y su suspicacia, si alguna
suspicacia les quedare todavía, desapa­
recerá inmediatamente. Porque yo quie­
ro que se convenzan de una vez, señoras
y señores, de que la firma Angel Tomás
Hijo es una firma de garantía, que sólo
atiende a la irradiación de su prestigio
comercial y personal. . . Mi señor padre
recorre esta provincia desde hace dos
meses y, no es por decirlo, señoras y se­
ñores, pero se cansa de vender. Él quería
que yo le ~compañase a plebiscitar la
mercancía. Mi señor padre es de edad
avanzada y, aunque no le falta salud,
gracias a Dios, no puede dar abasto a
todas las demandas. Pero yo he prefe­
rido venir aquí, a ponerme al servicio
incondicional de ustedes y sé que uste­
des me apoyarán... El éxito en la ca·
pital repercute en la provincia y, un ser­
vidor, lo sacrifica todo al nombre de la
entidá . .. A ustedes les ofrecerán en
la vida muchas mantas de buen ver,
pero ustedes no morderán el anzuelo
que les tienden. Hay comerciantes sin
'conciencia que quieren encajar sus al"
tículos aunque sean tarados. Noésperen
jamás eso de mí ni de mi señor padre.
Lo que importa en la manta po es el
aspecto, señoras y señores. Lo que cuen·
ta, y ahora es el técnico quien les habla,
es el casco, el cuenco, la molla y el te·
jido .. ."

Como el charlatán continuaba soltan­
do la taravilla, me escurrí hasta el bar
de la esquina y bebí otra taza de café.
Los hombres de la báscula seguían la
prédica con indiferencia. En un momen­
to dado hubo dos que corrieron, persi.
guiéndose como chiquillos y, al alcan·
zarse, forcejeaban y se daban en la cara
con la mano. Por la acera pasaron unas
monjas con un serón de legumbres.
Cuando salí, el embaucador había exten·
dido una nueva prenda y achuchaba:
"Es una manta de sultán. Una manta
de novia y novio. Una manta de noche
de bodas .. ." pero los curiosos no pare·
cían dispuestos a dejarse enlabiar y, lle·
gada la hora de poner los cuartos, ca·
menzaban a dispersarse.

Volví al Paseo, contorneando los pues·
tos del mercado y me senté en una te­
rraza, junto al hotel. En la mesa vecina,
tres hombres vestidos con trajes veranie­
gos conversaban alrededor de una bote­
lla de Moriles. Debían de ser empleados
de banca o funcionarios del Estado, pues
les lucía bien el pelo. El de mi lado era
menor que los otros y hablaba de modo
redicho. El del centro vigilaba con el
rabillo del ojo el va y viene de las mu­
jeres. Al tercero le zumbaban ya los
cincuenta años. Un limpiabotas traba·
jaba arrodillado a sus pies, y aparejé el
oído.

-A mí me revienta perder el tiempo
en floreos. Cuando una chica no quiere
se ve en seguida ...

"Por la calle el viento corría Clítido" .

"Los charlatanes pregonan un varíado surtido de mercancías"

"La ciudad parecía desierta"

9
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-A muchas· .les agrada hacerse rogar.
-Pues yo te, digo que les aproveche.

A mi edad tinó no está para zarandajas.
Yo no tiro á bulto jamás. Yo vaya tiro
hecho.

-Cuando servía en Tenerife, aquello
daba gusto. Allí encuentras nenas de
dieciocho abriles ppr doscien~as p<:setas.
y educadas. y f~ll-as, no como .las: de
aquí. .. Había una, de buena familia,
que estaba encaprichada con menda le·
renda y nos. pegábamos cada restregón los
dos, que no quieras tú saber ...

-Yo, en Málaga frecuentaba una casa
de menores,; algo como para chuparse los
dedos. .. -Tú ibas allí, la patrona te
enseñaba sus fotos y elegías la que que­
rías. _Y, como le cayeses bien a la nena,
no te pedía nada. A veces, algún rega­
lillo, cualquier tontería, unas medias de
nailon ...

-Yo, en Albacete, me lié con una que
no me dejaba a sol ni sombra. Dieciséis
años tenía el guayabo ... Cuando me
fui andaba desesperada. La pobre quería
venirse conmigo.

-A mí, en Canarias, una me regaló
este reló. Una tía de miedo, casada ella,
con uno de esos temperamentoS! que
bueno ... El marido llevaba más cuernos
que un saco de caracoles.

Durante varios minutos les oí discutir
con voz ronca. El de en medio pretendía
que las solteras se dan con más facilidad
que las casadas, mi vecino sostenía que
no, y los dos se pusieron a razones. El
viejo quiso contar una anécdota y dijo
que el problema consistía en tentar bien
el vado. Los tres se degollaban el cuento
unos a otros y, concluida la enumeración
de sus proezas,. criticaron a las mujeres
de Almería.

-Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto
tengo permiso, me largo arreando a
Málaga. '

-Málaga es como Tenerife. Cuando
sales con una moza todo es saber los
puntos que ca~za. Las de Almería sólo
hipan por el dmero: .

-Interesadas que son. Que SI el por­
tero, que si el del taxi ...

-Que un ramito de flores, que si el
guitarrista ...

-No sé por quién se deben tomar.
La de la otra noche me pedía cuarenta
duros.

-Yo le di veinte a la mía, y Santas
Pascuas. Untar el carro es una cosa y que
te tomen el pelo otra.

-Haz como yo. Cuando salgo_con e.llas
me las compongo para no llevar enCima
más que doscientas I?es~tas. .

-Yo también. La ultIma vez me pIlla­
ron el día en que cobramos y dije que
iba a orinar y me guardé los billetes
gordos en el zapato.

-Yo los escondo siempre en el calce­
tín.

-El dobladillo del pantalón es lo más
seguro.

El limpia había acabado la faena y,
en tanto que el más viejo sacaba las
perras del bolsillo, los otros siguieron
hablando de los apartadijos en donde
solían ocultar el dinero, se lamentaron
de la avidez y fealdad de las de Almería
y, tras evocar aún felices encuentros, con­
cluyeron que, para mujeres no había
sitio como Canarias.

Yo. hojeaba discretamente las páginas
de Yugo y, al alzar los ojos, descubrí a
una muchacha muy joven, que se había
detenido frente a mí con una hucha y
se inclinaba sobre mi solapa para pren­
derme una banderita.
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-Para el cáncer -dijo.
Era delgada y guapa y, a contraluz,

el sol enrubiaba sus cabellos.
Riendo, le pregunté cuando había co-

lecta para combatir el Gran Cáncer.
-¿El Gran Cáncer?
-Sí.
Hubo un punto de silencio. La chica

no comprendía.
-¿De qué cáncer habla?
-¿No io ha visto usted? -dije.
-¿Verlo? ¿Dónde?
-Aquí.
-¿Cuándo?
-Todos los días. Ahora mismo.
-No lo entiendo a usté.
-Reflexione. Mire a su alrededor.
La chica obedeció. Tenía los ojos ras­

gados, muy grandes, profundamente
wmbreados de pestañas.

-No caigo -dijo.
-¿No?
-No, señor.
-Bueno, igual da. No tiene ninguna

importancia. Un día caerá usted y se
reirá.

Saqué un duro arrugado de la cartera
y se lo alargué.

-Entre tanto combatamos éste.
La muchacha cogió el billete y se des­

pidió con una sonrisa. El pelo le cubría
graciosamente los hombros y, al andar,
la falda le ceñía las caderas. Sus piernas
eran oscuras, casi oliváceas.

Mis vecinos charlaban todavía de es­
condrijos y planes, y me incorporé. La
atmósfera estancada del Paseo me asfi­
xiaba de pronto. Pregunté al mozo cuán·
to debía y, mientras el viento sacudía·
las ramas de los ficus e inventaba som­
brajos en la acera, me alejé rápidamente
del Gran Cáncer.'
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Por Fausto MASÓ

UN T A UT6LOGO

E
L PATITO feo era vejado con frecuencia. Se burlaban de
la forma de sus ojos y de su manera de andar.

Un día, hastiado, se aisló del mundo dedicándose a
la lectura. Conoció entonces una rara historia. Un cisne de
gran belleza, que fue abandonado entre grotescos animales
al nacer, los que se burlaban de él por encontrarlo distinto.

Pensó que ése con seguridad sería su caso; y veloz se lo
comunicó a los demás patitos. Éstos se rieron, y con grandes
carcajadas hundieron su cabeza dentro del fango. Después
lo colgaron hacia abajo, amarrado de un solo pie, a gran
altura, hasta que la sangre le congestionó el rostro.

La historia del cisne era falsa.
El patito feo era el patito feo.

LA CELESTINA

L
A CELESTINA, vencida por los años, fue celebrada por sus

contemporáneos. A pesar de atribuírsele hechos inmo­
rales, todos concordaban en que había contribuido de

un modo apreciable, a inolvidables ratos de placer de mu-
chos del pueblo, .

El alcalde la premió con una medalla, un diploma y un
obsequio en metálico.

. La emoción resultó demasiado fuerte para la anciana, que
al recibir el pergamino se desplomó, vomitando sangre por
la boca.

Al golpearse contra el suelo se quebró la endeble cabeza,
y sus huesos corroídos por el tiempo, brincaron como las en­
trañas de un muñeco inservible. El público se rió, pero hubo
almas caritativas, que indignadas ante la inhumanidad de
los espectadores, corrierón hacia el estrado, rematando a la
vieja para que no sufriera más.

UN PUNTAPIÉ

E
L INDIO los miraba descender. Eran personajes que mo­
vían a risa. Al frente iba Cristóbal Colón, cubierto con
su armadura de hierro. .

Parecían desconocer las ventajas de andar con poca ropa.
Se movían pesadamente.

Su idioma era incomprensible. Ignoraban también los pla­
ceres de la vida natural. Trabajaban sin descanso, nunca
dejaban un momento libre para sentarse bajo un árbol a
contemplar el mar (que por lo general la niebla no dejaba
divisar) .

El indio se reía, se reía.
Encontraron su cadáver al día siguient~. Le habían dado

un puntapié por el ombligo. Un ojo le bro~ó hacia afuera,
y los intestinos se esparcieron adornan~o la_Isl~. ,

En La Habana, donde un pedazo roJo senalo la balua, se
construyó una fortaleza.

UN BEATO

F
UE UN BUEN hombre. Sus amigos y parientes lo recor­
daban con lágrimas. Los elogios pós.tumos que se le
tributaron fueron muchos, y sus hijos vivieron orgu­

llosos del apellido heredado. Nadie por eso CO!llprendía por
qué estaba en e~ .infierno, y más. que según la .ley y l~s tra­
diciones, transmItIdas de generaCIón en generaCIón, sena por
algo más que por toda la eternidad. Día tras día, año tras
año, en el fuego etern9·

A GROPIUS

A
RQUITEGrÓNICAMENTE fue un triunfo.
Se había logrado la integración de las artes plásticas
y anatómicas.

El mejor pintor decor~ e~ .salón c.e~tral con un gran cua­
dro. Una obra fuerte, pnmItIva, omnca.

Los demás salones fueron situados funcionalmente. Las
puertas amplias y ventiladas. Los elevadores cerca de las es-

caleras. La amplificación sonora amplificada sonoramente.
Los burós repletos de lápices y papeles. '1 las salidas junto
a las puertas de salidas.

El arquitecto era el mejor arquitecto. El edificio el mejor
edificio. La Habana, Camagüey, toda la Isla, estaba contenta.

En tonces ocurrió el terremoto ...

SOM.OS HERMANOS PERO

S
E ANGUSTIABA preguntándose qué camino debería escoger.

Los negocios no le atraían. El arte le resultaba sin fi~

nalidad. La política era ruido en el vacío. Detrás de
todo veía lo mismo "vanidad de vanidades... todo es va­
nidad". Escuchó una propaganda, muy bien dirigida por una
de las mejores Agencias de Publicidad del momento, la de
los jabones "Aliento". El fin del ser humano, decían, era
abrazar a su hermano. Amarnos todos, la fraternidad univer­
sal. Se sintió convencido y se dispuso a entregarse a su pró­
jimo. Dentro de su pecho pequeños adornos le hicieron creer
que sus manos eran otras manos, y que en cada desconocido
tenía un amigo.

Murió decepcionado.
Contrajo las siguientes enfermedades: Tuberculosis renal,

catarro palúdico, descomposiciones cardíacas, sífilis, infartos
intestinales, gota, chorro, parásitos testiculares... hasta un
total de 1564.

Todos somos hermanos, pero algunos estamos enfermos.

LA PREGUNTA DE C. C.

T
IERRA! ¡Tierra!i· Gritaba Rodrigo de Triana, arrojando enérgicamen-

• te el plato de garbanzos fuera de la borda. "¿Puede
ser tan mala la comida en este barco? -se preguntaba- ¿A
dónde fue a parar el dinero que recibió Cristóbal?"

No me explico -pensaba. "La gente hoy en día por dinero
son capaces de cualquier cosa. En otros tiempos era distinto.
Recuerdo mi juventud en los viñedos de Castilla. Echábamos
una ~emilla al suelo y mil campesinos recogían los frutos ...
Qué feliz ha sido siempre mi vida de hidalgo.... hasta hoy
en que fatalmente me alisté como voluntario en esta rara
empresa." .

Llevaban 21 días navegando, rodeados por el m~r y -l~
bris,a. De cuando en cuando un ave dibujaba una "v" alegre
en el cielo, y las olas golpeaban la quilla de la embarcación.
No habían colgado a Colón del palo mayor, por no saber,
de hacerlo, regresar a España. En el mar todas las rutas son
iguales. Lo mismo es la derecha que la izquierda. El q~e
haya viajado habrá observado cómo el agua borra con re­
lativa rapidez las huellas de los barcos. Las estelas duran
muy poco tiempo. Viajar según las estrellas es tan absurdo
como suena. Las brújulas no son exactas, se puede confundir
el Norte con el Sur. Sólo una gran memoria. Una memoria
que recuerde la forma de evolucionar el timón todo el tiem­
po, y sea capaz de realizar lo mismo a la inversa -sin fallos
desastrosos- es la guía más segura. Colón era esa memoria,
y por eso ostentaba el mando.

Rodrigo de Triana fomentaba una conspiración. Decía a
sus compañeros "Cristóbal es necesario vivo, pero ¿por qué
no patear a este italiano obsceno varias veces al día? No le
sucedería nada. El sadismo además, según el psicoanálisis, es
una forma de placer. No podemos llegar a otros extremos.
Somos hidalgos; comportémonos según el genio imperecedero
de la raza. Así somos erguidos, gordos, corajudos., tuberculosos.
El Cid despedazando a los moros. El realismo español. La
gracia Latina. La generosidad... La idea quedó sometida
a estudio por el comité laboral del barco.

Cristóbal los había engañado. Les dijo "No hay provisio­
nes para el retorno. Pero las debe de haber para la llegada.
De dos preposiciones contradictorias, una es falsa y la otra
es cierta. La lógica está a mi favor. Tan pronto descubra­
mos parte de lo descubrible seremos ricos y descubridores.
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Quizás hasta millonarios. ¿Por qu~ dud~r de la Pr~videncia?
Paciencia ... y "Viva Colón" (asI termmaba su~ dIscursos y
comunicaciones), Colón es la,prosperidad, la nqueza ...

Colón se pasaba las tardes fumando en el ~xtre.mo ,del
barco, contemplando el poniente. Colocaba un.!H.e. dIstra~da'
mente sobre el timón 'y 'perdía la 'mirada 'deJando deslIzar
la,s horas, como nubes lentas y pesadas.

Reflexionaba.
¿A dónde iremos?
No quería emprender el viaje. Con barcos de nombr:s tan

estrafalarios no se llegaba a parte alguna: Y en la ltalI~ del
RenacImIento se vivía Otan bIen. Era el SIglo de las paSIOnes
salvaj~s. 01',1 hombre encadenado durante años se decl1caba a
los mjos naturales. Las esculturas se desnudaban audazmen,
te. J...as Imagenes se dedicaban a la vida alegre. Los enanos
eran pornograhcos, y antes de morir las frases originales bro­
taban mtensamente. En ven ·de iglesias se construían iglesias,
y no había qUIén, no repitiera emocionado: ¡Estamos en el
.Kenacimientol I

Las 10l'mas' artísticas evolucionaban hacia el futuro, re­
trocediendo a la época antigua. Se interpretaba el mundo.
Si giraba alrededor de la Luna, sin menCIOnar el Sol, si era
cuadrado lo vplvían redondo. Galileo torturado repetía, ras-

. candase el ombllgo, "se mueve ... se mueve" (e pur SI muove).
Los poetas escribían poesías y Lucrecia B. descubría el Birth
control.

Colón daba pataditas en el suelo de "La Niña" y se pre­
guntaba ¿por qué me convencieron?

Un día en la corte, Fernando le pasó el brazo sobre el
hombro. Colón, tímido, enrojeció sin articular palabra. Fer­
nando le dio varias palmaditas en el estómago y le dijo:
"¿Qué te parece mi administración, Cristóbal?" "Si tienes una
queja, expónla, y? soy tu amigo, y estoy aquí para servirte."

Co.ló? respon~Ió cortesanamente: "Majestad, nunca ~ fue
ta~ felIz la .Patna.. Hoy son menos los moros y más los es­
panales. El Sol bnlla con más fuerza, y la última cosecha
fue mayor que la próxima."

"Bien" contestaba Fernando. "Tengo una misión para ti.
Ganarás un buen sueldo, y vacaciones en Pontevedra. Hasta
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ahora somos un pueblo poco conocido. Es preciso, es necesa.
rio, es vital, o ImprescindIble, mejor dicho, de gran impar.
tancia, trascendental, hacer 10 no hecho. ¿Ves ese barco? ¿Ves
hacia donde apunta mi brazo? Toma esa dirección. Navega
e infórma~e. de .10 q~e.e?cu.el!tres. Pero no te vayas muy
lejos ..." .

Colón se vio al mando de tres naves, vanos °hombres y más
sacos de comida. A la semana de navegar las embarcaciones
perdieron la' pintura y enseñaron sus ca~cos viejos y abolla.
dOS. Los hombres mostraron sus credenCIales de presidiarios
y en el fondo de los sacos de vituallas aparecieron rellenos
ue piedras y deshechos. Fernando ahorraba.

¿ror qué me nabrán escogido para esta empresa? "Fernando
me trataba con tanta conSIderaCIón" musitaba Cristóbal. "E
lsabel, tan dulce, tan ligera, con todas las costumbres del
Kenacimiento. "

Isabel al despedirse le había dicho dulcemente con su ros­
tro pegado al sUYQ: "Cristobalito, no vuelvas sin traerme Ame-
riqUIta." .

.r..ra el 12 de Octubre y quería llorar. Pero sabía que sus
lágrimas se confundirían con el mar, que las gotas serían
aHogadas por las olas, como nuestros gr:ltOS o nuestras con­
versaciones. El barco no se detendría. Ahí estaba el viento,
y las velas borrachas, hincháp.dose de ostentación y de or­
gullo. Tomó un pedazo de madero y lo arrojó con todas sus
tuerzas. Por un momento pareció romper el horizonte, pero
de pronto, la madera, como herida por. un rayo de sol, des-
apareció en el agua. .

La vida de un hombre no es mucho. Un griego había di­
cho: Lo mejor es no nacer. Y otro agregó: De nacer, mura.
mas pronto.

lZecordó más citas, cuatro, cinco, seis. Se conmovió y lloró
leyendo el reverso de la hoja de un almanaque. _

Abría desesperado los brazos, y con la ropa desgarrada,
como en medio de dos ladrones, miraba hacia el cielo, a la
luz que lo embrutecía. El sol quemaba su rostro. El calor \
examinaba sus poros, y se iba transfigurando, como un men­
digo, o una mano sin rostro.

¿Qué hacía en esa parte del mundo?

~II

Dibujo de Héclor Xavicr
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UNA C~-ONTRAI)ICTORIA FIGURA EN LA FILOSOFÍA

HISPANC)AMERICANA:

JOSÉ DE LA RIVA AGÜERO

(1885-1944)

Por Manuel ME]ÍA VALERA

EN LAS ÚLTI:\IAS décadas del ocho­
cientos, superados el eclecticismo

. de Cousin y otras tendencias de
'inpiración religiosa, el positivismo de­
\'uelve a la ciencia 1:.1 primada que du­
rante la Ilustración tuvo en los ambien­
·tes académicos de Hispanoamérica. Ésta
.es la atmósfera intelectual que, prolon­
gada hasta comienzos del presente siglo,
respira José de la Riva Agüero.

En la conferencia sobre El dualismo
)' el monismo, dictada en 1903, dice que
h biología lo mismo que la sociología,
la fisiología y la química lo mismo que
la psicología, forman el pecle:tal ya in­
.conmovible donde se alza el nuevo y
.g-ranclioso concepto del mundo: el con­
.cepto de la evolución. El volunurismo
.espiritualista que por elHonces se pro­
l>:.lgaba en Europa y que había alcanza­
.do su mayor arraigo en Francia con Re­
novier, Revaison, Bergson y Boutroux,
para Riva Agüero es un monismo tras­
.cendente y contingentista que se herma­
na con deplorables síntomas de debili­
.dad en todas las e~feras del pensamiento
francés.

Hay un tema de la filosofía positiva
.en que Riva Agüero pone especial én­
fasis: el antiescolasticismo. "Existe una
filosofía estrictamente católica -dice en
otro pasaje de la citada conferencia­

:I'ilosofía de seminario que no sin asombro
vemos hoy adquiriendo cierto lustre;
vivo tra~unto y legítima heredera de la
.escolástica medieval; fan tasma de un
mundo muerto; escuela digna por su
·anacronismo de conservarse como objeto
.de mu~eo." Es significativo que años des­
pues, ya devoto del "élan vital" que

·reconcilió a Bergson con algunas ten­
(:encias místicas, todavía considere a la
.escolá~tica "una filosofía senil de faná­
ticos y leguleyos".

Importa tener en cuenta que esta for­
·nn de apreciar la filosofía con un sen­
tido polémico y dogmático, sin concesio­
·nes a una posición intermedia, inspira
la obra de Riva Agüero en las etapas po­
·sitivista y bergsoniana, y se acentúa y
fortalece hasta llegar a lími tes sorpren­
.dente~, en ~.u período neoescoliÍstico.

ETAPA DE TRANSICIÓN

Durante su vida universi taria, Riva
Agüero, al par que ahondada en las
fuentes de la historia peruana, y con
acierto escribía -sobre.. eL carácter de la
literatura independiente, profundizaba

.en las corrientes filosóficas divulgadas
por Alejandro Deústua y Javier Prado;

este aprendizaje no era para él una ocu­
pación lateral y subsidi:uia, sino indis­
pensable complemento de ~u cultura
histórica. Vale recordar los re¡J:lros que
en su libro representativo: La historia
el/ el Perú (1910) Ince a los historiado­
res peruanos, "falto de espíritu filosófico
y sintético".

Su versación en filosofía del derecho
se aprecia en la tesis El concepto del
derecho (1912) en la que, buen empi­
rista, so~tiene que el apriorismo es un::!
suposici6:l indel11o;trable, gratuita e
inecesaria tanto en filosofía jurídica
como en filosofía general. A su juicio el
apriorismo re.;ucitaría exagerada y agra­
ndísima b teoría escol;ística de las po­
tencias y dem~s entes de razÓtn, que
nunCl han sido sino una magnífica ex­
cus:.! de la i::\"n ora ncia, de los prejuicios
y de la insuficiencia de análisis. Más
tarde, manifestar.í su coincidencia con
el sustancialismo de la'Jey natural de la
doctrina católica, que había deselefíado
en la tesis mencionada.

Debido a sus constantes lecturas, p:lsa
de un ferviente positivi~mo a una crítica
de este sistema; período de transición
que podemos llamar segunda etapa de
su cambio ideológico. Documento reve­
lador de la ruptura con el positivismo
es su comentario a la obra de Mariano
H. Cornejo: Sociología general (1910),
en el cual concede que el spencerismo
es una admirable síntesis de los resulta­
dos científico~, y hasta llega a comparar­
lo con el aristotelismo; pero, continúa,
por no haber suministraclo la legítima
satisfacción y el necesario alimento a las
más altas y respetables facultades del en­
tendimiento humano, ·su hegemonía pue­
de considerarse efímera, aun cuando es
probable que el ritmo de la especulación
filosófica de la época vuelva a traer el
auge de las corrientes positivistas. Esta
opinión no fue confirmada, pues, frente
a la interpretación naturalista de la vid:l
y la wciedad, que fatigó al mundo con
sus inflexibles certidumbres, ap:lI'Cció el
bergsonismo como una tendencia de ele­
vada inspiración espiritu:tlista .

EL BERGSONIANO

En un discurso de 1917, donde elogia la
tesis del filósofo peruano Mariano Ibe­
rico sobre Henri Bcrgson, Riva Agüero
hizo profesión de fe e~piritualista. Ad­
vertimos en este escrito, al lado de un
conocimiento amplio de historia de la fi­
losofía, un estilo que, a pesar de su mo-

rosidad y tal vez excesivo uso de arcaís­
mos -"un arcaísmo es a menudo el me­
jor de los neologismos"- por momentos
parece alcanzar la dignidad de la prosa
bergwniana. Para Riva Agüero e! berg­
sonismo viene muy a su punto y a su
hora, porque procura conciliar lo más
agradable de la tradición filosófica con
las aspiraciones espiri tualistas y con los
resultados de la ciencia.

El positivismo está superado: "aquella
trágica ansia de misterio que ms funda­
dores reconocieron y respetaron, en los
sucesores mezquinos desapareció del to­
do para trocarse en la absoluta nega­
ción del espíritu, en una perpetua y su­
p~rficialísima reducción de los más altos
principios de la conciencia a los más ru­
dimentarios y someros principios físicos".

Nos hallamos en el tercer período de
su desarrollo espiritual, breve y fugaz,
condenado al estancamiento y ;¡J desvío.

EL NEOESCOLÁST/CO

Todo hacía pensar que su viaje por el
extranjero, en 1919, al facilitarle el trato
directo con las corrientes generales de
la cultura europea, expandiría su berg­
sonismo en un peculiar sistema de ideas.
Sin embargo, las noticias acerca de él
no eran alentadoras. En un libro publi­
cado en E~paña: El Perú histórico y ar­
tístico (1921), haría la historia, densa·
mente documentada como todas las su­
yas, de su ascendencia montañesa; luego
usaría el título de Marqués de Aulestia.
Su concepción filosófica expresó esta ac­
titud brotada de aquello que el hombre
tiene 'de más íntimo, ele más hondo, y
desde luego inescrutable para la osad:]
indagación de los extrafíos. A partir ele
entonces, se empeña en demostrar el va­
lor absoluto de los d03mas católicos y
como un iluminado anuncia el renaci­
miento de la filosofía escolástica. Arre·
batos de religiosidad más notables por
su obsesiva insistencia que por su valor
conceptual.

La Europa de! siglo veinte -una pa­
radoja- lo devolvió convertido en un
señor de la Contrarreforma del siglo XVI.

Ahora su preocupación es abolir hasta
los vestigios de su pasado inmediato. Si
antes con otro criterio llamó a Nietzsche
"exagerado y loco sin duda alguna; pero
cuyas exageraciones en esta época son
casi benéficas y cuyas locuras son a me­
nudo profundas", ahora le acu~a de "de­
mente que con sus malsanas obras y es­
pecialmente su Genealogía de la moml,
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evitéis 1:1 tentación del pseudocentrismo,
del catolicismo liberaloide, demagógico
y socializante". El Riva Agüero liberal y
futurista, en este período, acaso el más
di~cutido de S~I proceso ideológico, apa·
rece como un apologista del pasadismo,
de la política autoritaria.

EL INDIVIDUO Y LA HISTORIA

Hay OtI:o aspecto de su ideología en esta
etapa: la lucha contra el marxismo. Ri­
va Agüero recuerda CQH- regocijo que en
su juventud no acató·. el materialismo
histórico, aun cuando esta tendencia ya
comenzaba a difundirse en las universi­
dades. Aquella doctrina, según su pro­
pia confesión, siempre le pareció la "dé­
generada versión barbarizante y COq10 la
menguada caricatura del gran sofista
Hegel".

Riva Agüero proclama su indepemlen­
cia de la filosofía histórica que suprime
o aminora la intervención 'de los hom­
bres en los acontecimientos mayores.
"No hay que desterrar de la historia la
individualidad, la voluntad y la refle­
xión -dice-, porque es apagar toda luz
y rendirse a la ignorancia. y al acaso."
Este juicio envuelve un rechazo del de­
terminismo económico y de las tesis neo­
positivi~tas de Durkheim y DU3-uit.

Su apasionamiento antimarxista lo lle~

va a desconocer valores hispanoamerica­
nos y a condenar a otros escritores con­
temporáneos de indiscutible renombre,
porque son o le parecen simpatizarites
del materialismo. Así, con injusto des­
dén, califica " .José Carlos Mariá tegui
de sedicioso autor debatido, simple vul­
garizador alharaquiento de Marx, perio­
dista reporteril e indocumentado", e in­
sinúa que André Cide es arrastrado por
un supuesto inmoralismo a las doctrinas
extremistas. De este modo, sacrificó a su
religiosidad lo único que no es lícito
abandonar nunca: la ecuanimidad y el
sereno juicio en opiniones de crítica li­
teraria.

Aquí ya no encornramos huellas de
meritísimos gestos juveniles wyos, como
el de exaltar a 'Conzález Prada, sin im­
portarle los disentimientos ideológicos
apuntados en su tesis sobre la literatura
independiente, y en otros tempranos
opúsculos. Se diría que asistimos a su
decadencia, al oscuro y sombrío ocaso
de su proceso intelectual.

me contagIO su virus anticristiano y an­
tiascético". El apologista del positivismo
califica la teoría de Spencer de "monó­
tona superficialidad disciplinada", e in­
sinúa que es preciso admitir la espiral
de los ricorsi de Vico. En filosofía de la
naturaleza, sostiene que el pluralismo
de las formas; la novedad si no continua,
frecuente; las normas que gobiernan la
naturaleza contingente y la sujetan a di­
versos grados racionales, valen más que
el devenir indefinido y unilateral. En
cambio, si antes juzgó a la escolástica
una filosofía caduca y desprestigiada,
ahora afirma que la lógica aristotélica
es "inmutable y eterna"; que su meta­
física del ser y de las entelequias es una
filosofía realista compaginable con el es­
píritu científico. Ha llegado a esta po­
sición despu~3 de rechazar el panteísmo
-!lO obstante los plácidos espejismos de
esta escuela-, y el· deísmo burgués y ra­
zonable a lo V~ltaü:e y R6usseau, caren-

te, según sus palabras, de verdadera jus­
tificación y providencia. .

No puede establecerse analogía entre
esta postura ideológica y la de aquel
otro representante de la fe, Jacques Ma­
ritain, aunque el filósofo francés tam­
bién evolucionó del bergsonismo al ca­
tolicismo. Su teoría del persona lisrno
CTistiano, que pone el acento en el pro­
blema ontológico, remoza los dogmas
católicos y relaciona el espíritu religioso
con la problemática social de nuestros
días.

Riva Agüero nos parece un erudito
medieval, defensor obstinado de la au­
toridad, del orden, de b jerarquía -Por
la verdad, la tradición y la patria será el
título de sus más voluminosos libros-,
'que ante los novísimos sü:temas se mues­
tra huraño, in toleran te, desa fecto. Pero
hemos' de reconocerle el mérito de que
sin desmayo defendiera estos principios.
En una conferencia elijo: "Os ruego que

LA HISTORIA DE LAS IDEAS EN EL PERÚ

En lo que atañe a sus juicios sobre la
historia del pensamiento filosófico pe­
ruano, distinguimos los emitidos antes
de su viaje a Europa y los posteriores.

Riva Agüero explica que la reli¡sión
incaica, sin abdicar de los dioses locales,
tendía a la centralización y al monoteís­
mo. Tampoco escapó a su talento que
el primer americano cultivador de una
filosofía renacentista fue el Inca Garci­
laso. Recuerda la traducción de los Diá­
logos de amor de León Hebreo, ele fi­
liación neoplatónica.

En su ya mencionado discurso ele 1917,
dice refiriéndose a la filosofía en el vi­
rreinato: "Hubo allá en los tiempos co­
loniales un e~colasticismo estragadísimo
y caduco, que murió en ingloriosa de­
crepitud a manos del sensualismo enci­
cIopedi~ta." De la filosofía en la repú-
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blica; concede alguna atención a las ~í­

midas veleidades escocesas .que haCIa
1840 acompañaron al eclect~cismo. de
Cousin, invasoras de los estudiOs umver­
sitarios. Y por último se refiere a la pro­
pagación del positivismo, que errónea­
mente Riva Agüero atribuye a una épo­
ca posterior a la guerra con Chile, pues
tal doctrina se conoció desde 1853 (CU1'­
so elemental de filosofía por Sebastián
Lorente) .

En un artículo: "Los veinticinco años
de nuestro Mercurio" (1943) afirma,
contrariando sus anteriores juicios, que
el apogeo de las letras y el pensamiento
hispánicos, ~e halla en los siglos XVI y
XVII, mientras que el XVIII, especialmen­
te para el Perú, es una época de extran­
jerización y decadencia. Y añade: "el te­
rreno que perdía la escolástica, lo gana­
ba, no siquiera el cartesianismo auténti­
co ni sus inmediatos derivados, sino el
cam.jolsens.üaiismo de Condillac y Tracy,
genuinos abuelos del positivümo que en­
tenebreció los estudios del 900". En otro
ensayo dice que El Contmto social, Las
1'uinas dePalmim de Volney y los tra­
tados de Condillac junto 'Con los de
Bentham, fueron los malos consejeros de
la primera generación del siglo XIX pe­
ruano. Estas opiniones [Obre el sensua·
lismo deben aceptarse con reservas, pues
al mismo tiempo que una crítica esco-

lástica a dicha escuela, traen consigo un
intento de subestimar la obra educativa
de Rodríguez de Mendoza.

JBartolomé Herrera -uno de sus ante­
cesores en la dirección del conservatis­
mo- es la figura republicana que Riva
Agüero analiza con especial preferencia.
Pone de relieve su ascenso de las ideas
enciclopedistas a una filospfía conserva­
dora del Estado, influida por Donoso
.Cortés, Guizot y Roger Collard. "Herre­
ra -dice- parece que nació y evolucio­
nó para probarnos que éramos incapaces
de formalidad vigorosa, precisión y con­
secuencia". Y agrega: "Pontífice del be­
nemérito moderatismo, trabajó en con­
ciliar al francés Guizot. con el e~paí'íol

Balmes, sus dos predilectos inspiradores."

E;OBRE LA FILOSOFíA HISPANOAMERICANA

Riva Agüero acierta cuando habla de
nuestro porvenir filosófico; asevera que
es extravagante y absurdo pedir a un his­
panoamericano originalidad total, y exi­
girle un sistema más o menos ingenioso
que prescinda de la mayor parte de las
inve~tigaciones anteriores. Así coincide
con su contemporáneo Francisco Garda
Calderón, quien -alentado por las su­
gestiones de Gabriel Tarde-, dice que
después ele una etapa de imitación y asi­
milación -de la filosofía europea, llega-
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remos a un período de auténtica activi­
dad creadora.

BALANCE

No es fácil -por la naturaleza esencial·
mente polémica del personaje- hacer
un balance imparcial del pensamiento
filosófico de Riva Agüero, que señale la
totalidad de sus aspectos y abarque to­
das sus perspectivas abiertas. Ha de ha­
ber múltiples interpretaciones. Unos, en
los ensayos filosóficos de Riva Agüero
no hallarán el sello de universalidad que
'configura toda novedosa dirección de
pensamiento, y ante la inestabilidad
ideológica del autor en la primera eta­
pJ, y la rotundidad de sus años finales,
otros hallarán motivos para no rendirle
acatamiento. Pero todos habrán de ad·
mirar el hecho de que en una época tan
dada en el Perú a desdeí'íar las abstrac­
ciones, un historiador dedicara atención
constante a la filosofía.

Por desgracia, no pocas veces en la ju­
ventud de Riva Agüero, y con más fre­
cuencia después, la tarea intelectual ce­
dió el sitio al combate tenaz contra la
realidad tumultuosa. La muerte apagó
este fuego que trágica o irónicamente,
aunque siempre con un soplo de since­
ridad, encendiúon y alimentaron sus
ideas políticas.
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¿PORQUÉ ESTlJDIAMOS A

Por Kastas AXELOS
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LOS PRESOCRÁTICOSr'

Heráclito (hacia ,1576-480 a c.)

COMENCEMOS TRATAND<? de aclarar,
~no por uno, los térnimos de nues-
tra pregunta. .

¿Po~ QUÉ? La relación entre nuestra
interr.ogante y su respuesta -no puede ser
caus~l; la pregunta es y seguirá siendó
un problema que trataremos de aclarar,
aunque acaso desemboque en una res­
puesta interrogante. Si para Aristóteles
(TóPicos) es el 7rpof3A~,uu una alternativa

en la que pueden defenderse ambas po
siciopes, para- quien quisiera pensar se­
gún _.l~ lógica dia1é'ciica de Heráclito y
no según la lógica formal de Aristóteles,
el problema seguiría siendo .una incógni-.
ta dramáticamente presente, única y
múltiple. Así, de seguir este camino, fa­
talmente encontraríamos otra inteno'-

gaClon: ¿Cómo estudiaremos a los preso­
cráticos?

ESTUDIAMOS: -Est<r significa asomarnos
o volver nuestra mirada hacia determi­
nada dirección; pero entraña, además,
una intención ya que, en efecto, nos di­
rigimos a los presocráticos COII).O si espe­
rásemos ser dirigidos por ellos.

El colectivo implícito (nosotros) ma­
nifiesta una preocupación supr.aindivi­
dual, no la de una colectividad sino la
de un conj~nto de mentes que-, sin cons­
tituir un grupo propiameQtedicho, no
por ello deja de expresar úna comuni­
dad de inteligencias de gran diversidad
que tratan de dialogar con los preso­
cráticos y a veces (acaso sin saberlo) en­
tre sí. Los seminarios filológicos -y psi-

-Museo Nacional, Nápoles

cológicos de~París y de Basilea, de Hei­
delberg y Friburgo llevan a cabo investi­
gaciones filológicas y psicológicas' sobre
los presocráticos; sobre ellos prepáranse
ediciones, traducciones y comentarios;
en los presocráticos descubren los poetas.
una fuente de inspiración: tal fue el caso
de HOlderlin ·al escribir su drama Em­
pédocles; así ocurrió con T. S. Eliot en
cuyos Cuatm cuartetos se advierten
conscientes huellas de temas heraclita­
nos; con André Breton cuando declara
-y ciertamente con no poca liviandad­
que es Heráclito, por su dialéctiea...poé­
tica, el primer surrealista; lo mismo
acontece con René Char cuando preten­
de ser producto de inspiración heracli­
tana. ,Pero tambié,n los pintores se vuel­
ven hacia aquellas figuras: André Mas­
son, por ejemplo, pinta el río y algunos
retratos imaginarios de Heráclito y, en
grabados al buril, Albert Flocon rinde
su propio homenaje al mismo visionario.

Los PRESOCRÁTICOS. El vocablo ha ad­
quirido derecho de ciudadanía. Nietzsche
(Philologica) proponía el término pre­
platónico, pero sería mucho más justo
hablar de presofistas por haber surgido,
con la ap~rición de los sofistas, una nue­
va dimensión, la del nihilismo, que cons­
tituirá clara o veladamente un tema do­
minante de la existencia y del pensa­
miento griegos y, más tarde, de la exis­
tencia y pensamiento europeos.

Conozcamos ahora a los personajes de
la tragedia, por orden de aparición:

l. Después de las figuras de Homero
y Hesíodo, anteriores al período reflexi­
vo prqpiamente dicho, después de los Sa­
bios Arcaicos, encontramos en Janla a
los tres milesios. Son el primero, Tales,
y el tercero, Anaxímenes, ante todo sím­
bolos de los mismos elementos cósmicos
que distinguieran y valoraran: el agua
y el aire. El segundo, Anaximandro, vi­
goroso metafJ1sico, al hablarnos del
(a7rHpov) , lo infinito-ilimitado nos ense­
ña que "Lo infinito es el origen de los se­
res: los sere.s se destruyen en aquello de
lo que han nacido, según debe ser, por­
que recíprocamente se pagan con la jus­
ticia y con el castigo de su injusticia, de
acuerdo con el orden del tiempo,".

2. Luego, en las Colonias de Grecia
Mayor, en Italia, nos encontramos ante
la presencia de Pitágoras, de sus alum­
nos y discípulos. Aquí, en órfico ambien­
te, florecen matemáticas y mística, mú­
sica y ética.

3. Heráclito el Efesio, el solitario,
constituye el tercer momento de esta au­
rora: en una idea central aprehende el
ritmo del lagos y deL cosmos, del.hoinbre ­
y de la ciudad en un devenir de fuego.
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!'t>nón (hacia 490-:)
-Museo Nacional, NápoJes

4.' El progreso que consider~mos dia­
léctico nos enfrenta en la próxImo etapa
al pensamiento austero de lo que se co­
noce con e! nombre de la Escuela de
Elea: Jenófanes, Parménides, Zenón y
Melisa. Aquí se manifiesta, en pleno día,
la pasión por la lógica así como el esfuer­
zo por aprehender el ser y la unidad y
por domar el no-ser y lo múltiple.

5. Otro solitario, Empédocles de Agri­
gento, se ve dominado por su intuición
de la lucha cósmica entre amistad y odio.

6. Anaxágoras de Clazómenas es el
primero en venir a estab].ecerse en Ate­
nas y quiere, como organizador del pen­
samiento presofista, poner orden en el
caos; según él es la inteligencia, e! espí­
ritu" el "Nous" lo que interviene para
lograr este orden.

7. Los dos últimos presofistas: Leuci­
po de Mileto y Demócrito de Abdera,
cierran, por el momento, el debate cos­
In-egónico, recurriendo a los átomos
- protagonistas del drama.

8. Finalmente manifiéstase con los so­
fistas aquella nueva dimensión a la que
ya nos hemos referido: la de! escepticis­
mo, del relativismo, del nihilismo. Ya
Gorgia's'proclamab;rque "nada es"; Pro­
tágoras, que "el hombre es medida de ~o­

das las cosas". Naturalmente -es deCIr,
históricamente- sólo nos encontramos
ante un antiguo nihilismo muy lejano
tle los nihilismos tardíos y modernos.

Pero regresemos a la pregunta ante­
'riormente formulada: ¿Cómo fueron
1bordados los presocráticos?

1. El primer camino que llevaría a
ellos se orienta en el itinerario de la
historia universal de la filosofía. Buscan­
do en ellos el signo de la universalidad,
se ha querido ligar a talo cual pensador
con otros mundos y modos de pensar.
Ad, se encuentra, por ello, emparentado
a Heráclito con ciertas - intuiciones me­
tafísicas de Egipto, de la espiritualidad
hindú o del zoroastrismo iraniano y a
Anaxágoras con la Weltanschauung israe­
lita. Pensadores e investigadores hay,
cierto es, que esperan hallar .a, los pr~so­

eráticos en e! puente que umna a onen­
te con Grecia; es, empero, indudable
que la época de los presocráticos no
constituye únicamente la aurora del pen­
samiento griego, sino que, además, se
integra en un despertar más general d.el
"espíritu universal"; este momento hIS­
tórico es también el de los profetas en
Israel, de Zoroastro en Irán, de los Upa­
nishads y de Buda en la India, de Con­
fucio y de Lao-Tse en China.

Siempre en bmca de comunicación,
otros trataron de unir a estos pensadores
helenos con el occidente moderno. Tal
presocrático -y nuevamente Heráclito
sirve de paradigma luminoso- fue con­
siderado como pariente electivo de los
fi.lósofos del renacimiento, de Nicolás
de Cusa y de su Coincidentia Opposito­
rum, de Giordano Bruno y de su pasión
por la síntesis y lo infinito, de J acob
Boehme y de su dialéctica. especulativa.
Semejanzas entre la metafísica del efesio
y las filosofías resueltamente modernas
se formularon igualmente y se endereza­
ron hacia el panteísmo de Spinoza y de
Goethe, la dialéctica de Hegel, el senti­
mieQto trágico de Pascal y de Nietzsche,
el espíritu revolucionario de Proudhon,

el pesimismo de Schopenhauer, las teo­
rías bergsonianas sobre el tiempo.

JI. El segundo camino que lleva a los
presocráticos es el sistemático o, mejor
dicho, son los caminos sistemáticos: el
pensamien to occidental sigue ciertas di­
mensiones sistematizadas a cuya luz tam­
bién ~e ha examinado a nuestros filó­
sofos.

a) Ante todo, semejante dimensión,
filosófica o técnicamente sistemática, la
del Lagos, se convierte en lógica: El pri­
mero que dirige la mirada filosófica ha­
cia los presocráticos es Hegel cuando
trata de captar el logos de la historia de
la filosofía, y la lógica interna de su mo­
vimiento. Los presocráticos constituyen
la primera etapa de esta marcha dialéc­
tica; entre ellos se revela como primer
héroe filosófico, primera razón especu­
lativa, Heráclito, "de quien no habría
proposición alguna que Hegel no admi­
tiría en su lógica". El interés metafísica­
mente lógico es el que aquí predomina.
Este interés se mutará posteriormente
en interés técnicamente lógico con las
investigaciones que se habrían de referir
a prqblemas de la teoría del conocimien­
to, al estudio de la .lengua o bien a la
historia del espíritu científico - pero to­
do esto a partir y en virtud de los pre­
socráticos.

. b) -Una segunda escuela ataca la Cos­
mología de los primeros pensadores grie­
gos y, a su vez, explora la manera en
que ellos exploraran los enigmas del uni-_
verso. La problemática geométrica, físi­
ca, cosmogónica y astronómica constitu­
ye el centro de estas investigaciones que
a veces tienden a contemplar -exage­
rando el ángulo de la física científica
moderna- lo que era el antiguobrwT~p.r¡

metafísico. Porque el interés científico y
positivo frecuentemente degenera en
perspectiva positivista en la que se con­
sidera a los antiguos y su saber como
etapa inferior e incompleta, superada
por los modernos y su ciencia.

c) Una tercera dimensión en la que
se vertieron el pensamiento y la existen­
cia de los presocráticos es la dimensión
antropológica. El interés propiamente
humano, interés por' la existencia misma
de estos personajes, coincide con la cu­
riosidad por sus preocupaciones psicoló­
gicas, és deCir, -el redescübrimiento de sus

. profundas intuiciones antropológicas.
Nietzsche inició este camino al interesar­
se apasio~adamente por cada uno de es­
tos seres, tuyo corijunto forma lo que
llama, .siguiendo. a Schopenhauer, no
una República de sabios sino una Repú­
blica de genios porque cada uno perma­
nece altamente aristocrático y profético.
"Teniendo eternamente el mundo -afir-
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uno de los pioneros de las investigacio­
nes modernas profundizaban, al trans­
formar el torrente- en arroyo y así, con.
tinúan- fluyendo los arroyos del logicis.
mo del fisicalismo, del. psicologismo, del
sociologismo y del estetiéismo.

Y sin embargo, ya un presofista había
hecho una doble advertencia: el oscuro
y luminoso Heráclito enseñaba que "la
polimatía no instruye a la inteligencia"
y que "los hombres filosóficos deben ca
nacer muchas cosas".

Incorpórase en este contexto el pensa­
miento de Heidegger quien nuevamente
trata de emprender el diálogo filosófico
con los presocráticos. Inspirado Heideg­
ger en el pensamiento de Hegel y de
Nietzsche y aplicando su interpretación
de la fenomenología husserliana a sus
temas de reflexión, se vuelve resuelta­
mente hacia los primitivos pobladores
helenos. Ya antes que el, Jaspers, en su
Psicología de las visiones del mundo
(1919), había concedido máxima impor­
tancia a los presocráticos al contemplar
sus doctrinas como prototipo de la vi­
sión metafísica del mundo. Pero Heideg­
ger quiere ser más radical y más profun­
do, por ser la ontología de estos pensa·
dores arcaicos (sobre todo la de Anaxi­
mandro, ,Heráclito y Parménides) lo·
'que le interesa en primer término. En
·su visión original de la ep1xm, de la ";;uía,
del (¡vaL, del a-A~8ua (verdad-realidad
-revelada' pensamiento y poesía son lo
mismo. Todavía no se ha independizado
la lógica de la metafísica y el ser de lo
existente se aprehende como unión del
ser (dvaL) y del lagos (de donde se
deriva el aspecto ontológico) porque
predomina lo ontológico sobre lo óntico.
En este esfuerzo del pensamiento preso­
cático asistimos, según opina Heidegger,
a la primera explicación occidental de
lo implícito en un momento en que las
fuerzas centrífugas aún no han hecho
estallar la ontología general hacia múl­
tiples ontologías regionales. No sólo no
progresa la filosofía, sino que se mani­
fiesta en el crepúsculo de este pensamien­
to la disolución de la unidad. original,
porque con Platón y Aristóteles 1;1 me­
tafísica occidental se inicia en el camino
de la Irré (término imperfectísimamente
traducido por olvido, error) separando
ser y pensamiento.
- Quiere la mirada de Heidegger ser
penetrante y su palabra desea explicar
una vez más lo implícito. Pero siendo
moderno él mismo, proyecta en los pre­
socráticos lo que él siente y sabe, y los
hace hablar por su propia boca; por ello
~us traducCiones son verdaderas transpo­
siciones Ueber-setzungen) en las que se
expone' y desvirtúa el contenido de los ,
fragmentos antigu-os. _y no siempre se.
percatan sus discípulos del carácter 10-

. gomáquico de su búsqueda de interpre­
taciones de interpretaciones.

No abstante, Heidegger trata de per­
manecer dentro de la órbita del diálogo
filosófico y como resultado no logra sino
acentuar mucho más dramáticamente am­
bos términos del problema: Nosotros y
los prewcráticos.

Aunque la interrogación ¿por qué es­
tudiamos a los presocráticos? se convierta
en ¿comó estudiamos a los presocráticos?
esta nueva pregunta seguirá siendo un
problema. Cierto, buscamos en ellos el
?rigen de todo un pensamiento que es,

..~~~.
Parménides (hacia 540-450 a c.)

jeto de su estudio, perdía de vista su
propio proyecto.

e) Finalmente, la quinta. forma de
mediación entre nosotros, y los preso­
cráticos fue la del arte y la estética.
Ante la fuerza estética de su visión del
mundo, ante su parentesco íntimo tanto
con la poesía lírica y con el arte arcaicos
como con la tragedia clásica, se com­
prendió que eran ~ucho más qu~ lógi­
CO~, astrónomos, pSIcólogos, morahstas o
políticos y esto, no por ser artistas o es­
tetas en sentido moderno, sino por haber
vivido y desarrollado una visión estéti­
ca del mundo.Visión estética del mundo
significaría, en este caso, superación del
mal del mundo por su total reconoci­
miento y su integración en un universo
profundamente trágico; visión estética
del mundo significaría aquí contempla­
ción' penetrante de las amarguras y de
los desgarramientos del mundo y mirada
dirigida hacia la armonía superior. Cae­
the y Holderlin comprendieron esto. El
interés estético moderno por estas figu­
ras, en cuanto interés comunicante y
actividad relacional, poética o pictórica,

cleriva de la forma en que el filosofar
presocrático captara, la dimensión esté­
tica y que, no obstante, corre igualmen­
te el riesgo de conferir rasgos demasiado
pobres o artificiales a 'sus fuentes de ins-
piración. .

Así pues, hemos visto que el abanico
se ha desplegado en múltiples direccio­
nes, pero sea mirando hacia el Oriente,
sea tratando de fundar el occidente, los
presocráticos siempre .. están presentes.
Pero también hemos denunciado.un pe­
ligro: el de sucumbir al juego de las se­
mejanzas y diferencias, de las razones y
comparaciones, de las referencias e in­
terferencias, juego dirigido por la inte­
ligencia crítica, crítica que se 'Vuelve
consciente de su carácter crítico y que
critica a ~la' crítica, y que degenera, así,
en alejandrinismo y termina preso en
la celda de la erudición. Los pensadores
<!fcaicos de los que nos ocupamos fueron
estudiados por los modernos bajo el
signo del lagos, del cosmos, del hombre,
de la ciudad, del arte y de la estética.
También estas tentativas a veces se trans­
formaron en tentaciones: tentaciones de
esquematizar para dominar mejor, de
querer captar el todo por la p,:ute. Cada

ma- necesidad de· verdad, eternamente
tendrá necesidad de Heráclito". Lo que
predomina en esta perspectiva, es el hom­
bre, su ser corporal y psíquico, su com­
bate y su pensamiento, su sueño y su
despertar, su vida y su muerte, su ethos
y su destino. Esta valoración metafísica
de la humanidad presocrática, y del hom­
bre según los presocráticos evolucionará
hacia el estudio psicológico -si no es que
psicoanalítico- de sus intuiciones. ¿Ac~­

so Freud nQ encontraba en la pareJa
amistad-odio de Empédocles el proto­
tipo de su teoría de las dos va.ri~dades
de instintos, los de la vida, la hbIdo, el
(pw., y los de la muerte, la auto y la he­
tero destrucción, el davatos? ¿Y no tam­
bién Jung y sus discípulos buscaron ana­
lizarlos problemas complejos de la mi­
tología, de la religión y de la simbólica
arcaicas partiendo de la hipótesis antro­
pológica del arquetipo colectivo? Otros,
naturalmente -de menor envergadura,
cierto es- redujeron al hombre a sus
funciones psíquicas y trataron de estu­
cliar a los presocráticos pura y llana­
mente desde el ángulo psicológico.

d) Forma el universo histórico el cuar­
to centro de estudios de los presocráti­
cos. Ya su ambiente histórico, social y
político, ha sido explorado al igual que
sus ideas sociales y políticas. La idea de
Diké (justicia), polo capital de su pen­
samiento, atrajo particularmente la aten­
ción. Sí, estos primeros metafísicos, preo­
cupados por el problema del mundo en
tanto que nexo universal capaz de en­
globar otros mundos veían alzarse lo des­
comunal (Úf3PL'» sobre este mundo, ame­
nazándolo; pem el mundo seguía siendo
mundo por la" omnipotencia de la Di­
ké, que frenaba y castigaba lo descomu-'
nal. Por ello, como la justicia constitu­
yera una intuición central en su visión
total del universo, el apego estrictamente
sociológico a esta idea la empobreció y
a veces logró que toda su cosmología se
interpretara como una enorme transpo­
sición y proyección del plano social al
nivel cósmico.

De esta manera, aunque la predomi­
nancia de este interés sociológico en el
seno de los estudios presocráticos captara
la importancia del factor social, también
falseó, por otra parte, la perspectiva glo­
bal y, por pecar de excew, se llegó a
contemplar al conjunto desde el ángulo
de uno de sus elementos. Y en otro sen­
tido también la trayectoria seguida no
era la más fecunda. Las soluciones a los
grandes problemas referentes a la apa­
rición de los presocráticos en esta etapa
de la historia griega dentro del mismo
marco social fueron demasiado parcia­
les e insuficientes. Ciertos marxistas -Le­
nin y Stalin, por ejemplo- declaran
dogmáticamente que fué Heráclito padre
del materialismo dialéctico, pero no
añaden nada más. *'

Después del advenimiento de la era
de las ciencias históricas, filólogos, ar­
queólogos, historiadores' -e historiadores
de las religiones abordaron las múltiples
interrogantes que entrañaban los textos
y las doctrinas de estos autores. Sin em­
bargo, con frecuenCia sucumbieron en
un historicismo que, cegado por el ob-

• El libro de K. Axelos que acaba de apare­
cer: Marx, pensador de la técnica. Paris: Edi­
tions- ~e .Minuit.
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en parte, nuestro; verdad .c3 igualmente
que b~scal~os en ellos el si.gn? de aque­
lb u11lversHlall que hace pO:lble el que
su pensamiento pueda relacionarse con
escuelas posteriores; que en ellos busca­
mos, en suma, una respuesta a nuestra
propia angustia respecto a los problemas
del lagos y del cosmo~, del hombre y de
la ciudad, esto es supremamente cierto,
porque a pesar de que ellos son ya el
término de un proceso anterior, poseen,
además, el enigma de los orígenes, y
arraigados en su unidad que es tanto
orgánica como trágica, nos envían rayos
que nos iluminan con los cuales, a nue~­

tra vez, iluminamos, pero siguiendo, sin
embargo, este centro luminoso, esta fuer­
za sintética de que tanto carecemos no­
sotros, modernos. En esta búsqueda se
expresa toda la nostalgia de nuestros
orígene", todo nuestro sentimiento cós­
mico, todo nuestro impulso de trascen­
dencia, todo nuestro temor al peligro.

Es casi necesario que comentadores e
intérpretes se hayan detenido en lo par­
ticular, en una época en donde las rela­
ciones de lo particular y lo universal
son tan débiles; que eruditos hayan pro­
nunciado discursos cuando era preciso
dialogar, es también caracterí~ticode un
mundo en donde el diálogo se vuelve
problemática; que pensadores e investi­
gadores ilustres, influidos por los atrac­
tivos superiores del Mythos omnipotente
y del lagos convincente hayan concebido
al mito (ora como simple juego sublime
de la imaginación, ora como ilusión pre­
científica) y al lagos como de la mtio,
es también muy comprensible en esta
atmósfera de incomprensión en donde se
sitúan las relaciones de lo mítico y de
lo lógico.

Al tratar de encerrar nuestro proble­
ma formamos un círculo, ideal como to­
dos los círculos: Hegel proclamó a Herá­
clito primer filósofo y se declaró a sí mis­
mo como último al concebir w propia sis-

temática como el re~ultado sistem~ltico

del espíritu del mundo -del espírítu
o:::cü]ent3.l. Nietzsche creyó que los pre­
socráticos se iniciaron exactamente en
el momento propicio y <]ue él mismo fue
producto de un momento inoportuno y
quiso, por ello, asir desesperadamente
los orígenes y encontró en la locura su
propio fin. La conclusión se encuentra
con el comienzo, el comienzo con la con­
clusión y la palabra del efesio; "en la
peTiferia del circulo, comienzo y fin coin­
ciden", es y no es, es decir, ~e vuelve
verdadera.

Parece que la metafísica occidental
después de haber pasado de lo griego
a 10 judaico-cristiano y de lo medieval
a lo moderno, se vuelve, en este mamen·
to, hacia sus orígenes, con la débil con­
ciencia de un resultado, de un fin. El
problema que resolvieran los presocrá­
ticos se plantea hasta ahora para noso­
tros con toda nitidez y puede enunciarse
así:

¿Qué es la filosofía? Así como no po­
demos captar en toda su claridad la au­
rora presofística, tampoco podemos apre­
hender la perspectiva de nuestra propia
época, acaso porque nuestra época aún
no ha forjado sus perspectivas. No se
trata de afirmar ni de enfermar la verdad
ni la realidad de una perspectiva opti­
mista o pesimista, sino de desarrollar una
actitud trágica en un devenir trágico.

Amenazante, el filo de la negación se
yerge sobre nosotros porque ésta, motor
i.nterno de cualquier movimiento dia­
léctico puede desembocar en la nada, en
el nihilismo. Nos armamos de valor al
meditar sobre el esfuerzo del pensamien­
to presocrático que acepta y asume la
negación aunque la domina y eleva a
una esfera superior. Lo que para noso­
tros constituye una negación-privación
e:, para ellos, una negación-afirmación:
El ü.r.npov de Anaximando es lo que
no tiene límite; J:¡ ,i-A~()f!a es lo contra-

I !)

rio del olvido. Olvido y límite son pre­
sentados aquí en la majestuosa elevación
de ~ste pensamiento, que siempre per­
sigue la búsqueda de la verdad y de lo
infinito. Estrechas son también, para
ellos, las relaciones de lo trascendente
y lo trascendido, omnipotentes los lazos
de lo físico y lo metafísico:

Implícitamente la metafísica funda la
física e igualmente viene después de la
física (¡.tero. 7'(" epUCTVKo.) en busca de lo
primero y de lo último. Todo el pensa­
miento presocrático se caracteriza por
este vigor físico y este vigor metafísico;
nos atrae y llegamos hasta sus fuentes
para tratar de satisfacer nuestra sed. fí­
sica y metafísica.
',- Conscientes de la existencia' de los lí­
mi tes y conscientes. de nuestros propios
lími tes volvemos la mirada hacia los pre­
socráticos con fe y terminamos con los
principios del poema De la Natumleza
de Empédocle~, último poema de filósofo
griego que se expresara en verso.

"Y tú, presta el oído, Pausanias, hijo
del sabio Aquitos: . .. EstreChamente li­
mitados son los órganos de los sentidos
que ocupan las varias partes del cuerpo;
en ellos, numerosos males fundan y en­
torpecen el inquieto pensamiento. Ven
los hombres, durante su existencia, par­
celas sólo de la vida, y prematuramente
mueren, desvaneciendose como humo y
conociendo sólo lo que cada cual haya
encontrado en sus andanzas y jactándo­
se de haber hallado el Todo". '" ....

Conscientes del peligro de sucumbir a
la pre~ión despótica del pasado, cons­
cientes de la profunda inquietud que
provoca el porvenir en el presente, re­
cordamos que, al caer la noche, alza el
vuelo el ave de Minerva. Pero ¿cae la
noche, efectivamente y acaso el ave de
Minerva logrará volar?

(Tm~ucción de Raúl OTtiz y OTtiz)
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F' y SPINOZA

E
NTRE LOS di:cípulos de Fre~ld y aque­
llos que sm saberlo o sm recono­
cerlo lIsan conceptos y métodos de­

rivados de sus .descubrimientos, pocos se
'han dado'cuenta de la notable similitud
que acerca las ideas básicas del psicopa­
tólogo vienés a las de Baruc:1 Spi noza.
Sólo excepcionalmente se alude en la
literatura psicoanalíticaa la teoría pro­
puesta hace unos 250 años en la. Ética
de Spinoza; teoría de 1a naturaleza hl~:

niana que, si'se la desviste'de su tennl­
nológía escolástica y medioeval, resulta
un- dinámico anticipo de los conceptos
fundameútales del psicoanálisis; pmlría­
mas decir, 'i¡:¡cIusive, que esboz:t al~unos

de los desarrollos qU'e posteriormente a
Freud han ocurrido en este ·campo.

No pensamos que sea escatimar me­
recimientos a Fre~d el comparar las di­
rectrices generales de su pensamiento con.
las del ·filósofo y moralista del siglo XVII.

De· acuerdo con sus críticos y biógra­
fos, no es probable que Freml haya sido
directamente influido por Spinoza. Si
Freud leyó alguna vez la Ética, es poco
creíble que la haya revisado con deteni­
miento, pues en toda la obra de Freud
no se menciona a Spinoza una sola vez.
Por otra parte, el valor y trascendencia
de la obra de Freud, no radican exclu­
sivamente en haber concebido una am­
pliación del concepto de lo mental, en­
fatizando que la realización de nuestros
actos depende de fuerzas de cuva existen­
cia no nos percatamos. El mérito princi­
pal de Freud estriba en haber t.ransitado
de modo escrut.ador e incansable por el

I territorio extenso e inexplorado de lo
irracional, reuniendo a cada paso los da­
tos que le permitieron fundar, sobre ba-

~_...-._---

Por Ramón.de la FUENTE

ses empíricas, ulIa p:icologb de las pro­
fundidades del alma humana. Lo que el
genio de Spinoza intuyó y expresó en
conceptos generales y esquemas desnu­
<los, Freud, con not.able paciencia, lo ex­
tnljo de la mente de numerosas personas,
a cada una de las cuales estudió dur;l11t.e
cc:1tenares de horas mediante técnic:ls
establecidas por él.

LI más señalada convergencia entre el
pensamiento de ambos está en b apli­
ocÍón común de un criter:o determinis­
ta para la comprensión de los fenóme­
nos mentales.

El libre albedrío en el sentido de h
I'ilo:ofía tradicional, no tiene cabida ni
en la psicología freudiana ni en la de
Spinoza. Freud declara en la Psicopato­
logia de la. vida cotidiana: "Muchas per­
sonas arguyen contra la postulación de
lIIY determinismo psíquico absoluto, re­
firiéndose a un intenso sentimiento de
convicción de que hay libre voluntad.
Este sentimiento de convicción existe,
pero no es incompatible con la creencia
en el determinismo". Y a su vez Spinoza
sostenía que "no se encuentra en la men­
te una facultad ab:'oluta de ent.ender,
desear y amar ... ; y "que las emociones
t;: les como el odio, la cólera, la envidia,
etc., consideradas en sí mismas, provie­
nen de la propia necesidad y habilidad·
de la naturaleza, como otras cosas indi­
viduales, y por consiguiente reconocen
óertas causas a través de las cuales son
susceptibles de ser entendidas". Tam­
bién afirmaba: "Los hombres se piensan
libres en tanto que están conscientes de
sus volicione:: y deseos; puest.o que ig­
noran las caUS:1S que los conducen a de-

-Grabado de Schmutzcr
SiJl11ul;d Freuc!

sear, ni siquiera suefían en la exist.encÍ<t
de las mismas."

El determin;smo es un prinCIpIO fun­
damental de toda ciencia, y por tanto, lo
es igualmente de la psicología. No ha ue
sorprenuer el que Fre\lll haya aplicado
est.e criterio científico al estudio de las
emocione, los pensamient.os y la con"
duct.a humana, si se toman en cuenta la
época y el clima cultural en que Freud
desarrolló sus ideas. Más notable es que
Spinoza, dos siglos antes, haya previsto'
la necesidad de aplicar al estudio de 1:1 s'
emociones y de las ideas el principio'
de la causalid.,d, que tan claramente'
percibió en todos los ámbitos del uni­
verso. En esto, Spinoza fue uno de los
primeros pensadores modernos.

El determinismo no puede ser consi­
derado, como algunos lo hacen, lIn:l ne­
gación de la libertad y la responsabili­
dad. Su contrario no es el libre albedrío,
sino el indeterminismo; es decir, la hi­
pótesis de- que. en vez de ser producidos
por causas definidas, los procesos de h
mente son accidentales; imprevisiblcc
caót.icos. La cont.rarJicciónentre ,libre a 1­
bedrío y determinismo es result.ado de
confusiones conceptuales. Lo que Spino­
za y Freud niegan es la libre volunt.ad
en, un sentido absoluto, indeterminado.
Que Spinoza creyó en la libertad, lo de­
muestra el hecho mismo de que el pro­
pósito de su Ética haya sido el ayudar
a los hombres a librarse de sí mismos.
"El hombre virtuoso -dice- es aquel
que vive la vida de libertad bajo h g'uÍa
de la razón ... el hombre malo, por otra
parte, vive la vida emocional del call-

,t.iverio". Y más adelant.e: "ser libre mo­
ralment.e, es ser el amo de nuestros pro-
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Baruch Spinoza (1632-1677)

pios impulsos y emociones y recorrer el
camino de la ley moral con un corazón
libre". La misma cr~encia en la libertad
se encuentra implícita, y a veces explí­
cita, en Freud. Así cuando afirma que
"después de todo el análisis no pretende
abolir la posibilidad de reacciones mor­
bosas, sino proveer a los enfermos con
la libertad del ego necesaria para esco­
ger una u otra cosa". ¡Qué mayor prue­
ba de su fe en la libertad, que el haber
dedicado su vida a delinear un método
terapéutico capaz de liberar a los hom­
bres de los impulsos ciegos del instinto,
es decir, de ayudarlos a ser libres!

Spinoza anticipó la teoría del incons­
ciente dinámico en su interpretación de
la vida afectiva y en la distinción que
hace entre "ideas adecuadas" e "inade­
cuadas". Para él, la emoción es una
"idea confusa':, lo que significa que la
consider.a-como un evento psíquico. del
cual' el hombre sólo tiene advertencia
en grado limitado. En algunos pasajes,
como en el siguiente, Spinoza es sufi­
cientemente claro: "Los hombres tienen
conciencia de sus reacciones e ignoran
las causas de· aquéllas." Asimismo, hace
notar que "ya sea que un hombre cobre
o no conciencia de su apetito, su apetito
permanece de todos modos en él". Es
cierto que Spinoza no considera el in­
consciente, como lo hace 'Freud, una
fuerza independiente; pero no hay que
olvidar que, con el tiempo, Freud mis­
mo desechó la idea de una distinción
tajante entre consciente e inconsciente,
dejando de conceptuarlos como provin­
cias mentales autónomas, y que así in­
trodujo el concepto de "preconsciente",
al que definió como una región inter­
meula entre ambos; además al considerar
el ello, el ego y el super-ego, como par­
cialmente inconscientes, atenuó de ma­
nera Importante la nOCIón de un incons­
cIente autónomo.

La represión, es decir, la exclusión del
calúpo ue la conCIenCIa ue ImpUlSOS que
senan UlsruptIvos para el tuncIOnamlen­
to ~e la personauuau, es uno oe los des­
cubnmlentos treuOlanos más vallosos y
mas Ulllversalmente aceptauos. A esto
mIsmo parece aludIr ;,plnoza, cuando
ahrma <;lue "la mente es aUversa a Ima­
glllar a<;lueHas cosas que QlSrOlnuyen u
oustacuu.t:an su palier ... "

No puede uno depr de pensar que
Spmoú aumItIÓ la unportancla del te­
nameno que postenOflllente los pSlcoa­
na 11 s t a s denomInaron ambzvalenCla:
"Uno y el mIsmo objeto (drCe) puede
ser.la causa de nueSlras emOCIOnes con­
tranas; 'odlaremos y amaremos esa co­
sa al, mIsmo tIerripo, lo que lllevItable­
mente conduce al conlUcto'. Lsta sltua­
CI<>O mental, que surge ae dos emoCIO-

~ nes contrarias, es llamada vaCIlaCIón de
la mente (animis fluctuatis) y tiene la
misma relación con las emociones, que
la duda respecto a la imaginación".

Otro concepto familiar en el psicoaná­
lisis encuentra antecedentes en la doctri­
na general de las emociones contenida
en la Ética. La idea del super-ego está
expresada por lo menos en sus lineamien­
tos generales en lo que Spinoza dice acer­
ca del arrepentimiento y de la influen­
cia de los padres y de la educación en el
desarrollo de la conciencia.

La nOClOn de "deseo" (que Spinoza
considera "la verdadera esencia del hom­
bre") se acerca mucho al concepto freu­
diano de libido, especialmente en sus
más recientes versiones, en las que, se­
gún palabras de Brill, "la libido es con·
siderada como una función psíquica más
amplia, que pugna por la obtención de
placer en general".

Por último es de señalarse el notable
paralelismo entre ambos pensadores res­
pecto a lo que ahora llamamos psicotera­
pia. U na tesis central de Freud acerca de
la terapéutica psicológica es la necesi­
dad que tiene el enfermo de. hacer cons­
cientes las tendencias e impulsos incons-

cientes que tan poderosamente influyen
en su conducta, a fin de poder llegar a
controlarlos y dirigirlos correctamente.
No es otra la idea que Spinoza expresa
en los siguientes términos: "Cuanto más
conocemos una emoción tanto más está
ella en nuestro poder y tanto menos la
mente le es pasiva." Este remedio para
las emociones que consiste en el verda­
dero conocimiento de las mismas, no es
superado por ninguna otra cosa que no
sea posible hacer. Sin género de' dudas,
al igual que Freud, Spinoza sabía que la
razón puede ser un poderoso ~á~tor en
el dominio de las pasiones.

/
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AL DIABLO TODO Ml!NDO

Brendan Behan expone su Filosofía

• El autor irlandés Brendan Behan dejó la escuela
a los 13 años, se tinió al IRA (Ejército RevolucionaTio
Irlandés), y a los 16 años fue aprehendido en Inglaterra
con una carga de explosivos. Sus posteriores experien­
cias en las cárceles inglesas son relatadas en un nuevo
libro, Borstal boy, que no sufrió el rigor de la censura.
Sus páginas abundan en maldiciones; sería impos;ble
suprimirlas sin destruir su tono original. N o obstante
Borstal boy no es vulgar por la vulgaridad misma; es
fiel ,'epresentante del habla de un gran sectoT social.

Las siguientes líneas presentan una veTsión censurada
de sus opiniones más mOTdaces.

T
~DO TRABAJO manual es abominable. Escribo porque me

..gusta el dinero. No tengo escrúpulos, pero esc;ribo siem­
. pre la verdad. Me' glista escribir porque puedo ganar

más dinero, y con menos trabajo, que cuando pintaba casas.
, Mi obra más productiva; que empleé ocho días .en ~scribir,

fue la pieza teatral The QuaTe Fetlow; tuvo buen. éxito -en
West-End y ahora la representan en Broadway.

Sé que tengo fama de bebedor, pero no se piense que bebo
cuando escribo. Cuando voy a escribir me acuesto temprano,
desayuno té, tocino y huevos, inmediatamente después co­
mi~nzo a trabajar hasta las seis .de la tarde, luego salgo a
un' cine. Bernard Shaw creía que se puede beber y escribir
al mismo tiempo, pero cuando Shaw habla de bebidas es
como una solterona que habla de sexo. Le interesaba el tema,
pero ignoraba qué era beber. Proust dijo que el agua es la
mejor amiga del escritor. Estoy de acuerdo con él. Desde lue­
go que soy un bebedor. E~ whisky y la cerveza serán mi per­
dición. Ya algunas veces me he enfermado de gota; cuesta
muy caro enfermarse de gota. .

La única, política que por ahora me interesa es morir en
mi cama y que me entierren en un ataúd. El LR.A. está
fuera de moda. El comunismo es una buena teoría, pero los
comunistas que conozco no me gustan; son acicalados, puri­
tanos, .pedantes, arrogantes y completamente burgueses; sin
embargo creo que son mejores que los cap'italistas.

Nadie que haya convivido con la clase trabajadora entre
1920 y 1930 puede ser totalmente anti-comunista. El que lo
afirme será seguramente un mentiroso. Un miembro de la
aristocracia (mejor no mencione su nombre;' sólo diga que
ella ·tjene relaciones con la industria cervecera) me dijo que
tenía un lacayo anti-comunista. "Despídalo", le dije. "Pero
me agrada", dijo ella. "Usted tiene prejuicios." "Le aconsejo
que lo despida por su propio bien, o le robará todo lo que
hay en -su casa." .

~os ricos imaginan que el "arte" es agradable y piensan
que tt;>d~s los escritores deb~r~an ac.tuar c~~o un personaje
del DIana de -Mrs. Dale. MI lIbro lo prohIbuán en Irlanda.
No me preocupa; con la gente que. compra libros en Irlan-
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El autor de Borstal Bu)'

da- no me alcanzaría para pagar las copas que .me tomo en
un domingo, el rato que están las cantinas abierta~. No des~o

que los 'irlandeses me lean; no quiero perv~rtirlos con una
opinión demasiado elevada de ellos.

Puedo ,asegurar que soy el único escritor que emplea en
sus libros el verdadero modo de hablar del pueblo.' El pue­
blo no vive en el centro de Londres, sino en East End, en
Dublín, en Belfast y en Blackpool. La verdadera capital de
Inglaterra es Blackpool. .

John Braine, Amis y otros, son e~critores' buenos y verídi­
cos, pero sólo conocen a una pequeña minotía del' pueblo.
Los escritores como Tressall tratan de escribir sobre la gente,
pero sólo escriben lo que le han oído a sus profesores de
clase media.

La mayoría de loses<;ritores no entiende el lenguaje de
la gente. Piensa que "tarts" significa prostitutas, pero en
East End o en Aberdeen un. individuo puede decir: "Quiero
presentarle a mi tart", y todo lo que hace es presentar a una
amiga. Su educación no les ha enseñado absolutamente. nada
sobre la gente. Ustedes tienen un maravilloso' sistema de
educ,ación, pero educan a gente inepta. Sin embargo conozco
a Kingsley Amis, y me agrada porque está encantado con­
sigo mismo por ser famoso y tener muchísimo dinero.

Siento una gran admiración por el pueblo inglés; sola­
mente él fue capaz de emplear a Churchill durante la guerra
y después despedirlo en el momento oportuno.

Sí, aún prefiero vivir en Irlanda. Soy un producto de ·ex­
por.t.ación invi~i~le. Soy un mal católico, pero me gusta la
mOJiganga catolIca y también beber. Una vez en París fui
pintor .(pi~tor de casas) y. aprendí a catar vinos. Tengo gus­
tos ordmanos excepto en lIteratura y en vinos. Voy a menudo
a las carreras de .caballos; no porque me guste apostar, sino
sólo por di"ertirme.

Mi .filosofía consiste en mandar a todo ,mundo al diablo.,

-Books and Bookmen.
- ,

(Nóta y traducción de CaTlos Valdés)
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Por Jesús BAL Y GAY

ber el champaña en una zapatlila de bai­
le - no se contentaban con admirar en
privado los encantos de sus protegidas,
sino que iban a la Ópera para contem­
plarlos a la luz de las candilejas y al son
de una música sin complicaciones. Tam­
bién en este punto, como en los demás
tocantes al caso de! Tannhiiuser en París,
Baudelaire habló claro y con iusticia:
"Oue los hombres que pueden permitirse
el lujo de tener una querida entre las
bailarinas de la Ópera deseen que se ex­
hiban lo más a menudo posible los talen­
tos y las bellezas de su compra, es cier­
tamente un sentimiento casi paternal que
todo el mundo comprende y excusa fácil­
mente: pero oue esos mismos hnmbres.
sin cuidarse de la curiosidad pública y
de los placeres del próiimo, hagan impo­
sihle la eiecución de una obra que les
disg-usta porque no satisface las exig-en­
cias de su protectorado. he ahí 10 intole­
rable. Guárdense ustedes su harén y
conserven .relig-iosamente las tradicio.n~s
'de éste; pero hagan que nos den un tea­
tro en el que los que no piensan como
ustedes puedan encontrar otros placeres
más conformes con sus gustos. Así nos
veremos libres de ustedes v ustedes de
nosotros, v todos contentos." Como verá
el lector, Baudelaire siguió con éxito la

. vieia norma policíaca de los franceses
-cherchez la femme- para descubrir
los móviles -a lo menos uno de los
nrincipales- del asesinato del Tann­
hiiuser.

Por otra parte, el criterio de Wagner
de lo que debía ser e! drama musical,
aunque no aplicado con tanto rig-or ~o-

. mo en obras posteriores, hacía del Tat¡n­
hiiuser una obra que iba a contrapelo de
las costumhres v gustos del p{lblico: no
había en ella arias ni duos perfectamen­
te delim;taclos. al final de los cuales: se
l'udiese aplaudir; no había recitativos
durante los cuales se pudiese charlar' en
voz más o menos baia; cada acto tenía
una continuidad que' resultaba fatigosa
para aquellos oyentes. Y además el mis­
mo estilo wag-neriano, de novedad vio­
Ipnta aun en esta obra no demasiado apar­
tada de la tradición. tenía que resultar
bastante ind;g-esto para aquel público. La
orquestación misma resultaba. por insó­
lita, insoportable. No ya en 1861, sino
en vida de nuestros padres' era un tópico
10 de lo ruidoso y lo estridente (le la
orquesta de Wagner, un juicio qu"e a nos-

..
TANNHAUSER

Wagner

Ciertamente pueden cali ficarse de re­
gios los preparativos del histórico estre­
no. Wagner mismo revisó la obra --que
se había estrenado en Dresde el año de
1845- y la dejó en la versión que hoy
se representa habitualmente. Se enco­
mendó la traducCión de! libreto a Rache
y Muitter. Se escogieron los cantantes
de acuerdo con las indicaciones del au­
tor. Los decorados 'se proyectaron con
magnificencia. Y, en fin, se le dedicaron
a la obra 164 ensayos, de los cuales no
menos de 14 fueron con orquesta. Ima­
gínese la expectación que tales prepara­
tivos habrán despertado en un París ya
excitado por aquellos conciertos de! Tea­
tro Italiano y las polémicas que los ha­
bían seguido. Pero también es fácil de
imaginar la hostilidad creciente de los
antiwagnerianos ante la generosísima hos­
pitalidad que la Ópera estaba dispensan­
do al Tannhiiuser, y no sólo de los anti­
wagnerianos más o menos desinteresados,
sino también de los compositores france­
ses que veían preteridas sus obras en
favor de la de! teutón.

Sumada a esa irritada hostilidad se
ha señalado como una de las causas del
fiasco que fue el estreno parisiense de
la obra la falta en ella de ballet. Los se­
ñores abonados a la Ópera tenían una
profunda y curiosa debilidad por el cuer­
po de baile de aquella casa. El cuerpo
de baile de la Ópera era toda una insti­
tución económico-galante, basada más en
e! amor que los señores abonados sen­
tían por las danzarinas que en e! que pu­
dieran sentir por la danza. Aquellos res­
petables caballeros -románticos deca­
dentes que, según dicen, gustaban de be-

186 1DEMARZO

PARís ES un potente resonador. Su
ambiente artístico y literario, entre
cuyos ingredientes figuran e! es­

cándalo y la publicidad, se prolonga más
allá de las fronteras nacionales para con­
dicionar, con más o menos intensidad, e!
de casi todos los demás países cultos.

\ Lo que sucede en París se sabe de in­
mediato en todas partes, y en todas par­
tes tiene consecuencias.

En aque! ambiente se libraron batallas
literarias y artísticas memorables que in­
fluyeron decisivamente en la historia de
la cultura univers·al. Una de ellas, recuér­
dese, el estreno de H ernani. Otra, e!
estreno de La consagración de la Prima­
vera. y dtra, ésta cuyo centenario se
cumple ahora en marzo: el estreno en
Pa'rís del Tannhiiuser, batalla ganada,
como todos saben, por los enemigos de
Wagner, pero que, paradójicamente, te­
nemos que considerarla hoy como el co­
mienzo de la gloria universal del com­
positor.

El suceso, como suele acaecer con los
de su índole, sirvió en primer lugar como
piedra de toque de inteligencias y sen­
sibilidades, así como también de éticas.
Pero realmente no fue una explosión sú­
bita, imprevisible, sino algo que se había
venido fraguando desde hacía trece me­
ses, desde una serie de conciertos que
Wagner había dado en el Teatro Italia­
no y en la que el compositor había diri­
gido fragmentos de sus obras. Poco im­
portaba que plumas tan prestigiosas como
lá de un Théophile Gautier hubiesen en­
salzado la música de Wagner algunos
años antes. Al anuncio de aquellos con­
ciertos en los Italianos, las opiniones se
dividieron en dos bandos absolutamente

. contrarios: "Los unos anunciaron mara­
villas -dice Baudelaire- y los otros se
pusieron a denig-rar a ultranza obras que
todavía no habían oído." La actitud de
estos últimos podía apovarse en unos ar­
tículns de Fétis publicados en la Revue
'et r;azette musicale de Paris el atio de
1852. r;¡hiosamente antiwaí!nerianos. en
los aue. "la exasperación del viejo di­
lf't;¡nte -al decir de Baudelaire- -servía
sólo para probar la importancia de las
obras que él condenaba al anatema y al
rídículo". Pero hay motivos para creer
que también muchos de los partidarios
de W agner hablaban sólo de oídas y mo­
vidos por e! prejuicio. Aquellos tres con-

·.cierto~ apasionaron a la opinión parisiense,
entusIasmaron a espíritus despiertos como
Baude!aíre y le costaron a Wagner una
fuerte cantidad de dinero. Pero, lo' que

. es más importante, prepararon el terre­
: ha para que Mme. de Metternich lograra
del emperador Napoleón nI la orden de
que se montara T annhiiuser en la Ópera.
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Caricatura de Pic·Panthere en el Scapin (1876)

otros nos parece completamente dispa­
ratado, Era necesario un nuevo espíritu
en ~I público para que ese arte encontra­
s~ eco, Yeso sólo existía en una minoría,
en 'a de los que buscaban el frisson nou­
veaú, en 1a de los espíritus afin~s al "de
'un Baudélaire; de' un Gautier, de im De­
lacroix' Y nor' supuesto, 'y 'ésta es' ·'una
de' 'tantas lecciones qué la historia· nos
da a este respecto, sólo 'cuando esa mi­
nada d1carizó a penetrar en el seno de
las, may'orias 'lograron éstás comprender
y gustar el arte de Wagner. La defensa
apasionada' e impopulár que un Baude­
lair~ hizo entonces de la música wag­
neriana con!ribuyó po'derosamente al'pbr-

-:ve,nír 'qe ésta, Sin ella, el vulgo -el' de
',:.ili~i~o 'v el ele arrib(l~ h~br1; oarln al

traste para siempre con esa m¿sicá~ Por­
(11'P ,,1 vulgo no le gusta más que '1;ivul-
garidad., .

, "Que la obra déwagner -:-y me refiero
, .no sólo al Tannhiiuser si~ú a 'la totahÍad
· de .. la, ' producción.. wag~Úi~ria---":' tiene
·,má9-lra~L.Y, graves, es cosa -'hoy hiensa-
·)ida, .Hábríanconstituido 'upii;base "fir­

me de ataque pára. los enemigos del <;OI~­

positor que tanto se movieron y gritaron
en París entre .1860 y 1861., Pero la ver­
dad es que así como les faltó inteligencia

·para ver los m,ér,itos de esa música les
faltó .también para descubrir sus defec-
tos. 'No' hacía falta ser un técnico de la
composición para. por ejemplo. denunciar
la garrulería,' los numérosos pasajes de
r{l!!.eno y la tendenc.ia ,a, lo ,amorfo -falta
de una.. fir:ne est~uctura- que vician lo
'que~ . al. lllismo tIempo; es ,una música

· gemaL _, .,.. ... , . '"

· " y. si .los tres'. conciertos del, año 60 y
· la.~ ·tr~s -Úri!,cas representacíónes del Tann­
,h(l,use'r":alc,:añD: siguiente,' sirvieron .' Como

piedra de toque de la inteligencia de par­
tidarios y enemigos, también s:rvieron
para revelar la índole ética de algunas
personas. Ya hemos -visto lo que, con toda

. justicia, dijo Baudelaire del· dogmático
Fétis. Añadamos a la conducta de éste la

_del otro pontífic~, de la áítica parisiense
. Scudo; ~an lleno deiia. como. vacío de

sensibilidad e inteligencia. Añadamos to­
davía el proceder de un público que, ra­
bioso de no entender la obra que se ~s­

trenaba en la Ópera, llegó a abuchear a
la .señorá ele Metternich y a' 'la propia
esposa de \Vagner. ' ,
. P~~o todavía tenemos otro 'caso de la­
me~table conducta,: no.' púr menos viG-

, lento menos escandaloso: -ef de Beilioz.
El paládíndela ténovaciónmusical de

'Francia, .el' defensor de'losmusicospro-
· gt:esist::IS túvo á bien callar ante 'el fiaseo
de Tiinnhiiuser y ceder su puesto eh el

·Journal des Debats a d'Oi-figue pa'-ra' qiie
lo comentará. 'Semejante' acción no fue
diCtada 'pór tuía posibie cobardía,' sino

-fambiér .'Por.la s~tjsfacci6n ,-expresáda
en privado reiteradamente~ que Betlibz

'sintió ante el. fracaso de' su rival, una
- satisfacción' que no habría podido' ócul­
'tar de haber comerttado' en sus habitua:les
folletoties' el desastroso estreno:' Tan.n­
Muse;- había merecido de la Ópera y del
Emperador unos honores"a los queha'da

'tiempo' que aspiraban LostroYanos.ta
~rriargura que esto produío' a~Berlioz 'Vi-

·no a. colimi.r la .rivalidad . que .sentía' p~i-a

con Wagner, bien alimentada PQr su es­
posa Marie Recio, mujer venenosa como
la que más. Grave falla de un carácter
que, profundamente égocéntrico, se pre­
sentaba a sí mismo como altruísta' en
grado sumo, i Qué diferente, en ese pla­
no, de un Schuinann!' Y al cabo de los
años el egocéntrico Wagner, triunfador
de innumerables fracasos, había de lograr
un Bayreuth,' mientras que Berlioz, su
contrapartida francesa, moriría' desespe­
rada por la indi ferenciiJ. de la gente. Pero

· eso 'fue cuestión de energía y de sentido
,que uno' se siente tentado de cali ficar de
tomerciak~ En es(y 'Wagiler'resultó,iIisit-

·.p~e~b!e.! ....-.. '.." "....
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un tipo de mentalidad, de "una f0fl11a de
ver la vida. No se necesita ser un águila
para darse cuenta de que ,esas conversa­
ciones dejan la constanéia de un' proble­
ma fundamental; el problema de la só­
tedad en que viven los ciudadanos medios
en una país capitalista desarrolládo. A la
vez, esa dispersión, ese aislamiento del ser
humano resulta característico de una so­
ciedad decadente. Por todo ello, habrá que
insistir -en..que quienes buscan eh el cine
los grandes proble11ía.~ de -nuestro tient­
/JO no los encontrarán tanto en los films
(IUe pretenden atacarlos "de frente", so­
bre la base del sacrificio de 10 específica­
mente cinematográfico (La hora final,
de Kramer, por ejemplo), co111o en esos
estupendos "westerns" y comedias bur­
lescas o musicales que el buen gusto pe­
queño burgués suele rechazar a priori.
La diferencia entre uno y otro cine está
en que en el primero se nos da mascado
y en el segundo habrá de ser el especta­
dor el que interprete. Y creo que ésta es
la clase de espectador que interesa.

Finalmente, cabe señalar que en Thc
bclls are ringing J udy Hollyday reafirma
su condición de gran comediante. Ni can­
ta, ni baila bien pero, i maldita 'la falta
que le hace! Lo que importa es que la
actriz sepa burlarse de sí misma y de
su personaje, de la soledad en que este
se encuentra y de sus intentos por su­
perarla. Cuando Judy baila y canta, de
acuerdo con el gusto coreográfico y mu­
sical vigente, resulta patética a la vez que
graciosa.

. do de bases ilógicas o, cuando menos es­
peculativas.

El film de Rilla se beneficia enorme­
mente de una historia original muy bien
trazada e insólita al mismo tiempo. A- la
vez, es notorio que· la película refleja esa
filosofía decadente de que' háblaba antes.

Pero Rilla apenas si explota las prime­
ras y más elementales posibilidapes del te­
ma. Después de un principio espeluznante,

-en el que el director utiliza muy bien el
corte directo, se pasa a una sucesión de
acontecimientos relatados en forma ,bas­
tante convencional. Sin embargo, como
Rilla juega sobre seguro, el "suspense"
no se perderá. La presencia de .los super­
niños, personajes principales del film,
transformará la vida cotidiana en una pe­
sadilla.

Es una,desgracia que los temas de scicn­
ce fiction no hayan sido casi nunca cul­
tivados por un gran director de cine.
(Salvo por Howard Hawks, que supervi­
só y, de hecho, realizó un film dirigido
por Christian Nyby, The thing of ano­
ther 'World) .. Si cineastas mediocres, co­
mo Frank Mc Leo WiIcox, que dirigió
Planeta prohibido; Kurt Neumann, que
logró una de las imágenes más impresio­
nantes de la hístoria del cine en La 'mosca
de cabeza blanca o, Joseph Newman, rea­
lizador de Más allá de la tierra, han
logrado, de cualquier forma, secuencias
de antología, ¿qué no hubieran hecho un
Eisenstein o un Murnau? .

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS El cine es el arte de la libertad ilimi-
(Village of the Damned) , película in- tada, de la inventiva loca. En la vida real
glesa de Wolf Rilla. Argumento basa- ninguna máquina puede hacer retroceder
do en una obra de' John Wyndham. el tiempo: en el cine, basta con una ope­
Foto: George Faithful. Intérpretes: ración sencillísima para que veamos a
George Sanders, Barbara Shelley, Mi- un clavadista volver del agua al trampo­
chael Gwyn. Producida en 1960. Hn desde el que se ha lanzado. Si la

science fiction nos relata lo que no ha
¿Pertenece este film al género de "cien- sucedido e, incluso, lo que es muy im­

cia fantástica" (science fiction) ? Yo creo probable que suceda, el cine resulta sin­
que sí, desde e! momento en que se jue- gularmente avocado a darle una 'realidad
ga con un elemento característico: la ac- efectiva, a proporcionarle un fundamen-
ción de unas fuerzas situadas en un esta- to material a 10 irreal. .
dio de desarrollo científico superior al Y no se trata de juegos triviales. El
de nuestro mundo actual. En orden a los hombre no puede sustraerse al hecho de
temas, podemos definir así los límites que nuestro mundo real existe en .rela­
del género. ción a una idea para él absurda, la de!

La obra de John Wyndham debe ser infinito. El pensamiento materialista que,
muy ingeniosa, sin duda. Necesitaría para mí, es el propio del ser humano, re­
conocerla para saber hasta qué punto sultará grosero y envilecedor si prescinde
puede comparársela a las mejores del de la idea de lo maravilloso (queda im­
género, como las de Ray Bradbury. Cons- plícita, a la vez, la inutilidad de las reli­
te que ya me hago a la idea de que en giones, que tienden a dar al absurdo el
ella -como en toda la science fiction fundamento lógico de una voluntad om­
occidental- cabe encontrar uría filosofía nipotente ). Por ello, el cine fantásticó se­
barata idealista que me repugna particu- rá grande cuando los realizadores, ha­
larmente, €on sus lugares comunes basa- ciendo a un lado la metafísica, nos den
dos casi siempre en esa oposición gratuita la imagen del hombre en contacto con lo
entre "la inteligencia y la emoción" ("de insólito, puesto que esa será la imagen del
un lado la cabeza, del otro el corazón", hombre verdaderamente libre, del hom­
como dice la zarzuela). Pero la science bre capaz de darle a la vida un sentido
fiction resulta un género apasionante por. poético.
otras razones. Sobre todo por las mara- En definitiva, El pueblo de los ma/­
villosas imágenes que propone. Y porque Jitas resulta un film interesante y dis­
SupOtlepara su creador la pOsibilidad de creto, pero primario en relación a las
alcanzar un razonamiento lógico parl:ien~~ ' posibilidades del género a que pertenece.

ESTA RUBIA VALE UN MILLóiY
(The bells .are ringing), película nor­
teamericana de Vincente Minnelli. Ar­
gumento: Betty Comden y Adolph
Green. Música: June Styne. Foto (Co­
lores-Cinemascope): Milton Krasner.
Intérpretes: Judy Holliday, Dean Mar­
tin, Fred Clark, Eddie Foy, Jr., Ber­
nie West, Gerry Mulligan. Pro.ducida
en 1960 por. la M.C;.M. (Arthur
Fred). , .

S· E DICEQUB la comedia musical resulta
incosteable en el Hollywood de hoy.
Y, en efecto, cada vez vemos menos

films de ese privilegiado género. Stanley
Donen, prácticamente lo ha abandonado.
Minnelli, por lo regular, se ha dedicado
a otras cosas.

Lástima grande. ,Quizá todo ello me lle­
ve a sobreestimar la última comedia mu­
sical d~ Minnelli, The bells are ringing,
pero la cierto es que la elegiría como el
mejor film exhibido en 10 que va de
año (los últimos estrenos han sido en su
inmensa mayoría detestables), sin pen­
sarlo dos veces.

The 'bells are ringing está basada en
un gran éxito de Broadway y ello supone
una premisa desfavorable. La misma pro­
paganda anuncia que el film reproduce
exactamente la obra teatral. MinneIli se
ve, por ello, obligado a adoptar un ritmo
que, evidentemente, no es "cinematogr:í.­
fico". \

Pero esos son reproches menores. Pese
a la teatralidad de los escenarios, el direc­
tor vuelve a demostrar su sabiduría en
la utilización del espacio. Hay una escena
antológica: aquella en que se reúnen en
un cabaret Dean Martin, el músico y el
actor "estilo Marlon Brando". Un largo'
movimiento de cámara combinado con el
juego de unos espejos, nos da una dimen­
sión verdaderamente encantada del lugar.
Después, cuando los tres personajes, sen­
tados en una mesa, entonan una canción,
la constante presencia de las bailarinas
que hacen alrededor de ellos sus evolu­
ciones da a la escena otra nueva dimen­
sión, la irónica..( Para el mismo efecto,
Minnelli utiliza en otra escena a un vio­
linista húngaro.)

La comedia musical debe dejar cons­
tancia del gusto de la época a través de
la acumulación de detalles sintetizadores.
Pero la buena comedia musical es la que
demuestra su. participación de ese gusto
búrlándose de él. En definitiva, las me­
jores cualidades del género se basan en
la intéligencia y en la capacidad autocrí­
tica. La escena más interesante del film,
en tal sentido, es aquella en la que un
coro de damas v caballeros sofisticados
cantan unas· estrofas dedicadas a los
"personajes del arte cinematográfico" ...
mehcionando, entre otros, al· propio Min­
nelli.

Si entramos al terreno de lo sociológico .
The bells are ringing, como todo \)Uen
film norteamericano de género, no deja
de clamos datos interesantes. Recuérdense
las· c0!1v.ersaciones, telefónicas del princi­
pio: He aquí otra estupenda síntesis de
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Por .Jorge IBARGÜENGOITIA

lo demás, la obra está escrita con un ca­
riño, con un oficio, y con una economía
de medios, que ha resistido los años ex­
traordinariamente bien, lo que·· resulta
más meritorio si se tiene en cuenta que
fue escrita. en una época cuya producción
dramática mundial, se ha ido a la basura
casi en su totalidad, lo que puede com~

probarse fácilmen.te recurriendo a La
Petite Ilustration. Con todo, la actualidad
más importante del Gestículador consiste
en ser uno de esos rarísimos casos en
que alguien ha dicho ~n México una
verdad ,política sin histeria. . .'

La pbbreza de la puesta en escena, que
es muy grande, resulta más triste e inex­
plicable, cuando la vemos coincidir con
la llegada de las laureadas Alas del pez
al Fábregas. La pobreza no sólo es ma­
terial, sino de imaginación; la casa de
César ,Rubio, dicen las indicaciones para
decorado, es tan pobre que ni siquiera
es de adobe, .sino de madera, y al abrirse
el telón, nos encontramos con una cons­
trucciónde tablones que sería barata en
la Selva Negra, mientras que por una
ventana puede verse el desierto y' un
cactus, y por la otra, un cerco de tablas
como los que hay en los traspatios de los
barrios pobres de Springfield; en primer
término a la derecha, un grabado que
represerita al "Bismarck" recibiendo un
iI1)pacto en la proa, y a la izquierda, en
vez de los 111uebles de tule especificados,
un "pullma'il" color vino, etc. Todo esto
no sería tan 1T;lalo si no fuera porque las
tablas no parecen tablas, .. ni el .cact~s,

cactus, ni el desierto, desi~rto:.' }~,i .

Luis Aragón, que interpretó el papel
de César Rubio la noch.e-que yo asistí,
demostró ser mucho mejor actor que di­
rector, y junto con Javier Massé, a cuyo
cargo estuvo el papel del profesor Bol~on,

destaca del resto del reparto. Los actores
que interpretaron la familia de César
Rubio, librados a sus propios medios, se
dedicaron a quejarse y a lloriquear en
dúos y tríos, dándole a la obra lo que
nunca debiera tener, que es "pathos"; lue­
go aparecen los diputados, con vestuario
de "western" mexicano. unos demasiado
bigotories, y otros demasiado rasurados.
para diputados: el cotr!pañero Estrella,
con un .color de piel que sólo puede' ser
produéto :!ie .treinta años de vida dracu­
lense, no podría, aunque tratara, parecer
otra <;:osa que actor a la española; y por
últi~o, Miguel Angel Ferriz., en el sinies­
tro general Navarro, que apenas se pone
un sombrero _tejano, se revela como un
buen señor, incapaz de hacerle daño a
nadie..

Éste es, a. grandes rasgos, el resul-,.
tado de las' buenas intencionel',qtte an,i- .
maron ..a ia ANDA a poner en escena la .
obra más importante que se ha .,es.crito·
en ..México>

.. -Foto Lavic

, . . '. . . ,. ." .I .' e repite
poesta ·dra.m.at~ca.:, . . .' ogue. s.,. '
no son precis¡¡.mente J~s. com;,n~anos, ~mo

los hechos que ~Qs ongma~...y .el dipu­
tado .Salinas, con sus comiSIOnes, el pre­
sidente municipal' con sus ma~goneos, el
compañero Estrella con sus discursos, y
el profesor universitario con sus cuatro
pesos diarios', que p~recen habero pasado
a la historia, y el imsmo profesor ame­
ricano' dispuesto a pagar la verdad en
dólare~, pero la verdad que'a él .le da
la gana creer, siguen teni~ndo. vl~,a y
actualidad, como los persona]es de la Co­
rrimedia del'Arte", gracias a cincuenta
años de Revolución, y no sé cuántos de
turismo y desinterés científico. Ot~a es
la suerte, en cambio, de las relacIOnes'
entre los diferentes miembros de la fa­
milia de César Rubio, que se tratan entre
sí como lo hacían los de las familias tea­
trales de la época, y ahora nos parece
algo inverosímil que un jovencito univer­
sitario que se entera del fraudazo ,que
está haciendo su padre', y de lo bien que
le está saliendo, se ponga a reclamar la
verdad, pues ya todos sabemos que <k la
verdad lo menos posible, y cuando no
hay más remedio. Lo mismo ocurre con
Elena, que es una abnegada mujer me­
xicana en el peor sentido de la palabra,
y por consiguiente no puede decirle ,a S11
hijo: "Comprendo que te·llevaba todavía
en mí, que seguías en mi vientre; y que
de pronto .te arrancas de 'él",' sin peligro
de que se le venga la casa encima. Por

"La"conocida intelectual mexicana Nita von'::Paulus~"'"

EL GESTICULADOR DE RODOLFO USIGLI EN.

EL T~ATRO DEL BOSQUE

T E A T R O

"LAS BUENAS INTENCIONES",. dice
la conocida intelectual mexlc~~a
Nita van Paulus, ·"no bastan'.

La obra en cuestión tiene una historia
tan larga, tan triste. y tan aiarosa. como
la de su protagonista:· fue -escrita en
1938, pedida para una temporada de tea­
tro municipal en Bellas Artes en 1940,
estuvo dando vueltas en manos de dife­
rentes funcionarios' hasta 1947, en que
estrenada; traducida del español al in­
glés por un francés, :ue puesta en un
pequeño teatro de Moylan, Penn, y es­
tuvo a punto de llegar a Broadway; a
punto solamente, pues los críticos, entre
ellos Ei-ic Bentley, dijeron, quizá con
razón que la traducción era mala, y sin
razón, que la pieza ·era una fantasía a la
manera pirandelliana; más tarde una com­
pañía francesa quiso comprar los dere­
chos para llevarla al cine, pero las plá­
ticas se vinieron al suelo cuando Usigli
se enteró de que se trataba de hacer una
versión cómica para Fernandel; el año
pasado fue estrenada en México, con otro
título, una película "inspirada" en El ges­
ticulador, que desapareció en ocho días;
y ahora, por fin, fue repuesta en el tea­
tro del Bosque gracias a las buenas in­
tenciones a que ya hice mención.

Lo más extraño del caso. es que la
obra, a los veintitrés años, sigue tenien­
do vigencia, y es que como dice el autor
en su Ensayo sobre 'la actualidad de la
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Becket o El hOllOl' de Dios de Jean Anouilh

nibujo de HécLOr Xavier

Otras cosas, sin ser descuido, son des­
concertantes, como el hecho de que a
pesar de que transcurren quince años
entre el principio y el fin de la obra,
todos los personajes se conserven muy
bien, menos Becket, que apenas se hace
obispo encanece, adelgaza y se le hun­
den los ojos, y se queda uno pensando
si estos estragos son de la edad, o una
insinuación de que a Becket la vida mon­
jil le sienta como una piedra.

diga: "Estamos solos en la catedral",
para que aparezca un fraile en el centro
del escenario oyendo lo que no debiera
oír, o en otro momento en que están los.
barones frente a la tienda de campaña
del rey tratando de comerse un pollo de
hule, y lo hacen con tan mala educación,
que lo hacen botar por el foro, o en otro
más en que el rey le dice a su hijo: "toma
esta carne," y le da un pedazo de pan
negro, etc.

llECKET o EL HONOR DE DIOS DE JEAN
ANOUILH EN EL TEATRO XOLA.

El Patronato para la operación de Tea­
tros del IMSS anuncia que el repertorio
del presente año consi?te en Becket .de
Anouilh, Yocasta o casz de Novo, Edtpo
Rey de Sófocles, Corona de fuego de
Usigli, Santa Juana de Sha~ y C:'lrano
de Rostand. Aparte de la mcluslon de
dos obras ·mexicanas, los derroteros del
Patronato no se modifican grandemente.
Hay variedad, y tanta, que si se juntaran
los autores de las seis obras en un cuarto
cerrado, se despedazarían antes de media
hora. Según parece, no se trata de hacer
teatro de vanguardia, pero tampoco tea­
tro de gran público. Los autores son pres­
tigiados, las obras conocidas, y la pro­
ducción incosteable para cualquiera que
no sea la organización más fuerte de
nuestro país.

Según parece, Anouilh se ha dedicado
a últimas fechas a rehacer los temas usa­
dos por los dramaturgos ingleses, y ya
lleva dos títulos en su martirologio. Co­
mo buen católico, ni cree en la santidad,
ni le preocupa, y con su formidable ins­
tinto teatral, ha logrado en Becket una
especie de océano que no significa nada.
Esta particularidad, unida a la del esprit
francés que sólo puede disfrutarse en
francés, y que desaparece como por en­
canto con sólo vertirse en otra lengua,
deja en la obra poco que no sea el es­
pectáculo.

La puesta del Xola es un alarde de
recursos técnicos; el disco, los carros, y
el telar entran en funciones a cada mo­
mento, para efectuar los veinte cambio:>
de escena que se requieren, durante los
oscuros hay trompetazos, coros eclesiás­
ticos y música medioeval para cubrir las
regurgitaciones de la tramoya, Erna
Martha Bauman canta, mejor de lo que
todos esperabamas, una cancioncita acom­
pañándose de un laúd, y por fin, durante
los últimos dos cuadros se escuchan es·
truendosos, los latidos de un corazón con
taquicardia; por otra parte, los gobelinos,
las columnas góticas, los bosques umbríos
de Inglaterra, las verdes pradera.'> de
Francia, se van sucediendo uno tras otro,
hasta treminar en un cordón con borlas
en donde se nota la mano recia de José
Solé.

Uno de los grandes aciertos de los
productores de la obra es haber sabido
escoger las segundas figuras por su tipo,
y nos presentan, fenómeno rarísimo en
México, barones que parecen barones,
obispos que parecen obispos, y damas
que parecen damas, etc. Desgraciada­
mente no ocurre lo mismo con las pri­
meras figuras, pues el papel de Becket
estuvo a cargo de Sergio de Bustamante,.
que de todo el santoral sólo podría en·'
carnar plausiblemente a San Antonio de
Padua.

Como todas las obras de Anouilh, ésta
requiere una dirección sapientísiina que
conserve la unidad de tono; que nunca
ha sido el fuerte de Retes, y quien en esta
ocasión se encontró ante una tarea im·
posible de lograr con un· rubio platino
desgañitándose en escena durante las tres
horas que dura la representación. Noes
la falta de tono el único defecto de la
dirección, que de repente incurre en des­
cuidos notables: basta con que el texto



Por Er'nesto MElfA SÁNCHEZ

IBIBLIOTECA__

No sÉ SI AZORÍN ha muerto. He vi­
vido los últimos meses en una bi­
blioteca de sorpresa~. La casa ~e

Margit y Antonio Alatorre es una bi­
blioteca con dependencias domésticas, co­
mo quería, como hizo la suya Alfonso
Reye~. Hace un año murió Alfonso Re­
yes. '( Su recuerdo se me ha vuelto cos­
tumbre del corazón.) La última persona
a quien oí hablar de Azorín fue a él.
Había recibido un libro suyo con una
dedicatoria que conmovió los recuerdos
de la etapa madrileña. Hace un año mu­
rió Alfonso Reyes; no sé si Azorín ha­
brá muerto también.

La biblioteca es espaciosa, soleada. sor­
presiva. Las humanidades y traduccio~es

de Antonio, el romancero y los cancIo­
neros de Margit, la "americanería an­
dante" que yo agregué, todavía dejan
lugar a los hallazgos, a las búsquedas de
la alta noche. En un rincón p'referido por
varios meses, encontré muchos libros·
que fueron mis lecturas primerizas.' Mi
Unamuno, mi Baraja, mi Azorín. Valle,
Ayala, Ortega. Y otros más históricos:
Valera, Pereda, Galdós. Buenos metros
de libros que no imaginamos tan cerca
de sus dueños. El arraigado republica­
nismo 'hispánico creo que' a ellos se lo
debo. (La hispanidad oficial que me re­
cetaron en la adolescencia literaria y que
luego sufrí en carne propia, mi juventud
no ha hecho sino rechazarla.) Aquí están
junto a mí las primeras lecciones de Gal­
dós, Pereda, Valera. Ortega, Ayala, Va­
lle. Mi Unamuna, mi Baroja, mi Azorín.

¿Por qué las hispanidades, la oficial
y no poco la peregrina, y que por pere­
grina debía de ser más liberal, generosa
y americana, me los h'an querido indis­
poner con mi Rubén Daría? Modernismo
frente a noventa y ocho, ¿y por qué?
Guerrillas literarias siempre las hay y la
única y muy en privado fue la de Una­
muna con Daría, que culminó en el pri­
mer reconocimiento valioso que se hizo
al "Unamuno, poeta", artículo de Daría
que s~ reproduce como prólogo a Teresa
y en la arrepentida elegía de Unamuno:
"Hay que ser justo y bueno, Rubén!"
De Baroja tengo testimonios personales
que alguna vez pondré al público. y Azo­
rín, el verdadero creador de la "genera­
ción del 98", no tiene más que buenas
razones y recuerdos gratísimos.

En esta biblioteca he repasado unas y
otros al completar y revivir mis lecturas
de Azorín. La sola tipografía de los libros
evoca el tiempo común en que coiqcidie­
ron ~Iguna vez. Los pueblos (1905), de
Azonn, presentan la misma.disposición
de la portada de las Tierras solares
(1904), de Daría, como que ambas obras
fueron impresas por Leonardo Williams
en" su "~~blioteca Nacional y Extranje~
ra . Optntones (1906), de Darío, y Es­
paiía (1909L de Azorín, salieron de las
prensas de José ~las~,)' Cía..y se vendie- '.
ron en la Llbrenade FranCISco Beltrán
calle del Príncipe, 16. Después vienen lo~
v?l~menes de .Azorí~l editados por Rena­
Cimiento, la misma firma que publicó una

·-;.

de las series póstumas e incompletísimas
de Obras Completas del poeta. Azorín
queda en pie; sobrevive a sus Obras pu­
blicadas por Caro Raggio y la Biblioteca
Nueva, sobrevive a sus Nuevas Obras de
la Biblioteca Nueva y a las otras Obras
que vuelven a Renacimiento. Nunca es­
tarán completas las Obras. Más de un
centenar de volúmenes se amontona. Vie­
nen los volúmenes de gran lujo y las edi­
ciones populares, las reediciones y tra­
ducciones, las antologías, casi el silendo;
'(Para mí Un pueblecito, Al margen de
los clásicos, El licenciado Vidriera, Fies­
ta de Aranjuez en honor de Azorín, so­
brias publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, según creo vigiladas 'por
Juan Ramón Jiménez, son las mejores.
Allí aprendí a leer sin desgana.)

Tomo los Clásicos y '/'nademos (1913):
su comentario de los Campos de Castilla
(1912) ,de Antonio Machado, "El pai­
saje en la poesía", se abre y se cierra
con la evocación y la crítica del retrato
de Machado que figura en El canto erran­
te (1907). El comentario de Azorín no
puede ser más halagüeño ni más tralls~

parente: "Rubén Daría, en su retrato de
Machado, ha tenido una de sus genialí-'
simas intuiciones, una de esasintuicio­
nes puramente instintivas. Al hablar del
poeta, al retratarlo, no nos dice es sino
era: era misterioso y silencioso; tenía la
mirada penetrante, profunda; se veía ar­
der en él la luz de sus pensamientos ...
Rubén está haciendo el retrato de un hom­
bre que fue. Sí, fue; de su envoltura te­
rrenal no queda nada" (Cíto por las
O~ras Completas de Caro Raggio, Ma­
dnd,. vol. XII, p. 104; las cursivas y sus­
pensIvos son de Azorín). Más adelante
en "La lírica moderna", lo llama "nues~
tro gra.n Ru?én Daría, maestro e inspi­
ra~o.r ,I,nmedlato de la actual juventud
poehca (p. 184; recuérdese que Azorín
aquí está refiriéndose "a Antonio Macha­
do, por su libro Campos de Castilla, y a
Juan Ramón Jiménez, por su volumen
NIelancolía" como a "la actual juventud
poética".) En las "Notas epilogales" del
volumen señala la "crítica incomprensi­
va" que por esos entonces sufría Daría
"otro poeta que; al igual que Melénde~
[Valdés], ha promovido un espléndido
renacimiento lírico" (p. 273).

En Los valores literarios (1913) en­
cuentro al pasar esta observación hecha
a propósit? de 111elancolía (1912), de
Juan Ramon ]iménez: "Sería preciso ha­
cer en un estudio detenido un examen
de la influencia de Rubén Darío en la
poesía. moderná española. Desde Rubén
Daría, la poesía sigue una marcha distin­
ta de antes .. .:' ~ed. Renacimiento, p.
201). E~ El pazsaJe ~e España visto por
los espa,noles. (1917) mcluye el testimonio
de Dano sobre Mallorca' cita con frui­
ción la "Epistola a la señ~ra de Lugones"
de El can(() errante.(1907). De Granada
a Castela! (1922) trae recuerdos de lec-

. !uras dananas: "un gran poeta que amaba
l1lt~nsamente a Castelar: Rubén Daría"
y cIta de~ memoria la "Salutación del opti-
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mista" .de los..°(;'antos de vida.y esperanza
(1905). . .. ,

Ya Alfonso Reyes planteó hace años las
"simpatías y diferencias" .entre "Azorín
y los escritores de América" (d. Los dos
caminos, Madrid, 1923, pp. 30~34; ahora
en las Obras Completas del Fondo de Cul­
tura Económica, vol. IV, pp.. 252-254).
El americano Reyes formulaba al final
este deseo : "Yo hago· un voto para teri'
minar: que Azorín' llegue a" interesarse
más intensamente parlas cosas ·de Amé­
rica. .. El día que conquistemos a Azo­
rín -dígolo como 10 siento-"-" podremos'
enorgullecernos de' haber. g~lliado un no-o
ble testigo." Ciertamente, la petición de
Reyes no se cumpliÓ pQr)o rnenos en la
medida que él deseaba;' per!) ;Ercilla (ya
10 anotaba Reyes), Daría y el propio Re-

oyes tuvieron en Azorín "un noble testi­
go" no exento de intensidad. Del Ercilla
de Azorín no faltará ocasión de hablar.
De Daría yde Reyes, en la obra de Azo­
rín, 'hemos visto algo y algo 'más Veremos
después~Podemos adelantar que a Erci­
lla lo conocía más, a Daría 16' 'admiraba
mucho más, a' Reyes lo quería' iuás t6da-:
via. Además del. epistolario, de la dedi­
catoria antes referida, que~a una piígina
de fervoroso homenaje, aparecida en la
revista Teldc, de Las Palmas (Canarias),
diciembre de 1957, N~ 7, p. 1. .

En esta biblioteca he leído por vez pri­
mera Madrid (Biblioteca Nueva, 1941;
hay ediCión de Buenos Aire.s, Losada,
1952); copio estos renglones patéticos:
"No necesito nada. Gracias a todos, se­
ñores. He sido escritor famoso, y ya no lo
soy. No soy ni escritor, ni famoso. No
me conoce ya nadie ... He cumplido mi
labor. He escrito mucho, y ya no escribo.
nada ... No recibo ninguna carta, ni ven­
drá nadie a verme." Señalo una semblan­
za de Darío, que debe relacionarse con
unas páginas de Opinioones y otras del
Archivo. He releído Los pueblos: me sor­
prende una utopía como la R~nouvier,
utopía en el tiempo, ucrania, como una
de Daría sobre Castelar (nada de Hux­
ley o de Orwell), con la que Azorín cie­
rra el volumen. Al "Epílogo en 1960",
leído de niño, debí darle t9da credulidad;
hoy simplemente me aterra. El ,escritor
se predice muerto, gozando ..de una con­
fusa fama póstuma. No sé 'si Azorín acer­
tó en la primera parte de la predicción (la
segunda es inadmisible), pero no puedo
menos de referir el: "Epílogo" de Los
pueblos a los renglones citados de 111(1.­
drid. Ni 'Barjani Chabásni tantos otros
hanreparado en él;;. sólo Ortega desde.el
primer dia vio 10 que sígue: "Allí no pasa
cosa alguna y, sih embargo, llega' entre
los renglQnes. desde una lejanía ideal el
rumor de la Muerte que habla con su
cortejo el Olvido" ·(El In:tparcial,.13 de
agosto de 1906;; después eQ. las· Obra.s
Completas, 19401 vol. 1, p.,.52,). Vi a Azo­
rín, lo estoy viendo, en. su .Madrid,· otoño
de 1952, bajo un pesado y gris .abrigo
invernal. El amigo, que no· osó hablarle,
lo saluda con las palabras de Daría: "Ad-­
mirándole y queriéndole. ~ . j Hasta prÓn­
to, Azorin!" Y ya en silencio: "El ame­
ricano Reyes lo esperó, lo esperará tras
de, la Puerta." .
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CARLOS BLANCO Y LA OBRA DE EMILIO PRADOS*

Por RamÓ'rt XIRAU
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CARLOS BLANCO AGUINAGA se dio a
conocer, entre críticos y lectores,
por la originalidad de sus estudios

sobre Unamuno: Unamuno, teórico del
lenguaje (El Colegio de México, 1954)
y, ~obre todo, El Unamuno contemplati­
vo (El Colegio de México, 1959). En
su tercer libro (Emilio Prados. Vida y
obra. Bibliografía. Antología), Blanco nos
ofrece "la versión abreviada" de un es­
tudio más extenso "que si sale al pú­
blico, llevará por título La aventura poé­
tica de Emilio Prados". El presente aná­
lisis es importante por varias razones:
a) es e! primer libro extenso totalmente
dedicado al análisis de la obra de Prados;
b) muestra la "historia" espiritual de una
vocación esencialmente poética si por
poesía entendemos, en la tradición de los
prerrománticos alemanes, visión; c) con­
tribuye definitivamente a situar a Emilio
Prados entre los primeros poetas de su
generación.

Aunque Prados nunca ha sido olvida­
do, son pocos los estudios dedicados a su
obra. Tal infrecuencia se debe en huena
parte -10 indica Blanco- al hechu de
que Prados, a pesar de haber fundado
revistas de importancia, como Litoral,
nunca ha sido exactamente un homble de
letras. Y es que para él la literatura, aque­
l1a "literatura" que Verlaine negaba en
e! Arte poética, no es un fin en sí. Blan­
co nos dice, repetidamente, que Prados
vive "enajenado". Esta enejenación, que
es capacidad <;le entrega, se puso de ma­
nifiesto en aqpt;llos años (1928-1939)
en que España quiso· vivir. La misma
capacidad de entrega subraya la obra,
la vida toda de Emilio Prados para quien
la poesía es una aventura espiritual que,
más allá del poeta, más allá de Prados,
más allá de la poesía misma, es búsqueda
fiel de una experiencia religiosa. Claro
es que en estos días nuestros ausentarse
de las "letras" - con todo 10 que la
"literatura" tiene de propaganda perso­
nal, y, muchas veces, de pequeña capilla
resulta una conducta impopular. Los fa­
mosos "clercs" de que hablaba Julien
Benda se sienten traicionados. Los críti­
cos, hombres de letras al fin, no han oído
la voz de Emilio Prados. Y es que esta
voz, íntima por naturaleza, es también
por naturaleza, secreta, cal1ada, casi si­
lenciosa.

En Emilio Prados. Vida y obra. Biblio­
grafía. Antología, Carlos Blanco relata,
con sensibilidad y claridad, la vida de
Prados, siempre a sabiendas de que esta
vida es la pauta misma de la obra.

El análisis de la vocación -iba a de­
cir "invocación"- de Emilio Prados se

* Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados.
Vida y obra. Bibliogmfía. Antología, Hispanic
Institute in true United States, Columbia Uni­
versity, Nueva York, 1960, 136 pp. El estudio
de Blanco ocupa 110 páginas del libro. Es
bueno recordar que el volumen pertenece a la
colección de Autores Modernos que a venido
publicando el Instituto Hispánico.

divide en cuatro épocas. Tengamos en
cuenta, como 10 señala Blanco, que estas
épocas no son entidades separadas, no
son cantidades discretas, sino mas bien
momentos culminantes de un crecimiento
que es siempre, en esencia, crecimiento
de una misma iorma de vivir y de pensar.

En la primera de estas épocas (1923­
1926), Prados se entrega, principalmen­
te, al "misterio de la naturaleza". Esta
primera poesía de Prados, en buena par­
te inédita, parece revelarnos un mundo
hecho de quietud. Pero frente a 10 apa­
rente -mejor aún, dentro de 10 apa­
rente--- (mar de Málaga, día noche ... ),
Prados descubre realidades más hondas
y más vivas. Baude!aire ya había visto
que existen "correspondencias" tanto en
el mundo natural como en el mundo de
los hombres. Cada objeto del mundo nos
remite a otros objetos y, de hecho, es
parte de los demás objetos. Dinámica, la
naturaleza es, al mismo tiempo, varia y
una, multiplicidad y simplicidad, otredad
y mismidad. El mundo de Prados es,
hasta 1926, un mundo de objetos, aun
cuando estos objetos representen vivencias
personales. Entre 1926 y 1928 (segunda
"época") Prados publica Cue¡'po perse­
guido donde "hace su aparición... la
figura humana". Noche y día habían sido
símbolos de cambio y permanencia. Este
mismo cambio y esta misma permanencia
viene Prados a redescubrirlos en e! hom­
bre, en el cuerpo y, más claramente, el
amor. Pero la relación amorosa no es
siempre correspondencia y contacto. Pa­
ra evitar la oposición -mujer, hombre­
Prados quiere hacer de la amada una
figura de su pensamiento. La amada así
es, doblemente ausencia, enajenación del
poeta hacia el1a y negación de el1a en la
conciencia del poeta: presencia de una
ausencia. Dividido, e! poeta se encierra
en sí mismo;

Cerré mi puerta al mundo . ..
se me perdió la carne por el sueiío,
me quedé interno, mágico, invisible,
desnudo como un ciego.

Ensimismamiento si se quiere, "memo­
ria del olvido". Y de la angustia que bro­
ta de la soledad brota también la necesi­
dad de comunicación. Esta comunión la
concibe Prados entre 1928 y 1939 (ter­
cera época) como "orden social-moral,
económico y político". La poesía ha de
abrirse a todos y convertirse en canto
para todos. Poco publica Emilio Prados.
Es que recita sus poemas a los pescado­
res de las playas de Málaga y, años más
tarde, a los milicianos de la República.

Llega e! exilio. "Asilado por fin en un
México que no podía en aquel entonces
dejar de serie ajeno", enajenado en la
memoria de su olvido español, Prados pa­
rece perder pie. Pero la ruptura con la
realidad no puede ser duradera, sobre
todo si esta realidad es de veras cosa in­
terior y del espíritu. Un día "a la vuelta

de una excursión, según baja Prados de!
Desierto de los Leones rumbo al VaUe
de México, acompañado de unos niños,
como una revelación se le abre el campo
y, de golpe, las vivencias silenciosamen­
te acumuladas cobran voz exacta cuando
intuye de nuevo que presente y pasado
son sólo dos momentos de un Tiempo
total para el cual resultan cárcel estrecha
la nostalgia y el lamento".

Desde este día, desde la composición
de Vuelta a México, asistimos no sólo al
renacimiento de los viejos temas poéticos
de Prados sino a su final y definitiva
maduración. Pasa el tiempo y Prados pu­
blica Jardín cerrado, Río natural, Cir­
cuncisión del S1teiio. En su conciencia ya
no sólo encuentra Prados encierro y so­
ledad. Encuentra una vía de trascenden­
cia dentro de la correspondencia unitaria
de todo cuanto es. Esta correspondencia
-Heráclito y Parménides- realiza la
unidad de los contrarios. La vida y la
muerte, el tiempo y la eternidad son aho­
ra "momentos de un Tiempo eterno".
Antonio Ríos, aquel pastor amigo de la
infancia, es también todos los hombres.

La obra reciente de Prados está dedi­
cada a cantar este momento gozoso de la
unión, este "equilibrio de la luz" donde
10 vario se funde en 10 uno, donde las
alternancias son de veras corresponden­
CIas.

Tal me parece ser en suma -muy bre­
ve suma-"-·Ia línea de investigación ne­
cesariamente cronológica, por ser vital,
que Blanco ha llevado a cabr;¡o Quiero
destacar que en este libro Blanco Ueva
a cabo minuciosísimos análisis, de una
precisión infrecuente entre nuestros crí­
ticos. En eUos v más aUá de ellos -acaso
fuente de eUo·s- hay que buscar otra
"correspondencia". Carlos Blanco, como
algunos de los españoles que Uegaron a
México de niños, tuvo el privilegio de co­
nocer a Prados en el Instituto Luis Vi-.
ves y, más tarde, en aquel1a todavía hoy
su casa de la caUe de Lerma. Allí Blan­
co empezó a aprender no sólo 10 que es
la poesía de Prados, sino también que la
poesía es un acto de vida, íntimamente
desarroUado en el proceso de cada "his­
toria" humana. El resultado de esta más
personal correspondencia es este estudio
limpio, preciso, en todo momento esplén­
dido.

I
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Por Juan M. LOPE

DURANTE EL presente siglo se ha~l mt;tl­
tiplicado los estpdios e investtgaclO­
nes¡;:s()bre la l~ngua hablada, colo­

quial. Con ello se ha rectificado y superado
una tradición que tenía ya muchas centu­
rias de existencia. La Gramática tradicio­
nal, en fecto, extraía sus materiales e in­
formaciones casi exclusivamente de la len­
gua escrita. El nacimiento mismo de ~a
Filología se produce como consecuenCia
de la necesidad sentida en la Grecia clá­
clásica de interpretar, de "rejuvenecer" y
modernizar los textos homéricos, escritos
muchos años antes. En la lengua literaria,
pues, enrosca sus raíces la investigación
filológica. Durante siglos, la situació~ es

~fundamentalmente idéntica. Los grandes
poemas medievales, las extraordinarias no­
velas clásicas, los sorprendentes dramas
barrocos ·son los únicos manantiales en los
que bebe la Gramática tradicional. Lo que
Garcilaso, Cervantes, Lope y Quevedo
escriben, queda pronto codificado y san­
cionado por los filólogos del Renacimien­
to primero, y por la jove,n Academia de
la Lengua después. Voces hay en el Dic­
cionario oficial de nuestro idioma que me­
recen el alto honor de quedar allí registra­
das por el simple hecho de haber sido
usadas una sola vez por alguna de las
autoridades clásicas del idioma. Mientras
tanto, la lengua hablada por calles y
plazas, la lengua familiar, viva y real,
permanece olvidada o regalada a un se­
gundo plano. Raro es el autor que se
digna distraer su atención' en pro de
tan baja y despreciable modalidad del
idioma. Alguno hay, desde luego: Juan
Hidalgo, por ejemplo, curioso investiga­
dor -a comienzos del siglo XVII- de
la lengua de germanía. Y Gonzalo Co­
rreas, recopilador de los dichos, refra­
nes y cancioncillas con que gusta de re­
crearse el pueblo. Mas, frente a ellos, la
muchedumbre de eruditos filólogos, de
estirados académicos, de intransigentes
casticista, que sólo aceptan como bueno
lo que hubiera estado en la pluma -que
no en los labios- de Calderón, Cervan­
tes o Tirso de Malina.

Las cosas han cambiado radicalmente.
Los filólogos se han dado cuenta cabal
de que la lengua hablada, el "argot" po­
pular es tan digno de estudio como las
más rebuscadas y originales metáforas
de los grandes poetas. En todos los paí­
ses se han sucedido los estudios sobre
el l:abla familiar, sobre la lengua vulgar,
e inclusive sobre la jerga de los delin­
cuentes, gitanos, criminales, pícaros, y
demás "hombres de malvivir". La misma
suerte ha corrido el español de México:
Wagner, Daría Rubio, Roumagnac, Tre­
ja, Chabat y otros muchos estudiosos se
han afanado por ilustrar esa rica y vi­
talísima faceta de la lengua hispánica.
y últimamente, Agustín Jiménez. Su li­
bro, su Picardía mexicana, motiva estas
rápidas líneas. Libro de gran éxito, enor­
me éxito de librería. Cuando esto escribo
van ya seis ediciones; es muy posibl~
que la séptima salga a la luz antes que
mis comentarios. Éxito total, rotundo ...
¿Justificado? -Según se juzgue. El va­
lor. el mérito de un libro -como el de
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todas las cosas- puede.-v.ariar de acuer­
do con el ángulo de miraldesde el qu~ se
observe. Picardía mexicana es un ltbr?
sumamente divertido, ágil, alegre. ?M~­
rito del autor? -En gran parte SI, ;m
duda alguna; pero en n:ayor parte aun,
mérito del pueblo meXicano, verdadero
autor --creador- del contenido de la
obra.

Mas no es mi intento juzgar el libro
desde todos los puntos de vi~ta posibles.
Sé que al señor Jiméne~ le.. ~ntere~a co­
nocer la opinión de un lmgUlsta. Apren­
diz de lingüista; si acaso, aventuraré yo
un juicio meramente filológico sobre el
libro. Así considerado, debo empezar por
consignar que su lect~ra deja una. impre­
sión un tanto decepCIOnante; el lIbro es,
evidentemente, algo incompleto. y 10 e~ a
sabiendas -y por voluntad- de su autor.
Imposible, desde luego, recoger toda~ ~as
expresiones "grosera~" .de' un p~eblo IdlO­
máticamente tan ongmal e mnovador
como el mexicano. Imposible reflejar, en
un solo volumen, todos los modos de
decir de una nación. No obstante, Picar­
d'ía 'mexicana produce cierta decepci~n;
en el lingüista, por supuesto. Sus matena­
les son, relativamente, bastante pobres.
Relativamente sólo; quiero decir que
-aunque no se recojan todas las expre­
siones relativas a cada tema, cosa mate­
rialmente imposible- sí se da cabida a
multitud de voces, frases, giros que sólo
en este libro podrán hallarse impresos.
No es pequeño el servicio que, con ello,
hace Jiménez a la lingüística..Sin embar­
0'0 mostrándonos un poco eXigentes, de­
deberemos reconocer que los materiales
reunidos representan sólo una pequeña
parte de los que el pueblo usa en sus
conversaciones. Además, la presentación
de esos materiales resulta, en la mayoría
de los casos, excesivamente descarnada,
desprovista de información. Un ejemplo:
se nos declara que el puelrlo dice, por 'co­
mer', y entre otras muchas cosas, filiar o
filetear. El dato es útil, tiene interés. Pe­
ro . . . ¿por qué detenerse ahí? ¿ Por qué
no explciar el origen de esos verbos?
¿ Por qué no añade el señor Jiménez la
interpretación popular de tales vo<;es? Las
etimologías que los hablantes otorgan a
las palabras por ellos usadas puede_n ser
falsas, erróneas, pero no por eso estarán
desprovistas de interés para el lingüista.
A éste le conviene saber cómo interpre­
tan, cómo "sienten" las palabras los hom­
bres del pueblo que las emplean.

No hay rigor, no hay método, no hay
sistematización en el libro; hay -eso sí­
ingenio, amenidad, picardía. Es muy po­
sible que lo uno se oponga a 10 otro. Y el
autor ha preferido sacrificar 10 primero a
lo segundo. De ahí su éxito; de ahí, tam­
bién, sus deficiencias. A. Jiménez ha sa­
bido acercarse al pueblo con el oído aten­
to y la pluma dispuesta; no es pequeño
mérito, ni mucho menos. Mas no ha sabi­
do --o no ha querido- estudiar esos ma­
teriales populares, explicarlos, razonarlos,
interpretarlos. Y al eliminar muchos de
los recopilados, al hacer una. selección de
entre la ingenté masa, si bi'en ha propor-
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c~onado may?~ agilidad al texto, ha trai­
CIOnado tamblen al pueblo hablante, al ver­
daderü- creado-l". Ha mutilado caprichosa­
mente la lengua popular y, con ello, ha
defraudado al lingüista. y digo "capri­
chosamente". , porque. el señor Jiménez
-es 'confeslOn propla- ha elegido' ae
e~1tre la inmensa m~chedumbre de expre­
sIOnes populares solo las que pudieran
calificarse de "groseras", de malsonantes
o inmorales. Y ello ¿!,:on el fin de escan­
dalizar, de "epatar al pequeño burgués"?
-'-No me atrevería a afirmarlo; pero sí me
permito hacer constar que, hoy en día,
todo 10 que pueda ser motivo de' escán'­
dala tiene casi asegurado un éxito com­
pleto.

Pero que conste que mi objeción no ra­
dica en la orientación dada por el autor
a su libro. Ni yo me escandalizo. ni, aun­
que así fuera, dejaría de reconocer el
inmenso valor filológico -no digamos so­
ciológico o psicológico- que esos mate­
riales "escandalosos" pueden tenr. Mis
reparos apuntan todos en la misma direc­
ción: como aprendiz de lingüista, lamento
que A. Jiménez haya actuado. más cQmo
"pícaro" que como "investigador". Por
ello, considero que no debemos irrumpi'r
en exclamaciones' admirativas ni en diti­
rambos excesivos, ni mucho menos situar
a Picardía mexicana --como algún perio­
dista ha hecho-- en un plano que no le
corresponde: el de la investigación cien­
tífica. Nada justifica que, ante este inte­
resante libro, se menosprecie la labor de
académicos, 'historiadores, sociólogos o en­
sayistas, y se dirija a tan respetables es­
tudiosos una de las frases. recogidas en
el libro: "Abranse, piojos, que ai va el
peine." Por favor, no confundamos los
planos.

RENÉ MARQUÉS; En UI~a cl,udad llamada
San Juan. Universidad Nacional Au­
tónoma de México. Méx'¡co, 1960, 134
pp.

SI BIEN los cuentos de este volumen
alcan~an un !1ivel artístico decor?s?,
y estan escntos con recursos Slmt­

lares y ofrecen un mismo clima, no to­
dos los relatos SO)1 igualmente afortu­
nados.

"En la popa hay un cuerpo reclinado",
"Dos vueltas de llave y un arcángel",
"El delator"', "La hora del dragón", so­
brepasan en calidad al resto del tomo; en
ellos el autor emplea sus mejores dotes
de narrador: obtiene desarrollos perfec­
tos, desenlaces justos, sugiere las situa­
ciones sin pecar jamás de obvio, usa ade­
cuadamente el monólogo interior y los
cambios de tiempo, sus imágenes son efi­
caces medios narrativos y no adornos
inútiles.

Pero las virtudes de René Marqués son
al mismo tiempo sus limitaciones; el au­
tor tiene predilección por los tratamientos
dramáticos y por los temas crueles (aun
grotescos), se demora describiendo las
sensaciones de los personajes. A pesar
de su temperamento romántico los rela­
tos son valiosos, precisos aun en su estilo
cargado de tintas oscuras; pero cuando
descuida la acción y se entrega a sus in­
clinaciones, se sale del género, cae en el
efectismo de una prosa poemática, in­
consistente por subjetiva (no muy lejos

~•.".L.... lllia:"&¡¡¡¡d__""'-----
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de lo ininteligible), .que causa la impre­
sión de ser esquemática y reiterativ~.

En suma: René Marqués es un narra­
dor hábil y domina su oficio; pero no
siempre tiene en cuenta que las vivencias
y los sentimientos personales deben tras­
cender a lo universal para poder trans­
formarse en valores artísticos.

c. V.
FERNANDO BENÍTEZ, Viaje a la Tarahu­

mara (Fotografías de Nacho López).
Biblioteta Era. México, 1960, 86 pp.

EN LA' POEsíA, la novela, el teatro o el
ensayo, la actitud fundamental de
los escritores contemporáneos re­

side en la preocupación -lúcida o des­
esperada- por hacer de la literatura un
método de conocimiento, un intento por
determinar la respuesta a un problema
capital: el destino, el sentido y la razón
de la existencia. Más que crear un arte
de diversión, más que representar una so­
ciedad y los personajes que la habitan;
lo que importa es dar conciencia al hom­
bre de su oposición al universo que 10 en­
cierra, un universo continuamente objeto
de interrogantes, en acusación. Esa lite­
ratura de testimonio 10 es también de sal­
vación, de compromiso, de una moral ba­
sada, específicamente, en la denuncia y
la rebeldía. Así 10 ha sentido Fernando
Benítez al aceptar su responsabilidad de
escritor en crónicas y reportajes que se
proponen ofrecernos actos y sucedidos
de los que ha sido testigo. Rechazando el
anecdotario superficial, evitando los pe­
ligros del sensacionalismo, Benítez ha
revisado, exaltadamente, los valores hu­
manos a través de uno de los grandes
movimientos políticosociales del conti­
nente americanQ (La batalla de Cuba),
o de su convivencia con un sector de la
población más olvidada de México (Ki,
el drama de un pueblo y una planta, Via­
je a la Tarahumara). Relatándonos sus
recuerdos e impresiones de comarcas tan
disímiles y distantes como Yucatán y la
Sierra Tarahumara, nos obliga a asistir
a la revelación de un mundo desconocido
que parece imposible a nuestros ojos de
"gentes civilizadas", a sentir en carne
viva la existencia miserable de hombres
y mujeres víctimas de fuerzas criminales,
a compartir su denuncia y su indignación,
a contribuir en e! sostenimiento de una
protesta que, por desgracia, no ha en­
contrado todavía oídos comprensivos.

Si Ki, el drama de un pueblo y una
planta mostraba la situación de los indios
de Yucatán bajo la explotación heneque­
nera con la objetividad de datos estadís­
ticos, encuestas y entrevistas y evitaba
toda intención literaria, e! Viaje a la Ta­
rahumara adquiere mayor dignidad gra­
cias al dramatismo que prevalece en una
prosa que narra, limpiamente, la condi­
ción de un pueblo inocente, a la eficacia
de un tratamiento directo, al retrato de
un paisaje hostil a sus habitantes, al re­
lato de costumbres familiares que reba­
san el documento antropológico o el in­
terés meramente exótico para alcanzar
situaciones dostoyevskianas, una voz que
parece nacida del teatro de Bert Brecht

(recordemos las emocionantes conversa­
ciones, la representación de un juicio, la
onírica carrera, los testimonios de los
maestros, las sesiones en que se habla de
dinero y justicia, el futuro sin remedio
que aguarda a todo un ·pueblo).

Al mismo tiempo que un documento
más eficaz que las reseñas e informes de
los organismos especializados, Benítez ha
logrado, con el Viaje a la Tarahumara
un hermoso, dolorido intento pOr deter­
minar la realidad de un mundo que bien
puede simbolizar e! nuestro y una mues­
tra más de 10 que puede y debe hacer
un auténtico~riodista. Las fotografías
de Nacho López, excelentes, subrayan la
verdad de ese mundo.

J. v. M.

SEMINARIO DE CULTURA NÁHUATL, Es­
tudios de Cultura Náhuatl. V. 11. Ins­
tituto de Historia, UNAM. México,
1960, 218 pp., 3 láms., 1 mapa.

CUANDO Ángel María Garibay publi­
có en 1953 la Historia de la lite­
ratura náhuatl, se inició en Méxi­

co un movimiento académico que tiende
a incluir al idioma náhuatl dentro de los
marcos de la investigación histórica que
se realizan. Movimiento que ha venido
dirigiendo y estimulando al doctor Ga-'
ribay desde el Seminario de Cultura Ná­
huatl del' Instituto de Historia de la
UNAM.

Resultado de los trabajos del semina­
rio fue el volumen I de Estudios de Cul­
tura Náhuatl (1959) que aportó una
bibliografía exhaustiva sobre el tema
(1950-1958). Ahora en el segundo volu­
men ofrecen trabajos sobre toponimia,
códices, historia, etnología, etnografía y
lingüística, y una bibliografía sobre cul­
tura náhuatl publicada en 1959.

Anuncian una publicación próxima a
salir: Relaciones socio-económicas de los
aztecas en los siglos XV y XVI de Frie­
drich Katz (Universidad de Viena), y
anticipan aquí un capítulo (en alemán)
sobre las culturas inca y azteca que apa­
recerá en el texto español.

Fernando Anaya Monroy colabora
con una síntesis de los trabajos que ha
presentado ante el Congreso Mexica­
no de Historia, sobre toponimias indí­
genas de Zacatecas, Aguascalientes, Gue­
rrero, Tlaxcala y el noroeste de México.
Revisa el desarrollo de las investigacio­
nes toponímicas mexicanas, y puntualiza
que, la importancia de esta disciplina
consiste en que procura datos no sólo
sobre flora y fauna, sino sobre el paisa­
je moral del sitio.

Más adelante aparecen tres láminas
con reproducciones del Códice Azteca del
Museo del Ejército de Madrid que, jun­
to con su transcripción y traducción, José
A1cira Franch presenta al público por
primera vez, dando noticia sobre el pue­
blo de Tlamampa, sujeto a Otumba en
1590.

Comenta Arthur J. O. Anderson so­
bre Sahagún y su espíritu indigenista.

Anderson aprecia un proceso hispanicista
o aculturativo para la época de Sahagún,
que se muestra por el manejo ágil de! es­
pañol en el habla de los indígenas del
Colegio de la Santa' Cruz, quienes en oca­
siones tomaban espontáneamente voca­
blos castizos para afianzar su prosa ná­
huatl; o por una simplificación del len­
guaje náhuatl; o po.r ';lna actitud i~díge­

na alejada de resentumento ante la mtru­
sión cultural, entre otras cosas. Buena
parte de esta feliz disposición, cree él, se
produjo gracias al trato que Sahagún dio

. a los in formantes nativos, a quienes de­
jaba expresarse libremente, actitud com­
prensiva que sentó bases sólidas para un
proceso de cambio cultural.

Hay textos sobre el Día de Muertos,
Rezanderos y Agüeros, que aportan etno­
2'rafía de Milpa Alta, D. F., y la zona
de Necaxa, ambas de la cultura náhuatl.

Samuel Martí señala algunas de las
correlaciones de los colores, números y
rumbos con las deidades de los panteones
prehispánicos. Añade una bibliografía so­
bre el tema.

Juan A. Hassler ofrece los resultados
de sus investigaciones sobre los fonemas
del náhuatl antig-uo en los Tuztlas, Ver.

Miguel León-Portilla da una lista de
28 "nahuatlismos", palabras que toma­
das del náhuatl se han incorporado al
castellano, usadas hoy en Filipinas. Gran
parte de ellas se refieren a alimentos y
objetos de uso doméstico.

Ignacio Bernal señala una posib:Iidac1
de usar valederamente el esquema histó­
rico dado por Arnold J. Toynbee en su
A study of history (Londres, 1948),
ajustándolo a las más recientes conclu­
siones de arqueólogos e historiadores.
Bernal plantea su disquisición desde un
plano etnohistórico que da una nueva
panorámica de la antropología me"Cd.mec

ricana, y que permitirá un ordenado
planteamiento de hipótesis en 'este campo.

Cinco estudiantes del Seminario cola­
boraron con trabajos: A. Lóp.ez Austin
analiza los primeros capítulos del apén­
dice al tercer libro del Códice Florentino,
donde se trataba de los tres caminos que
seguían los muertos. Jacqueline Ft>rest
traduce al francés el discurso que las
madres ;;,.-aztecas hacían a sus hijas cuan­
do entraban en la pubertad. La acción de
enderezar los corazones: Neyolmelahua­
liztli, es comparada en sus semejanzas y
diferencias con el rito católico de la con­
fesión, por Alberto Estrada Quevedo,
quien además, basándose en textos del
Códice Florentino y dos glifos del Có­
dice Borgia, infiere que la confesión. se
hacía a una dualidad masculino-femenma
formada por Tezcatlipoca y Tlazoltéotl,
y no sólo a Tlazoltéotl, como se creía.
Selma E. Anderson describe el origen
mítico del maíz. Y Jorge Alberto Manri­
que entresaca de los textos de Sahagún
que se refieren a los amantecos o artífi­
ces de la pluma, pintores y cantores) tres
palabras que considera que indican la
finalidad del arte náhuatl: introducir a
la divinidad en las cosas.

J.E.R.
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Arñat;el Padre Sdo y algunos otros éru­
ditos a la violeta. La nueVa edición
-que ,sólo ,pueden utilizar e interpretar
las numerosas sectas e iglesias protes­
tantes, pues los católicos tienen prohibida
su lectura- moderniza la ortografía y
sustituye ~iertos vocablos atendiendo a
las variaciones de su' significado. El li­
bro más, importante de la humanidarl '
cristiana, fuente de todo conocimiento y
d-e toda fe para muchos millones de per­
sona,;;, es ahora legible len un lenguaje
moderno que ño se aleja del sentido ori­
ginal que tuvieron los manuscritos pri­
mitivos. Lo notable es que, pese a los
cambios, la Biblia Reina-Valera sigue
s,iendo una de las obras definitivas de
nuestro idioma., Con todo, la discusión
en torno suyo no' parece extenuarse: ha­
ce únos meses el escritor mexicano Al­
fonso Sierra f>artida publicó un volumen
polémico, La Biblia, el, gran mito litera­
rio, en "el que intenta de~ostrar con he­
chos' y silogismos que la Biblia no es un
libro original ni revelado por Dios ni un
documento histórico o profético. No
prueba la existencia de Jesucristo, no es
un libro moral, presénta ab~urdos y con­
tradicciones 'y es stmpiemente uh rhonu­
mento literario; ra'zón, esta última, en- la
que todos estarían de acuerdo si no la
vigilara el duro ad~erbio ','simplemente".

J. E. P.

PALABRAS DEL EDITOR. Días pasados,
estuvo entre noso,tros Víctor Seix,
que en Barcelona publica, con Car­

los Barral, las ediciones más vivas, mo-
dernas e interesantes de España. Del
diilogo que .sostuvimosen la televisión
l¡'niversitaria destaco l~s siguiente~ pala­
bras: Seix Barral, S. A. difunde entre los
lectores de lengua española las pbras de

, los nuevos novelistas europeos (¡Robbe­
Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras)
que han hecho variar las creencias y di­
recciones de la literatura contemporánea.
En consonancia con un ¡::riterio minorita­
rio, selectivo, publica asimismo los textos
renovadores de la ~rítica y ei pensamien­
to europeos. Pero lo' más importante es
que Seix Barral ha" reunido en sus pu­
blicacionesá la mejor parte de la nueva
generación de n'ovelistas españoles (Juan
y Luis Goytísolo, Juan García Hortelano,
Jesús Fernández Santos, entre otros) y
~a logrado' que sus trabajos se conozcan
más allá de los límites de España. Aho­
ra -continuó Víctor Seix- nos preo­
cuparemos por dar a conocer autores his­
panoamericanos. Se imprimió Eloy, ex­
celente novela del chileno Carlos Dro­
guet, y pronto circularán novelas de Ele­
na Garro y Ana Mairena, escritoras me­
xicanas. Muchos otros fu~ron los temas
que aludió la improvisada entrevista. En
la imposibilidad de resumirlos, es conve­
niente terminar señalando que a Seix
Barral le debemos (a partir del libro La
hora del lector de José María Castellet)
miestro descubrimiento de los "antino­
velistas" franceses, y el Coloquio entre
narradores de todas las naciones que
anualmente organizan en Formentor, Ma­
llorca, mucho del benéfico cambio que ha
enderezado el rumbo de la nueva litera­
tura penilisular.

técnica y sus innovaciones literarias; ~lñi­
te las transiciones de la anécdota y pre­
senta únic;:amente los momentos de im­
portancia para la vida del protagonista.
Mrs. Dal!oway, 1925, niura -como Uli­
ses- un día entre los días",algunas horas
de la existencia de Clarissa Dalloway.
To the ligth-house, la primera de sus
obras maestras y acaso la más difundida
de sus novelas, se publica dos años más
tarde. Orlando, 1928, es la biografía de

. un personaje, sucesivamente hombre o
mujer, que transita por las épocas bri­
tánicas, por cinco siglos de historia de
Ingláterra: de la era isabelina al año de
aparición de esta novela, que Borges ha
traducido al castellano. The waves, 1932,
su obras capital, suprime el transcurrir y
la visión del mundo externo (sólo pre­
sente en las descripciones, que encabezan
sada capítulo, de los cambios ocurridos
en un mismo paisaje marino), prescinde
de la continuidad de la trama para er­
guirse en seis monólogos interiores que
al ,anudarse y explicarse dan forma a esta
extraña e imborrable novela.

El tiempo se detuvo en muchas páginas
de Virginia Woolf. La gran escritora de­
jó en ellas fragmentos de su experiencia
personal y de su mundo. Ahora, ante
nosotros, son admirables testimonios" ar­
tísticos de una de las conciencias más
doloridas y apasionadas de la literatura
contemporánea.

LA PARTICIÓN DE LAS AGUAS. Ha lle­
gado a nuestro país una revisión
hecha en 1960 de la Biblia que en

1569 tradujo Casiodoro de Reina y que
en 1906 pulió y corrigió Cipriano de Va-

. lera, otro de los heterodoxos españoles
que anatematizó don Marcelino. Durante
los tres siglos de dominación en Amé­
rica, su lectura estuvo minuciosamente
prohibida. En el XIX las nacientes Socie­
dades Bíblicas redescubrieron ese libro,
que se ha vuelto a editar constantemente.
En un terreno literario, la versión de
Reina y Valera está muy por encima de
las verbosas y frailunas que han em­
prendido algunos entusiastas de la Re­
velación, pero ignorantes del hebreo y
el griego y lás posibilidades prosódicas
del español, como el infortunado Torres

v', ,
V

IRGINiA WOOLF O EL TIEMPO DETE­
'. N1DO: El once' de ma'rzo/ de 1941,

invicta' e indomable Virginia W oolf
sé' arrojó' contra la muerte. Las ag¡.las del
río Ouse, en Sussex;' cerca de Lewes, re­
cogieron su cuerpo. Al morir (acosada
por 'ias' grarides minucias de' su vida, por

,la destrucéión ya conjurada sobre la tie­
rra), las. bombas que noche a noche arro- '
jaba la aviacian' alemana s'obre Londres
velaron la trascendencia del suicidio.
Veinte' añ,os después, reconoc-emos en la
más grandé eS,critora iflglesa de su tiem­
po a uno de los maestros -como Joyce,
Proust, FauJkner, Kafka. y Dos Passos­
que modificó para siempre las concep­
¿iones tr<idicíonáles de la lite'ratura na­
rrativa. Virginia W09If opu"so el lirismo
subjetivo al naturalismo. que h.abía en­
g~ndi-ado, una- retórica ~e ,su propia ób­
jetividad, de sú mecal).ic;:a. Con ella, la
poesía. irrumpió en el. rela;to y sus libros
contribuyeron a la desintegración del
tiemp.o habitual en la ~ovela. .virginia'
W:ooif escribió nueve novelas Pgemáti­
c·q.s, nueve J~Qemas psicolQ"gicos que, an­
tes que describir el mundo. externo, ex­
ploran e interrogan el fluir de la con­
ciencia; varios libros de ensayos que de­
fienden la. autonomía de la mujer con­
tra la: rigidez de los principios vi,ctoria­
nos (A room of ones O'lUn, 1929; Three
guineas, 193&; The moment and other
essaYSj public~do póstumamente en 1947);
número'sos relatos y una gran. cantidad
de artículos críticos" redactados entre los
capífulU'S' d~ Sus libros para el, Time:.\'
Litterar'y Supplement, que recogen pare
cialmente las dos series publicadas de
The common reader. En' 1953, su ·esposo
divulgó una cauta selección de las ano­
taciones cotidianas de los odios,' afanes
y ensueños de Virginia Wooif: A 'lUriters
di<Jry, uno de los grandes testimonios au­
tobiográficos de nuestro siglo, que con­
firma, establece la imagen que de sí nos
entregó la autora por medio de sus li­
bros de creación. Virginia Woolf pagó
en 'la desesperación el precio de su luci­
dez. En sus cuadernos íntimos la vemos
aferrada como pocos a su intensa voca­
ción expresiva. -Escribir, para ella, era
más que un deber, una religión, una orden
un instinfo: era un dólar que s6lo se ale~
jaba frente a la página que iban cubrien­
do las pal<ibras.'Prótesta contra los ao-ra­
vios dé ~a vida, muro donde puede °110_
rarse toda lamentación; la literatura fue
el gran amor de VIrginia W oolf v' su
legítima defensa contra una socieda,l cn­
fenna, herida por la guerr~ y la preglh~­
rra; contra un mundo -como el nues­
tro- que destilaba miedo e infelicidad.
"Lo terrible de este oficio; sostuvo, es
gue, t:0s hace depender,mucho de los elo­
gips. Pero lo importante, lo esencial es
el placer ,que experimento al escribir/'

Nacída en Londres' (1882), hija' de
, Leslie .Stephen, formó parte en su ju­

ventud 'del célebre :'Bloomsbury group"
que integraban también E. M.",Forster,
Clive Bell, Lytton Strachey y Leonard
W ooif, futuro esposo de Virginia. Su
primer libro importante, Jacobs room
apareció en 1922, antecedido por tres ti~

- tulos novelísticos: The voyage out, Nigth
and Day, M onday or Tuesday. El cuarto
de Jacobo es el primer paso de Virginia
Woolf hacia su personal concepto de la
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