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la feria de los dias J

N

SIP: LA APARIENCIA

EN APARIENCIA, la SIP (o sea la So-
ciedad Interamericana de Pren-
sa), que acaba de celebrar hace unos
dias una reunién en el puerto de
Acapulco, tiene por objeto la salva-
guarda de la libertad de prensa en
el continente; denuncia sin cesar a
los gobiernos americanos que inter-
vienen visiblemente en la vida de los
periédicos; habla en forma ininte-
rrumpida de la grandeza y respetabi-
lidad de los derechos humanos; pro-
mueve congresos en los que se des-
pliega con fervor y energia una elo-
cuencia libertaria. O como declaré
el seflor John Reitemeyer, uno de sus
“Es

una tarea que nunca acaba, ya que

dirigentes, al llegar a México:

. n.uad, la tesis ae
necesario el vacio en los peo-
riodicos del Continente a ‘a
tarea de propaganda desarro-
llada por el régimen cubano.

BASE DE TODAS LAS
LIBERTADES

“La libertad de prensa
e todas las lib--
“estra-

el principal objeto de la organizacién
es el de promover la libertad de ex-
presién en el mundo y el de conser-

varla sin madcula.

SIP: LA REALIDAD

EN REALIDAD, la libertad de prensa
que defiende la SIP es una li-
bertad muy poco libre. No se .trata
ni con mucho de garantizar la exac-
titud de la informacién, ni el derecho
de cada uno a manifestar su opinién
sin cortapisa, ni el acceso del pueblo
a las tribunas periodisticas. La mayor
parte del periodismo americano se
encuentra en manos de unos cuantos
monopolios que detentan a su arbi-
trio, de acuerdo con sus intereses
politicos y mercantiles, los vehiculos

de la opinién publica. Esto es lo que

la SIP se obstina en proteger, detrds
de las grandilocuentes mdscaras li-
berales con que funciona. Es el man-
tenimiento de esta situacién lo que
preocupa a personajes tan despresti-
giados como Jules Dubois y Gainza
Paz.

SIGNIFICATIVAS OMISIONES

I UNA palabra ha dicho jamais la
N SIP contra la corrupcion interna
de muchos periddicos continentales.
Tampoco ha condenado nunca la fal-
sedad de las noticias e interpretacio-
nes diseminadas por la mayoria de
las agencias de prensa. Si lanza true-
nos contra los dictadores, olvida las

Lot b g

eri!:am de m‘mh o3 44 1n

circunstancias y los apoyos que los
hacen posibles. A la vez, procede con
notoria incomprensiéon —deliberada,
desde luego— respecto a los, procesos
revolucionarios de Iberoamérica.

HAY QUE SABER IGNORAR

OR LO que se refiere a la libertad
P de informacién, he aqui lo que
opina el actual presidente de la SIP,
sefior Ricardo Castro Beeche, direc-
tor de La Nacion de San José de
Costa Rica: “Considero que ante la
situaciéon que priva para la prensa
cubana y en general para el pais, ha
llegado el momento de que la prensa
de América ignore a ese régimen en
cuanto se trate de hacerle la propa-
ganda que busca, debiendo agregar

(sic) que me complace haberme en-
terado de la actitud de la prensa me-
xicana ante el congreso de la paz y
que es de inspiracién absolutamente
comunista.” (Dicha actitud, tan plau-
sible a los ojos del sefior Castro
Beeche, consistid, como se sabe, en ig-
norar cualquier informe relativo al
congreso y en limitarse a pregonar,
con la propia irresponsabilidad que
exhibe el presidente de la SIP, su
comu-

“inspiracidn absolutamente

nista”.

Lbcmos estamos, con semejantes
guardianes de la libertad de
prensa “inmaculada” en el continen-
te americano.

—J. G. T.
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DOS POEMAS

AUN CAE LA LLUVIA

Incursiones aéreas de 1940. En la noche y el alba

A U~ cae la lluvia . .. 2
4
Oscura como el mundo del hombre, l6brega como nuestra perdicion,

ciega como los mil novecientos cuargnta clavos
hincados en la Cruz.

Atn cae la lluvia . .. j
Suena como el latir de un corazén convertido en un golpe de mazo

en la fosa comtn, y el sonido de los pies impios.

Sobre la Tumba:

Atn cae la lluvia
en ¢l Campo Sangriento donde renace la esperanza y la mente humana
alimenta su rapacidad, ese gusano con rostro de Cain.

Atin cae la lluvia .
a los pies del Agonizante suspendido en la Cruz.
' Cristo, a quien dia tras dia, noche a noche, vuelve a crucificarse, ten piedad
de nosotros:
del magnate y de Lazaro:
bajo la Iluvia no hay diferencia entre el oro y las pustulas.

Aun cae la lluvia . ..

Atdn fluye sangre del costado herido del Agonizante;

su corazén recoge todos los agravios: los de la luz extinta,

la mortecina y tltima centella

del corazén suicida, los agravios de la triste tiniebla incomprendida,
los agravios del oso flagelado,

el oso ciego y sollozante a quien el celador azota

las carnes indefensas, las lagrimas de la liebre acosada.

Atn cae la lluvia . . .

Después -Me acogeré a mi dios, que¢ me derriba-.

Ved, ved la sangre de Cristo tefiir el firmamento:

mana dc las sienes que hemos clavado en el madero,

cala en el agonizante, sediento corazén

que sostiene los turbios fulgores de este mundo, manchados de dolor
cual la corona de laurel de César.

Suena entonces la voz de Aquel que semejante al corazén del hombre,
fue otrora un nifio que yagé entre las bestias:
“Atn amo, la luz de mi inocencia, Mi Sangre, es vuestra.”

CANCION

Lo TURBIO somos en el ardor del dia,

desenraizadas flores en el aire, frialdad; somos el agua

que cubre los adioses previos a la muerte, sol nuestro,

cuyo intenso calor nos ha embriagado . .. Hijas de la belleza,
corazén de la rosa: eso somos.

Criaturas somos del verano, soplo del crepusculo, los dias
en que todo se espera (somos la sonrisa

del ausente vislumbrada en las hojas estivales)

que desdefia ese sol y sus luces falaces.

EDITH SITWELL

Traduccién de Sergio Pitol
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de morir en Nueva York. Después

de haber gustado a tantos lectores,
me parece, aunque carezca de noticia
bastante como para permitirme afirmar-
lo, ha debido morir en medio de ese ol-
vido que, tras unos afios de éxito ruido-
so, desciende de pronto y sin razon vi-
sible sobre tantas figuras aparentemente
queridas y admiradas por el ptblico
norteamericano. Porque, admitimoslo
prontamente, se trata de un escritor de
gran publico, no uno de aquellos que
entre nosotros acostumbraba a llamarse,
con expresion bien cursi, y precisamente
por los mismos afios cuando Hammet
gozaba de mds éxito, un escritor para
“minorias selectas”. El propio Hammet
no dejaria de reirse si pudiera oir eso
de ser o de no ser escritor para “mino-
rias selectas”, porque en él se reconocio,
al mismo tiempo que a un best seller,
a un escritor para escritores, a un técni-
co agudo en el arte de la novela y a un
estilista.

Nacido en St. Marys County, Mary-
land, en 1894, tuvo adolescencia y ju-
ventud bien agitadas y variadas, lo mis-
mo que No pocos OLros escritores com-
patriotas suyos, comenzando a trabajar
a los catorce aifios como recadista de una
compaiifa ferroviaria, para pasar luego
por diversos oficios, hasta emplearse co-
mo detective privado, tarea que inte-
rrumpe la primera Guerra Mundial. Da-
nada su salud en ésta, recluido en hos-
pitales varios, vuelve después al trabajo
detectivesco, en medio del cual comien-
za a escribir. El éxito llega para ¢él tras
un periodo largo de trabajo duro y de
incertidumbre.

Entonces, ¢es Dashiell Hammet un es-
critor de valor pasajero a un escritor de
los que sobreviven a su tiempo? Lo de so-
brevivir a su tiempo es cuestion espino-
sa, y no corresponde a nosotros decidirla.
En sus momentos mejores nos parece
superior a otros escritores que pasan por
estar destinados a sobrevivir a su tiempo,
como por ejemplo Hemingway y hasta
Faulkner, tan aburridos ambos en mi ex-
periencia de lector, aun admitida la di-
ferencia que, a favor del segundo, media
entre éste y Hemingway. Es interesan-
te la indicacién de que el parecer de
André Gide, nada ficil en sus prefe-
rencias, era favorable a Dashiell Ham-
met, y en su Journal de 1942-1949 hace
varias referencias al mismo, que vamos
a citar.

El 12 de junio de 1942, dice: “He po-
dido leer... con asombro considerable,
bien cercano a la admiracién, Cosecha
roja, de Dashiell Hammet (a falta de la
Llave de cristal, libro tan recomendado
por Malraux, pero que no puedo encon-
trar por ningin lado.” El 16 de marzo
de 1943, insiste: “Leido con vivisimo in-
terés (y, ¢por qué no atreverme a decir
que con admiracion?) The Maltese Fal-

EL NOVELISTA Dashiell Hammet acaba

Bl
VELA

Por Luis CERNUDA

con, de Dashiell Hammet, del cual hasta
el verano pasado no habia leido, y en
traduccién francesa, sino la sombrosa
Cosecha roja, muy superior al Falcon,
al Thin man y a una cuarta novela, evi-
dentemente escrita por encargo, de cuyo
titulo no me acuerdo. En lengua inglesa
o, por lo menos, norteamericana, mucha
de la sutileza en los didlogos me pasa
inadvertida; pero en Cosecha roja esos
dialogos, conducidos con mano maestra,
son cosa para enfrentarla con Heming-
way y hasta con Faulkner; el relato mis-
mo de una habilidad y cinismo impla-
cables ... En ese género particular es lo
mds notable que he leido, segin creo.
Curioso por leer la inencontrable Llave
de cristal, que tanto me recomendaba
Malraux.” El 22 de marzo del mismo
afio indicado, alude otra vez a Hammet:
“Avanzo con dificultad en Chance; el
libro menos bueno de Conrad que yo co-
nozca (y conozco gran numero de ellos) .
Esa lentitud minuciosa parece aun mds
cansada tras el paso vivo de Dashiell
Hammet.”

Gide casi admira, sin atreverse a re-
conocerlo, la novela Red Harvest, aun-
que admita que, entre una novela como
¢sa y otra de un novelista “artista”, co-
mo la indicada de Conrad, ésta semeja
lenta, pesada diriamos, para hablar fran-
camente. En efecto, una novela como
Red Harvest deja atrds, caduca a una
cantidad de novelas que parecen o, me-
jor, parecian tener valor superior, pero
que encontramos aburridas, y una cuali-
dad esencial en el novelista es la de en-
tretener al lector.

The Glass Key y Red Harvest si nos
entretienen y reconocemos que lo con-
siguen pulcra y seriamente, sin conce-
siones mercenarias al gusto vulgar: a la
facilidad, a la superficialidad, al efectis-
mo. Mas una vez leidas, y admitida la
honestidad y el talento de su autor, aca-
so aun nos parezca que su lectura no ha
alcanzado a despertar nuestra simpatia
honda ni nuestra admiracién indudable.
Leemos para divertirnos o para apren-
der, quiero decir para nuestro aprendi-
zaje intelectual, y poco podriamos apren-
der de una lectura cuando ésta, ademas
de entretenernos, no consiga asociarnos
intimamente con ella, no despierte en
nosotros la emocién de estar compartien-
do una experiencia excepcional.

Para conseguir eso, la vision de la rea-
lidad debe ir entreverada de afecto y de
ironia, lo cual, desde Cervantes acd, ha
sido meta del arte novelesco. Un nove-
lista actual como Lawrence Durrel, por
ejemplo, la alcanza en ocasiones; para
comprobarlo léase ese episodio, en Butter
Lemmons, sobre la compra de la casa en
Chipre. Mas no basta, sin embargo, para
proporcionarnos la entera emocién de
hallarnos ante una honda verdad artis-
tica y humana. En la vida ordinaria no
vemos sino lo visible de ella y de los sc-

HAMMEE
POLIGCIACS

res humanos; para verlos enteramente,
para calar hasta esa zona invisible que
ni ellos alcanzan a penetrar en si mis-
mos, adonde la trivialidad e insignifican-
cia aparentes pueden realzarse con un
viso mdgico, alternativamente poético,

dramitico o trdgico, es necesario que el
novelista, aliado con el poeta, nos d¢
vislumbre de esa otra dimensién huma-
na que, desde Shakespeare acd, nos fuera
revelada para siempre. (Y perdéneseme
que saque a colacion tan grandes nom-

bres como los de Cervantes y Shakespea-
re.) No es necesario, ni ficilmente posi-
ble, que el novelista alcance adonde Cer-
vantes y Shakespeare alcanzaron (aun-
que Dostoievski y Galdés si alcanzaran) ,
ya basta con un acercamiento mayor o
menor a esa meta ideal,
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Nuestro escrapulo excesivo nos estd
llevando a esperar de Dashiell Hammet
cosas que €l, probablemente, no preten-
dia ni buscaba; ya es bastante lo que
nos da: realidad, consistencia, interés.
: Ademds, el ambiente intelectual de su
‘ pais cuando ¢l escribe sus libros no ha-
bia llegado atin a la “sofisticacién” lite-
raria alcanzada en afios posteriores, sl
no en general, al menos por un sector
lo bastante fuerte para imponer al resto
sus opiniones como las adecuadas. Re-
I cuérdese que Joyce ha conseguido en Es-
‘tados Unidos un reconocimiento y res-
f peto mds extensos que en otro pais cual-

quiera; recuérdese el éxito reciente de
‘ un escritor tan exquisitamente real Yy
5 poético como Truman Capote.
‘ Dashiell Hlammet escribe en la época
cuando la ley seca y las bandas de gangs-
ters daban a la vida norteamericana un
cardcter especial, y las obras de aquél,
realistas como son, adquieren ese tono
hard-boiled que sirvié luego para deno-
minar genéricamente a tal clase de no-
velas. No seria justo exigirle, pues que
supo ver y expresar aquel ambiente con
acuidad singular, dotdndolo, por la reti-
cencia y la aguda notacién psicologica
con que lo expone, de un valor noveles-
co indudable, que buscara también algo
acaso extrafio al mismo: la dimensién
poética. Esta, de haber intentado darla,
acaso le resultara falsa, tanto en lo pu-
ramente delicado como en lo dramitico.

Queda otra cuestion por aludir, con-
cerniente al género novelesco que cultiva
Dashiell Hammet: que ese género puede
parecer a muchos secundario, por no de-
cir mercenario. Gide tal vez lo insinte,
al hablar de “ese género tan particular”,
refiriéndose a la novela de detection.
Dicho género novelesco, que Poe inau-
gura brillantemente con sus dos historias
The Murders in the Rue Morgue y The
Mistery of Marie Roget, con su juego in-
genioso de observacion y deduccion, tie-
ne luego un largo y vario proceso en
manos de unos y otros. Pues bien, a
Hammet, aunque en no pocos de sus re-
latos y novelas el protagonista o agente
es un detective (él crearia, con Samuel
Spade, su personaje detectivesco) , no me
parece que se le pueda considerar estric
tamente, al menos en sus libros mejores,
como conforme al patron del género. No
hacemos la salvedad para excusarle de
haber cultivado un género secundario o
mercenario, sino porque en efecto no
nos parece que The Glass Key y Red
Harvest contengan propiamente misterio
que descubrir ni trama siniestra que re-
velar.

El detective que actiia en Red Hai-
vest (1929), para romper el circulo de
la sérdida y terrible historia que alli se
desarrolla, es, por lo pronto, polo opues-
to de aquellas figuras romdnticas de tan--
tas historias detectivescas, y carece del
halo con que ya Poe provee a su Auguste
Dupin y Conan Doyle subraya y teatra-
liza atin mds en su Sherlock Holmes. El
detective que Hammet pone en escena
es de edad mediana, bajo y gordo, pero
es igualmente eficaz que Dupin y Hol-
mes en la tarea y, aunque su técnica sea
bien distinta, realiza la hazafia de rom-
per primero y exterminar después, gra-
cias al procedimiento de enfrentar a
unos gangsters con otros, la red con que
aquéllos estrangulaban a Personville,

e

Dashiell Hammet por Héctor Xavier
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adonde fue llamado para asunto de su
profesion y adonde su olfato natural e
incentivo profesional le obstinan en la
tarea. Un juego de palabras al comienzo
del libro, entre el nombre de la ciudad,
Personville, y como lo pronuncian algu-
nos, Poisonville, nos encamina hacia la
satira y la critica del estado social del
pais en el momento que escribe, impli-
citas en la obra de Hammet.!

A ese tipo de novela, donde apenas
parecen concurrir las circunstancias tipi-
cas del género detectivesco, algunos lo
han llamado thrller, aunque tampoco
la denominacién genérica nos parezca en
este caso adecuada. Lo caracteristico es
la astucia extraordinaria con que la ac-
cién vy el relato de la misma estdn con-
ducidos. Ya dijimos que Hammet no ha-
cia concesiones ningunas a la facilidad,
superficialidad ni efectismo. En cuanto
a crear personajes, muchos de los suyos
son fascinantes, como esta Dinah Brand
de Red Harvest. La perfeccién del didlo-
go y el paso 4gil y alerta de la accién son
sorprendentes, como siempre en los li-
bros mejores del autor.

En The Glass Key (1931), que Mal-
raux con tanta razén recomendaba a Gi-
de, el protagonista, Ned Beaumont, no es
un detective, sino guardaespaldas y fac-
tétum del gangster Paul Madwig. La ac-
cidén, tan viva y fascinante como en Red
Harvest, gira sobre el tema reticente de
la lealtad en Ned para con Mudwig, ena-
morados ambos (digamos enamorados,
aunque sentimientos y pasiones sean
aqui demasiado complejos como para
designarlos con una sola palabra), de
Janet Henry, hija de un personaje po-
litico corrupto. Ned Beaumont guarda
el secreto de esa atraccién, acaso hasta
para consigo mismo, hasta bien avanza-
do el relato. Su amistad y lealtad para
Madwig le llevan a emprender (acaso
como compensacién, ya que sabe como
Janet estd enamorada de €l y no de Mad-
wig) en.el underworld de gangsters que
regentea la ciudad, y para deshacer la
amenaza contra el imperio ' de Madwig,
una tarea equivalente a la del detective
en Red Harvest.

Ece sentimiento inconfesado de lealtad
y de nobleza da al libro delicadeza re-
céndita, sin aludirse a él, dejando que
el lector lo presienta si quiere y si puede.
La accién es violenta en extremo: movi-
da por la crueldad, la fuerza bruta y el
instinto criminal, que se exhiben sin re-
cato alguno, contrasta en ella el pudor
de los sentimientos nobles, de los actos
desinteresados que, en cambio, quedan
presentidos. Didlogo y relato se expresan
con crudeza y sangre fria, con aparente
insensibilidad que es en extremo curiosa:
es una acciéon entre hombres, hombres
fuertes y duros para quienes seria humi-
llante y nada viril cualquier gesto de de-
licadeza. Por eso mismo resalta mds la
actitud noble de Ned Beaumont para
con’' Paul Madwig. El amor apenas se
exterioriza: lo presentimos latente en
la accion. Ese es uno de los rasgos singu-
lares en la novela de Hammet: que los
motivos de la accién quedan ocultos y
el lector avanza por ella en una especie
de niebla; hay que leer el libro con aten-
cién bien despierta para calar en la in-

1 Dicha critica del estado de la sociedad serd
mucho mis aparente en otro novelista hard-
boiled, Raymond Chandler, al que creo seguidor
genérico de Dashiell Hammet.

—Fota Club Val de Biévres

“Las circunstancias tipicas del género detectivesco”

triga y en los personajes. Lo cual es prue-
ba de arte novelesco sutil y, ¢por qué
no?, refinado bajo la crudeza y sarcasmo
exteriores, los cuales no dejan de apun-
tar mds o menos directamente, como ya
dijimos, a la sociedad y al tiempo en que
los personajes viven.

The Thin Man (1934) responde me-
jor al patrén de la novela de detection:
tenemos ahi a un ex-detective profesio-
nal que se ve forzado a investigar un
misterio: dénde estd el invisible Clyde
Wynant. The Maltese Falcon (1930),
que sigue a la anterior en mérito decre-
ciente, tiene también como héroe a un
detective, Samuel Spade, que aparece en
otras novelas largas y cortas de Hammet,
dedicado aqui a la doble tarea de hallar
el halcén de oro y de esquivar los enga-
fios e intrigas de Brigid O’Shaughnessy
que, sin decirselo, lo quiere para ella.
Esta es, en su egoismo y codicia, perso-
naje curioso: terrible y en apariencia de
una dulzura inerme ante el hombre.
Mas la bisqueda del halcén, siempre di-
latada por medio de nuevas intrigas, re-
sulta a la larga mondétona. Blood Money
(1927) recuerda algo a Red Harvest en
la astucia para deshacer el grupo de
gangsters (aqui asociados en un robo
considerable) y el engafio y doblez en-
conados que éstos practican para desha-
cerse unos de otros. Entre ellos son me-
morables la atlética Big Flora y el apa-
rentemente inocuo Papadopoulos, cobar-
de y traidor, master-mind en la maqui-
nacién del robo, y hacia el cual Big
Flora parece experimentar una curiosa
atraccion medio maternal medio sexual.
The Dain Curse (1929) acaso sea, entre
las de su autor, la novela de menos valor.

Quedan sus novelas cortas y cuentos,
los que al comenzar estas lineas no era
nuestro proposito comentar suficiente-

mente. De interés unos y otros, algunos
de valor, tienen un -interés adicional:
marcar mds claramente que las novelas
la frontera, en la obra de Hammet, en-
tre lo novelesco literario y lo sensacional
del thriller. Mas ya de un lado, ya de
otro en esa frontera, la obra de Dashiell
Hammet posee siempre la facultad de
entretener poderosamente al lector.
¢Cudnto tiempo durard en ella dicha fa-
cultad? Nadie puede responder a eso.
Los tiempos cambian y las diversiones
humanas también; lo tinico que no cam-
bia es la sempiterna necesidad humana
de entretenimiento. Cervantes lo sabia,
como indica en el prélogo a sus Novelas
ejemplares: “Que no siempre se estd en
los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los ne-
gocios por calificados que sean: horas
hay de recreacién, donde el afligido es-
piritu descanse.”

Y aunque la ocupacion religiosa haya
cedido algo en nuestro tiempo, segun
creo, y dejado por tanto horas desocupa-
das de un lado, que de otro ocupe la tan
incrementada asistencia a los negocios,
aun le quedan al hombre, aparte del
tiempo que dedica a los entretenimien-
tos del dia, horas libres durante las que
requiere materia para divertirse. Y, ;don-
de mejor que en la lectura? Como no
me figuro que le basten siempre a tal
proposito libros como esos que se inclu-
yen en tantas inefables listas de “diez
mejores libros” (donde suelen incluirse
no los libros que se han leido sino los
que se cree conveniente pretender como
leidos) , agradezcamos a Dashiell Ham-
met que con tanta habilidad y talento
proporcionara a muchos, con sus obras,
nueva y adecuada materia para satisfacer
una necesidad humana vieja como el
hombre.
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UANDO LLEGUE a Almeria habian
C transcurrido solamente setenta vy
dos horas. El dia anterior, en Va-
lencia, el cielo amanecié encapotado, Y,
mientras el tren recorria sin prisa la
ruta de Almansa, hubo un amago de cer-
nidillo. Era un recibimiento triste para
mi, pero yo calculaba mentalmente los
kilémetros que me separaban de Alme-
ria y el corazén aleteaba con fuerza a
la idea de que aquella misma noche po-
dria acostarme en paz. Habia dejado
atras los paisajes grises del Norte y la
opulencia de Levante, y la excitacion del
Sur me mantenia aferrado a la ventani-
lla. No sé cuantas horas pudo durar el
viaje. En el palmar de Elche, una banda
de nubes oscuras asombraba ¢l horizonte
y los pdjaros volaban a ras de suelo como
remusgando la tormenta pero, en el mo-
mento en que comenzaba a desalentarme,
el tiempo se desnubld poco a poco vy, en
Murcia, sobre el amarillo y rojo de tri-
gales y foras, el sol lucia magnifico.
La ciudad andaba ajetreada como de
costumbre y, en una taberna proxima
a la parada de los autobuses, tom¢ un
pescado desaborido, un Jumilla de buena
boca y un café de recuelo. Luego, el co-
che de linea partio, repleto hasta los to-
pes, a través de una geografia que cono-
cia bien — por Alcantarilla, Totana,
Lorca y Puerto Lumbreras. En la nava,
el ocre casaba con el verde de los campos
y, mas al sur, la luz tenia de rojo la
ceja de nubes de la sierra. La carretera
cortaba el paisaje, recta como un cu-
chillo. Entre las palmeras y pinos de la
orilla, los viajeros contemplibamos las
tablas de hortaliza y los sequedales, los
cortijos asentados en la sillada del mon-
te, rectangulares y blancos en medio de
alguna mata de almendros. Faltaba casi
un mes para la siega y las sementeras
de los tempranales empezaban a cam-
pear. Una hora después, al transponerse
el sol, en el llano habia infinita calma.
Cordilleras y gajos se dibujaban a con-
traluz y el cielo palidecia, liso como una
hoja. El crepisculo nos escolté atin has-
ta Los Gallardos. Después, la oscuridad
se hizo completa, y me dormi. En la
duermevela oia:el parloteo monétono de
los pasajeros, y, a cada alto del coche,

Por Juan GOYTISOLO

una mujer enlutada o un compesino car-
gado de cestas y paquetes subia o bajaba
acompaiiado de la efusién ruidosa de
los suyos y, por unos instantes, me sacu-
dia de mi modorra. El acento entraiiable
de los almerienses acunaba como una
nana. Hacia meses que no oia la risa
fresca de las muchachas ni el vocejéon
gutural de los hombres, que tanto re-
cuerda al drabe. El autobus faldeaba los
montes lunares de Tabernas y éramos
los Uinicos seres vivos en muchas leguas
a la redonda. De trecho en trecho, al-
gun viajero se apeaba junto a una venta
y, confusamente, entreveiamos siluetas
de nifios y mujeres, iluminados apenas
por la luz de los candiles.

Me dormi de nuevo y, al despertar,
estaba ya en Almeria. Por la calle el
viento corria calido. Cogi un coche ‘de
punto y di la direccién del hotel. No
era todavia medianoche, pero la ciudad
parecia desierta — el chacoloteo de las
herraduras sonaba ritmicamente sobre el
asfalto. El cochero me ayudé a descargar
la maleta y el mozo de equipajes me guio
a la habitacién. Tal como habia pedido,
caia' al Paseo — las ramas de los ficus
rozaban el vuelo del balconaje. Por
primera vez en largo tiempo dormi a
pierna tendida. Al reir el alba, me levan-
té a emparejar las hojas de la ventana,
pero enseguida me volvi a acostar. Cuan-
do desperté al fin, el reloj de la catedral
daba las nueve.

Era un dia de los que a mi me gustan
—calido, luminoso y seco y, después de
lavarme y afeitarme, bajé a tomar el
café. Almeria habia cambiado y yo me
sentia como en familia. Las terrazas del
Paseo estaban llenas de ociosos y los
guardias de tréfico regulaban la circula-
cién vestidos de dril y tocados con cascos
coloniales. La multitud fluia por las
aceras en grupos compactos: hombres
cencenos y oscuros, con sombrero cala-
fiés y chaleco; mujeres casadas o enlaza-
das al brazo de alguna amiga; militares,
chalanes, loteros y limpiabotas — un con-
junto abigarrado y policromo. La clien-
tela de los bares era exclusivamente
n}a§cu1ina. Tras recorrer varios, me de-
cidi por uno pequefio y bebi un exprés
en la barra. En el quiosco de Puerta

falls-
L
~e
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Fragmento de un libro titulado La
Chanca, de proxima publicacion.

Purchena un vendedor voceaba el Yugo.
Le di los seis reales al salir y, sin hojear-
lo, torci por Obispo Orbera, hacia la
béscula ‘del Ayuntamiento.

Junto a la esquina, media docena dc
coches de punto aguardaban cliente sin
desanimarse. La feria se extiende en
redor del mercado y, al cabo de cada
ausencia, el decorado que uno encuentra
es, aproximadamente, el mismo. Entre
los tenduchos de tejidos y loza, los char-
latanes pregonan un variado surtido de
mercancias: ferreria de Chamberga, ca-
fiaduz, higos chumbos, quincalla, tebeos,
hierbas medicinales. Los regatones se
avistan en corrillos, discutiendo precios
y, de vez en cuando, hay un anillo de
zénganos en torno a algin embaidor que
se esfuerza en embocar, con gran derro-
che de labia, las excelencias de su ar-
ticulo.

Bajo la solina, el mercado bulle igual
que un zoco. Pasa un canénigo con la
sotana ribeteada de encarnado y una cruz
de plata en el pecho, un mendigo viejo
cubierto de tifia, una pareja de guardias
civiles. La belleza ruda de la gitaneria
que feria se baraja con el desamparo e
invalidez de una vocinglera Corte de los
Milagros. El tracoma ha devorado los
ojos de los loteros que prometen “la suer-
te para hoy”, agitando sus parpados sar-
nosos, diminutos como cicatrices. Cada
numero tiene un apodo, que los ciegos
salmodian en forma de letania:

—iEl tomate!

—;El gato!
ot —El ratén! ...
—iEl pimiento!
—iLa calabaza!
—iLa muerte! ...

Acompaiiado por la cantinela de los
ciegos doy la vuelta al mercado. En la
bascula, una parvada de hombres espera
alguna chapuza, pegando tranquilamente
la hebra. La mayoria visten de modo
miserable, con los fondillos de los panta-
lones rotos y las camisas plagadas de
remiendos. Subido en la caja de un
camidn, en el cruce de la calle Juan
Girold, un -individuo arenga al piblico
con la ayuda de un micréfono, y me. -
aproximo ‘a oir. El vendedor es -tipo
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sanguineo, de pelo engominado, que ha-
bla con acento madrilefio, protesta y ges-
ticula: “A mi no me importa la venta,
sefioras y sefiores, lo que me interesa, y
vaya ello como una confesién que su
natural jnteligencia no dejard de com-
prender, lo que me interesa, decia, es la
popularidd . ..” El ayudante exhibe una
manta de algodén malva y rosa, y el
hombre la desdobla como si desnudara
a una mujer y la alarga a la concurren-
cia: “T'équenla sin temor, sefloras y se-
fiores, que el tejido no se resentira por
su contacto, y su suspicacia, si alguna
suspicacia les quedare todavia, desapa-
recerd inmediatamente. Porque yo quie-
ro que se convenzan de una vez, sefioras
y sefiores, de que la firma Angel Tomads
Hijo es una firma de garantia, que sélo
atiende a la irradiacion de su prestigio
comercial y personal ... Mi sefior padre
recorre esta provincia desde hace dos
meses y, no es por decirlo, seiloras y se-
flores, pero se cansa de vender. El queria
que yo le acompaiase a plebiscitar la
mercancia. Mi sefior padre es de edad
avanzada y, aunque no le falta salud,
gracias a Dios, no puede dar abasto a
todas las demandas. Pero yo he prefe-
rido venir aqui, a ponerme al servicio
incondicional de ustedes y sé que uste-
des me apoyardn... El éxito en la ca-
pital repercute en la provincia y, un ser-
vidor, lo sacrifica todo al nombre de la
entidd... A ustedes les ofrecerdn en
la vida muchas mantas de buen ver,
pero ustedes no morderan el anzuelo
que les tienden. Hay comerciantes sin
conciencia que quieren encajar sus ar-
ticulos aunque sean tarados. No -€speren
jamds eso de mi ni de mi sefior padre.
Lo que importa en la manta no es el
aspecto, sefioras y sefiores. Lo que cuén-
ta, y ahora es el técnico quien les habla,
es el casco, el cuenco, la molla y el te-
jido...”

Como el charlatdn continuaba soltan-
do la taravilla, me escurri hasta el bar
de la esquina y bebi otra taza de café.
Los hombres de la bdscula seguian la
prédica con indiferencia. En un momen-
to dado hubo dos que corrieron, persi-
guiéndose como chiquillos y, al alcan-
zarse, forcejeaban y se daban en la cara
con la mano. Por la acera pasaron unas
monjas con un serén de legumbres.
Cuando sali, el embaucador habia exten-
dido una nueva prenda y achuchaba:
“Es una manta de sultdin. Una manta
de novia y novio. Una manta de noche
de bodas...” pero los curiosos no pare-
cian dispuestos a dejarse enlabiar y, lle-
gada la hora de poner los cuartos, co-
menzaban a dispersarse.

Volvi al Paseo, contorneando los pues-
tos del mercado y me senté en una te-
rraza, junto al hotel. En la mesa vecina,
tres hombres vestidos con trajes veranie-
gos conversaban alrededor de una bote-
lla de Moriles. Debian de ser empleados
de banca o funcionarios del Estado, pues
les lucia bien el pelo. El de mi lado era
menor que los otros y hablaba de modo
redicho. El del centro vigilaba con el
rabillo del ojo el va y viene de las mu-
jeres. Al tercero le zumbaban ya los
cincuenta afos. Un limpiabotas traba-
jaba arrodillado a sus pies, y aparejé el
oido.

—A mi me revienta perder el tiempo
en floreos. Cuando una chica no quiere
se ve en seguida. ..

“Por la calle el viento corria cdlido”

“Los charlatanes pregonan un variado surtido de mercancias”

“La ciudad parecia desierta”
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—A muchas les agrada hacerse rogar.

—Pues yo te digo que les aproveche.
A mi edad uno no estd para zarandajas.
Yo no tiro a bulto jamis. Yo voy a tiro
hecho.

—Cuando servia en Tenerife, aquello
daba gusto. Alli encuentras nenas de
dieciocho abriles por doscientas pesetas.
Y educadas y finas, no como las de
aqui... Habia una, de buena familia,
que estaba encaprichada con menda le-
renda y nos pegabamos cada restregén los
dos, que no quieras tu saber. ..

—Yo, en Mailaga frecuentaba una casa
de menores, algo como para chuparse los
dedos... Tu ibas alli, la patrona te
ensefiaba sus fotos y elegias la que que-
rias. Y, como le cayeses bien a la nena,
no te pedia nada. A veces, algin rega-
lillo, cualquier tonteria, unas medias de
nailon . .. .

—Yo, en Albacete, me lié con una que
no me dejaba a sol ni sombra. Dieciséis
aflos tenia el guayabo... Cuando me
fui andaba desesperada. La pobre queria
venirse conmigo.

—A mi, en Canarias, una me regald
este reld. Una tia de miedo, casada ella,
con uno de esos temperamentos que
bueno . .. El marido llevaba mds cuernos
que un saco de caracoles.

Durante varios minutos les oi discutir
con voz ronca. El de en medio pretendia
que las solteras se dan con mds facilidad
que las casadas, mi vecino sostenia que
no, y los dos se pusieron a razones. El
viejo quiso contar una anécdota y dijo
que el problema consistia en tentar bien
el vado. Los tres se degollaban el cuento
unos a otros y, concluida la enumeracién
de sus proezas, criticaron a las mujeres
de Almeria.

—Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto
tengo permiso, me largo arreando a

dlaga.
M—I\Ezilaga es como Tenerife. Cuando
sales con una moza todo es salzer los
puntos que calza. Las de Almeria sélo
hipan por el dinero: :

—Interesadas que son. Que si el por-
tero, que si el del taxi... ;

—Que un ramito de flores, que s1 el
guitarrista . . .

—No sé por quién se deben tomar.
La de la otra noche me pedia cuarenta
duros.

—Yo le di veinte a la mia, y Santas
Pascuas. Untar el carro es una cosa y que
te tomen el pelo otra.

—Haz como yo. Cuando salgo con ellas
me las compongo para no llevar encima
mds que doscientas pesetas.

—Yo también. La ultima vez me pilla-
ron el dia en que cobramos y dije que
iba a orinar y me guardé los billetes
gordos en el zapato.

—Yo los escondo siempre en el calce-
tin.

—El dobladillo del pantalén es lo mas
seguro.

El limpia habia acabado la faena vy,
en tanto que el mds viejo sacaba las
perras del bolsillo, los otros siguieron
hablando de los apartadijos en donde
solian ocultar el dinero, se lamentaron
de la avidez y fealdad de las de Almeria
y, tras evocar aun felices encuentros, con-
cluyeron que, para mujeres no habia
sitio como Canarias.

Yo hojeaba discretamente las péginas
de Yugo vy, al alzar los ojos, descubri a
una muchacha muy joven, que se habia
detenido frente a mi con una hucha y
se inclinaba sobre mi solapa para pren-
derme una banderita.
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—Para el cdncer —dijo.

Era delgada y guapa y, a contralug,
el sol enrubiaba sus cabellos. -

Riendo, le pregunté cuando habia co-
lecta para combatir el Gran Céncer.

—¢El Gran Cancer?

—Si.

Hubo un punto de silencio. La chica
no comprendia.

—:De qué cincer habla?

—:No lo ha visto usted? —dije.

—sVerlo? ¢Doénde?

—Aqui.

—:Cudndo?

—Todos los dias. Ahora mismo.

—No lo entiendo a usté.

—Reflexione. Mire a su alrededor.

La chica obedecié. Tenia los ojos ras-
gados, muy grandes, profundamente
sombreados de pestafias.

—No caigo —dijo.

—:No?

—No, senor.

—Bueno, igual da. No tiene ninguna
importancia. Un dia caerd usted y se
reira.

Saqué un duro arrugado de la cartera
y se lo alargué.

—Entre tanto combatamos éste.

La muchacha cogié el billete y se des-
pidié con una sonrisa. El pelo le cubria
graciosamente los hombros y, al andar,
la falda le ceiifa las caderas. Sus piernas
eran oscuras, casi olivdceas.

Mis vecinos charlaban todavia de es-
condrijos y planes, y me incorporé. La
atmosfera estancada del Paseo me asfi-
xiaba de pronto. Pregunté al mozo cuan-
to debia y, mientras el viento sacudia
las ramas de los ficus e inventaba som-
brajos en la acera, me alejé rdpidamente
del Gran Céncer.

.
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DITROS CUENTOS

Por Fausto MASO

UN TAUTOLOGO

L pATITO feo era vejado con frecuencia. Se burlaban de
E la forma de sus ojos y de su manera de andar.

Un dia, hastiado, se aislé del mundo dedicindose a
la lectura. Conocié entonces una rara historia. Un cisne de
gran belleza, que fue abandonado entre grotescos animales
al nacer, los que se burlaban de ¢l por encontrarlo distinto.

Pensé que ése con seguridad seria su caso; y veloz se lo
comunicé a los demds patitos. Estos se rieron, y con grandes
carcajadas hundieron su cabeza dentro del fango. Después
lo colgaron hacia abajo, amarrado de un solo pie, a gran
altura, hasta que la sangre le congestiond el rostro.

La historia del cisne era falsa.

El patito feo era el patito feo.

LA CELESTINA

A CELESTINA, vencida por los aifios, fue celebrada por sus
L contempordneos. A pesar de atribuirsele hechos inmo-

rales, todos concordaban en que habia contribuido de
un modo apreciable, a inolvidables ratos de placer de mu-
chos del pueblo, ’

El alcalde la premié con una medalla, un diploma y un
obsequio en metilico.

La emocién resulté demasiado fuerte para la anciana, que
al recibir el pergamino se desplom6, vomitando sangre por
la boca.

Al golpearse contra el suelo se quebrd la endeble cabeza,
y sus huesos corroidos por el tiempo, brincaron como las en-
trafias de un muifieco inservible. El publico se ri6, pero hubo
almas caritativas, que indignadas ante la inhumanidad de
los espectadores, corrieron hacia el estrado, rematando a la
vieja para que no sufriera mads.

UN PUNTAPIE

L 1npio los miraba descender. Eran personajes que mo-
E vian a risa. Al frente iba Cristébal Colon, cubierto con
su armadura de hierro.

Parecian desconocer las ventajas de andar con poca ropa.
Se movian pesadamente.

Su idioma era incomprensible. Ignoraban también los pla-
ceres de la vida natural. Trabajaban sin descanso, nunca
dejaban un momento libre para sentarse bajo un drbol a
contemplar el mar (que por lo general la niebla no dejaba
divisar) .

El indio se reia, se refa.

Encontraron su caddver al dia siguiente. Le habian dado
un puntapié por el ombligo. Un ojo le broté hacia afuera,
y los intestinos se esparcieron adornando la isla.

En La Habana, donde un pedazo rojo seialé la bahia, se
construy6 una fortaleza.

UN BEATO

UE UN BUEN hombre. Sus amigos y parientes lo recor-
F daban con ligrimas. Los elogios postumos que se le

tributaron fueron muchos, y sus hijos vivieron orgu-
llosos del apellido heredado. Nadie por eso comprendia por
qué estaba en el infierno, y mds que segun la ley y las tra-
diciones, transmitidas de generaciéon en generacion, serfa por
algo mis que por toda la eternidad. Dia tras dia, afio tras

afio, en el fuego eterno.
A GROPIUS

RQUITECTONICAMENTE fue un triunfo. )
A Se habia logrado la integracién de las artes plasticas

y anatémicas.
El mejor pintor decoré el salén central con un gran cua-

dro. Una obra fuerte, primitiva, onirica.
Los demas salones fueron situados funcionalmente. Las

puertas amplias y ventiladas. Los elevadores cerca de las es-

caleras. La amplificacién sonora amplificada sonoramente.
Los burés repletos de ldpices y papeles. Y las salidas junto
a las puertas de salidas.
El arquitecto era el mejor arquitecto. El edificio el mejor
edificio. La Habana, Camagiiey, toda la Isla, estaba contenta.
Entonces ocurrié el terremoto. ..

SOMOS HERMANOS PERO

Los negocios no le atraian. El arte le resultaba sin fi-

nalidad. La politica era ruido en el vacio. Detrds de
todo veia lo mismo “vanidad de vanidades... todo es va-
nidad”. Escuché una propaganda, muy bien dirigida por una
de las mejores Agencias de Publicidad del momento, la de
los jabones ‘“Aliento”. El fin del ser humano, decian, era
abrazar a su hermano. Amarnos todos, la fraternidad univer-
sal. Se sintié convencido y se dispuso a entregarse a su pro-
jimo. Dentro de su pecho pequefios adornos le hicieron creer
que sus manos eran otras manos, y que en cada desconocido
tenia un amigo.

Muri6 decepcionado.

Contrajo las siguientes enfermedades: Tuberculosis renal,
catarro paludico, descomposiciones cardiacas, sifilis, infartos
intestinales, gota, chorro, pardsitos testiculares... hasta un
total de 1564.

Todos somos hermanos, pero algunos estamos enfermos.

SE ANGUSTIABA preguntdndose qué camino deberia escoger.

LA PREGUNTA DE C. C.

R 1IERRA! Tierral

T Gritaba Rodrigo de Triana, arrojando enérgicamen-
‘ te el plato de garbanzos fuera de la borda. “¢Puede
ser tan mala la comida en este barco? —se preguntaba— A
dénde fue a parar el dinero que recibié Cristobal?”

No me explico —pensaba. “La gente hoy en dia por dinero
son capaces de cualquier cosa. En otros tiempos era distinto.
Recuerdo mi juventud en los vifiedos de Castilla. Echdbamos
una cemilla al suelo y mil campesinos recogian los frutos. ..
Qué feliz ha sido siempre mi vida de hidalgo. ... hasta hoy
en que fatalmente me alist¢é como voluntario en esta rara
empresa.” . i

Llevaban 21 dfas navegando, rodeados por el mar y la
brisa. De cuando en cuando un ave dibujaba una “v” alegre
en el cielo, y las olas golpeaban la quilla de la embarcacion.
No habian colgado a Colén del palo mayor, por no saber,
de hacerlo, regresar a Espafia. En el mar todas las rutas son
iguales. Lo mismo es la derecha que la izquierda. El que
haya viajado habrd observado cémo el agua borra con re-
lativa rapidez las huellas de los barcos. Las estelas duran
muy poco tiempo. Viajar segin las estrellas es tan absurdo
como suena. Las brujulas no son exactas, se puede confundir
el Norte con el Sur. S6lo una gran memoria. Una memoria
que recuerde la forma de evolucionar el timén todo el tiem-
po, y sea capaz de realizar lo mismo a la inversa —sin fallos
desastrosos— es la guia mads segura. Colén era esa memoria,
y por eso ostentaba el mando.

Rodrigo de Triana fomentaba una conspiracién. Decia a
sus compaifieros “Cristobal es necesario vivo, pero ¢por qué
no patear a este italiano obsceno varias veces al dia? No le
sucederia nada. El sadismo ademds, segin el psicoanilisis, es
una forma de placer. No podemos llegar a otros extremos.
Somos hidalgos; comportémonos segin el genio imperecedero
de la raza. Asi somos erguidos, gordos, corajudos, tuberculosos.
El Cid despedazando a los moros. El realismo espafiol. La
gracia Latina. La generosidad... La idea qued6 sometida
a estudio por el comité laboral del barco.

Cristobal los habia engafiado. Les dijo “No hay provisio-
nes para el retorno. Pero las debe de haber para la llegada.
De dos preposiciones contradictorias, una es falsa y la otra
es cierta. La ldgica estd a mi favor. Tan pronto descubra-
mos parte de lo descubrible seremos ricos y descubridores.
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Quizds hasta millonarios. ¢Por qué dudar de la Prqwdencla?
Paciencia ... y “Viva Colén” (asi terminaba sus discursos y
comunicaciones), Colén es la prosperidad, la riqueza...

Colén se pasaba las tardes fumando en el extremo 'del
barco, contemplando el poniente. Colocaba un pie dlstra!da-
mente sobre el timén y ‘perdia la mirada dejando deslizar
las horas, como nubes lentas y pesadas.

Reflexionaba.

¢A dénde iremos?

No queria emprender el viaje. Con barcos de nombres tan
estrafalarios no se llegaba a parte alguna. Y en la Italia del
Renacimiento se vivia tan bien. Era el siglo de las pasiones
salvajes. £1 hombre encadenado durante anos se dedicaba a
los nijos naturales. Las esculturas se desnudaban audazmen-
te. Las 1magenes se dedicaban a la vida alegre. Los enanos
eran pornograticos, y antes de morir las frases originales bro-
taban intensamente. En vez de iglesias se construian iglesias,
y no habia quién no repitiera emocionado: [Estamos en el
Renacimiento!

Las tormas artisticas evolucionaban hacia el futuro, re-
trocediendo a la época antigua. Se interpretaba el mundo.
Si giraba alrededor de la Luna, sin mencionar el Sol, si era
cuadrado lo volvian redondo. Galileo torturado repetia, ras-

" candose el ombligo, “se mueve. .. se mueve’ (e pur st muove).

Los poetas escribian poesias y Lucrecia B. descubria el Birth
control.

Colén daba pataditas en el suelo de “La Nifia” y se pre-
guntaba ¢por qué me convencieron?

Un dia en la corte, Fernando le pasé el brazo sobre el
hombro. Colén, timido, enrojeci6 sin articular palabra. Fer-
nando le dio varias palmaditas en el estémago y le dijo:
“¢Qué te parece mi administracién, Cristébal?” *'Si tienes una
queja, expdnla, yo SOy tu amigo, y estoy aqui para servirte.”

Coldén respondidé cortesanamente: “Majestad, nunca . fue
tan feliz la Patria. Hoy son menos los moros y mds los es-
pafioles. EI Sol brilla con mds fuerza, y la ultima cosecha
fue mayor que la préxima.”

“Bien” contestaba Fernando. “Tengo una misién para ti.
Ganards un buen sueldo, y vacaciones en Pontevedra. Hasta
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ahora somos un pueblo poco conogido. .Es preciso, es necesa-
rio, es vital, o 1mprescindible, mejor dicho, de gran impor-
tancia, trascendental, hacer lo no hecho. gVe§ ese barco? ¢Ves
hacia donde apunta mi brazo? Toma esa direccién. Navega
e inférmame de lo que encuentres. Pero no te vayas muy
lejos . .."” :

Colén se vio al mando de tres naves, varios hombres y mas
sacos de comida. A la semana de navegar las embarcaciones
perdieron la pintura y ensefiaron sus cascos viejos y abolla-
dos. Los hombres mostraron sus credenciales de presidiarios
y en el fondo de los sacos de vituallas aparecieron rellenos
ue piedras y deshechos. Fernando ahorraba.

¢ror qué me habrdn escogido para esta empresa? “Fernando
me trataba con tanta consideracion’ musitaba Cristébal, “E
1sabel, tan dulce, tan ligera, con todas las costumbres del
Kenacimiento.”

1sabel al despedirse le habia dicho dulcemente con su ros-
tro pegado al suyo: “Cristobalito, no vuelvas sin traerme Ame-
riquita.”

rra el 12 de Octubre y queria llorar. Pero sabia que sus
lagrimas se confundirian con el mar, que las gotas serfan
anogadas por las olas, como nuestros gritos o nuestras con-
versaciones. El barco no se detendria. Ahi estaba el viento,
y las velas borrachas, hinchdndose de ostentacién y de or-
gullo. Tomé un pedazo de madero y lo arrojé con todas sus
tuerzas. Por un momento parecié romper el horizonte, pero
de pronto, la madera, como herida por un rayo de sol, des-
apareci6 en el agua.

La vida de un hombre no es mucho. Un griego habia di-
cho: Lo mejor es no nacer. Y otro agreg6: De nacer, mura-
mos pronto.

Recordé mds citas, cuatro, cinco, seis. Se conmovi6 y lloré
leyendo el reverso de la hoja de un almanaque.

Abria desesperado los brazos, y con la ropa desgarrada,
como en medio de dos ladrones, miraba hacia el cielo, a la
luz que lo embrutecia. El sol quemaba su rostro. El calor
examinaba sus poros, y se iba transfigurando, como un men-
digo, 0 una mano Sin rostro.

¢Qué hacia en esa parte del mundo?

Dibujo de Héctor Xavier

b |
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UNA CONTRADICTORIA FIGURA EN LA FILOSOFiA
HISPANOAMERICANA:
DE LA RIVA AGUERO

JOSE

cientos, superados el eclecticismo

de Cousin y otras tendencias de
inpiracion religiosa, el positivismo de-
vuelve a la ciencia la primacia que du-
rante la Ilustraciéon tuvo en los ambien-
‘tes académicos de Hispanoamérica. Esta
s la atmdsfera intelectual que, prolon-
gada hasta comienzos decl presente siglo,
respira José de la Riva Agiiero.

En la conferencia sobre El dualismo
y el monismo, dictada en 1903, dice que
la biologia lo mismo que la sociologia,
la fisiologia y la quimica lo mismo que
la psicologia, forman el pede:tal ya in-
conmovible donde se alza el nuevo vy
grandioso concepto del mundo: ei con-
cepto de la evolucion. El voluntarismo
cspiritualista que por entonces se pro-
pagaba en Europa y que habia alcanza-
«o su mayor arraigo en Francia con Re-
novier, Revaison, Bergson y Boutroux,
para Riva Agiiero es un monismo tras-
cendente y contingentista que se herma-
na con deplorables sintomas de debili-
dad en todas las esferas del pensamiento
francés.

Hay un tema de la filosofia positiva
cn que Riva Agiiero pone especial én-
fasis: el antiescolasticismo. “Existe una
filosofia estrictamente catdlica —dice en
otro pasaje de la citada conferencia—
{ilosofia de seminario que no sin asombro
vemos hoy adquiriendo cierto lustre;
vivo trasunto y legitima heredera de la
escoldstica medieval; fantasma de un
mundo muerto; escuela digna por su
anacronismo de conservarse como objeto
«le muceo.” Es significativo que afios des-
pues, ya devoto del “élan vital” que
reconcilié a Bergson con algunas ten-
cencias misticas, todavia considerc a la
escoldstica “una filosofia senil de fana-
ticos y leguleyos”.

Importa tener en cuenta que csta for-
ma de apreciar la filosofia con un sen-
tido polémico y dogmitico, sin concesio-
nes a una posicion intermedia, inspira
la obra de Riva Agiiero en las etapas po-
sitivista y bergsoniana, y se acentua y
fortalece hasta llegar a limites sorpren-
dentez, en su periodo neoescoldstico.

EN LAS ULTIMAS décadas del ocho-

ETAPA DE TRANSICION

Durante su vida wuniversitaria, Riva
Agiiero, al par que ahondada en las
fuentes de la historia peruana, y con
acierto escribia sebre el. cardcter de la
literatura independiente, profundizaba
en las corrientes filosoficas divulgadas
por Alejandro Detstua y Javier Prado;

(1885-1944)
Por Manuel MEJIA VALERA

este aprendizzje no era para él una ocu-
pacién lateral y subsidiaria, sino indis-
pensable  complemento de su cultura
histérica. Vale recordar los reparos que
cn su libro representativo: La historia
en el Perit (1910) hace a los historiado-
res peruanos, “falto de espiritu filosofico
y sintético”.

Su versacion en filosofia del derecho
se aprecia en la tesis Il concepto del
derecho (1912) cn la que, buen empi-
rista, soctienc (ue cl apriorismo es una
suposicién indemastrable, gratuita e
inccesaria tanto en [ilosofia juridica
como en filosofia general. A su juicio el
apriorismo resucitaria exagerada y agra-
vadisima la tcoria escoldstica de las po-
tencias y demds entes de razom, que
nunca han sido sino una magnifica ex-
cusa de la ignorancia, de los prejuicios
y de la insuliciencia de andlisis. Mds
tarde, manifestard su coincidencia con
el sustancialismo de latley natural de la
doctrina catdlica, que habia desdeiiado
en la tesis mencionada.

Debido a sus constantes lecturas, pasa
de un ferviente positivistmo a una critica
de cste sistema; periodo de transicidn
que podemos llamar segunda ctapa de
su cambio ideoldgico. Documento reve-
lador de la ruptura con el positivismo
es su comentario a la obra de Mariano
H. Cornejo: Sociologia general (1910),
en el cual concede que el spencerismo
es una admirable sintesis de los resulta-
dos cientificor, y hasta llega a comparar-
lo con el aristotelismo; pero, continta,
por no haber suministrado la legitima
satisfaccion y el necesario alimento a las
mds altas y respetables facultades del en-
tendimiento humano, su hegemonia pue-
de considerarse efimera, aun cuando cs
probable que el ritmo de la especulacion
filoséfica de la ¢época vuelva a traer el
auge de las corrientes positivistas. Esta
opiniéon no fue confirmada, pues, frente
a la interpretacion naturalista de la vida
y la sociedad, que fatigé al mundo con
sus inflexibles certidumbres, aparecid el
bergsonismo como una tendencia de ele-
vada inspiracién espiritualista.

EL BERGSONIANO

En un discurso de 1917, donde elogia la
tesis del fildsofo peruano Mariano Ibe-
rico sobre Henri Bergson, Riva Agiliero
hizo profesion de fe espiritualista. Ad-
vertimos en este escrito, al lado de un
conocimiento amplio de historia de la fi-
losofia, un estilo que, a pesar de su mo-

rosidad vy tal vez excesivo uso de arcafs-
mos —"“‘un arcaismo es a menudo el me-
jor de los neologismos”’— por momentos
parece alcanzar la dignidad de la prosa
bergsoniana. Para Riva Agiiero el berg-
sonismo viene muy a su punto y a su
hora, porque procura conciliar lo mads
agradable de la tradicién filoséfica con
las aspiraciones espiritualistas y con los
resultados de la ciencia.

El positivismo estd superado: “aquella
trigica ansia de misterio que cus funda-
dores reconocieron y respetaron, en los
sucesores mezquinos desaparecié del to-
do para trocarse en la absoluta nega-
cién del espiritu, en una perpetua y su-
perficialisima reduccién de los mas altos
principios de la conciencia a los mas ru-
dimentarios y someros principios fisicos”.

Nos hallamos en el tercer periodo de
su desarrollo espiritual, breve y fugaz,
condenado al estancamiento y al desvio.

EL NEOESCOLASTICO

Todo hacia pensar que su viaje por cl
extranjero, en 1919, al facilitarle el trato
directo con las corrientes generales de
la cultura europea, expandiria su berg-
sonismo en un peculiar sistema de ideas.
Sin embargo, las noticias acerca de ¢l
no eran alentadoras. En un libro publi-
cado en Espaila: EI Peru historico y ar-
tistico (1921), haria la historia, densa-
mente documentada como todas las su-
yas, de su ascendencia montafiesa; luego
usaria el titulo de Marqués de Aulestia.
Su concepcidn filoséfica expres6 esta ac-
titud brotada de aquello que el hombre
tiene ‘de mas intimo, de mas hondo, v
desde luego inescrutable para la osada
indagacion de los extrafos. A partir de
entonces, se empeiia en demostrar el va-
lor absoluto de los dogmas catdlicos vy
como un iluminado anuncia el renaci-
miento de la filosofia escoldstica. Arre-
batos de religiosidad mds notables por
su obsesiva insistencia que por su valor
conceptual.

La Europa del siglo veinte —una pa-
radoja— lo devolvié convertido en un
sefor de la Contrarreforma del siglo xvI.
Ahora su preocupaciéon es abolir hasta
los vestigios de su pasado inmediato. Si
antes con otro criterio 1lamé a Nietzsche
“exagerado y loco sin duda alguna; pero
cuyas cxageraciones en esta ¢poca son
casi benéficas y cuyas locuras son a me-
nudo profundas”, ahora le acusza de “de-
mente que con sus malsanas obras y es-
pecialmente su Genealogia de la moral,
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Mascarilla de José de la Riva Agiiero

me contagio su virus anticristiano y an-
tiascético”. El apologista del positivismo
califica la teoria de Spencer de “moné-
tona superficialidad disciplinada”, e in-
sinia que es preciso admitir la espiral
de los ricorst de Vico. En filosofia de la
naturaleza, sostiene que el pluralismo
de las formas; la novedad si no continua,
frecuente; las normas que gobiernan la
naturaleza contingente y la sujetan a di-
versos grados racionales, valen mds que
el devenir indefinido y unilateral. En
cambio, si antes juzgd a la escoldstica
una filosofia caduca y desprestigiada,
ahora afirma que la légica aristotélica
es “inmutable y eterna”; que su meta-
fisica del ser y de las entelequias es una
filosofia realista compaginable con el es-
piritu cientifico. Ha llegado a esta po-
sicion después de rechazar el panteismo
—no obstante los pldcidos espejismos de
esta escuela—, y el deismo burgués y ra-
zonable a lo Voltaire y Rousseau, caren-

te, segun sus palabras, de verdadera jus-
tificaciéon y providencia.

No puede establecerse analogia entre
esta postura ideolégica y la de aquel
otro representante de la fe, Jacques Ma-
ritain, aunque el filésofo francés tam-
bién evolucion6 del bergsonismo al ca-
tolicismo. Su teoria del personalismo
cristiano, que pone el acento en el pro-
blema ontolégico, remoza los dogmas
catdlicos y relaciona el espiritu religioso
con la problemitica social de nuestros
dias.

Riva Agiiero nos parece un erudito
medieval, defensor obstinado de la au-
toridad, del orden, de la jerarquia —Por
la verdad, la tradicion y la patria serd cl
titulo de sus mds voluminosos libros—,
que ante los novisimos sictemas se mues-
tra huraiio, intolerante, desafecto. Pero
hemos de reccnocerle el mérito de que
sin desmayo defendiera estos principios.
En una conferencia dijo: “Os ruego que
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evitéis la tentacién del pseudocentrismo,
del catolicismo liberaloide, demagégico
y socializante”. El Riva Agiiero liberal y
futurista, en este periodo, acaso el mis
diccutido de su proceso ideoldgico, apa-
rece como un apologista del pasadismo,
de la politica autoritaria.

EL INDIVIDUO Y LA HISTORIA

Hay otro aspecto de su ideologia en esta
etapa: la lucha contra el marxismo. Ri-
va Agiiero recuerda con regocijo que en
su juventud no acatd. el materialismo
histérico, aun cuando esta tendencia ya
comenzaba a difundirse en las universi-
dades. Aquella doctrina, segin su pro-
pia confesién, siempre le pareci6 la “de-
generada version barbarizante y como la
menguada caricatura del gran sofista
Hegel”.

Riva Agiiero proclama su independen-
cia de la filosofia histérica que suprime
o aminora la intervencién-de los hom-
bres en los acontecimientos mayores.
“No hay que desterrar de la historia la
individualidad, la voluntad y la refle-
xién —dice—, porque es apagar toda luz
y rendirse a la ignorancia y al acaso.”
Este juicio envuelve un rechazo del de-
terminismo econdmico y de las tesis neo-
positivictas de Durkheim y Duguit.

Su apasionamiento antimarxista lo lle-
va a desconocer valores hispanoamerica-
nos y a condenar a otros escritores con-
tempordneos de indiscutible renombre,
porque son o le parecen simpatizantes
del materialismo. Asi, con injusto des-
dén, califica s José Carlos Maridtegui
de sedicioso autor debatido, simple vul-
garizador alharaquiento de Marx, perio-
dicta reporteril e indocumentado”, e in-
sinia que André Gide es arrastrado por
un supuesto inmoralismo a las doctrinas
extremistas. De este modo, sacrificd a su
religiosidad lo unico que no es licito
abandonar nunca: la ecuanimidad y el
sereno juicio en opiniones de critica li-
teraria.

Aqui ya no encomtramos huellas de
meritisimos gestos juveniles suyos, como
el de exaltar a Gonzdlez Prada, sin im-
portarle los disentimientos ideoldgicos
apuntados en su tesis sobre la literatura
independiente, y en otros tempranos
opusculos. Se diria que asistimos a su
decadencia, al oscuro y sombrio occaso
de su proceso intelectual.

LA HISTORIA DE LAS IDEAS EN EL PERU

En lo que atafie a sus juicios sobre la
historia del pensamiento filoséfico pe-
ruano, distinguimos los emitidos antes
de su viaje a Europa y los posteriores.

Riva Agiiero explica que la religion
incaica, sin abdicar de los dioses locales,
tendia a la centralizacién y al monoteis-
mo. Tampoco escap6 a su talento que
el primer americano cultivador de una
filosofia renacentista fue el Inca Garci-
laso. Recuerda la traduccién de los Did-
logos de amor de Leén Hebreo, de fi-
liacién neoplaténica.

En su ya mencionado discurso de 1917,
dice refiriéndose a la filosofia en el vi-
rreinato: “Hubo alld en los tiempos co-
loniales un eccolasticismo estragadisimo
y caduco, que murié en ingloriosa de-
crepitud a manos del sensualismo enci-
clopedicta.” De la filosofia en la repi-
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blica; concede alguna atencién a las ti-
midas veleidades escocesas que hacia
1840 acompaiiaron al eclecticismo de
Cousin, invasoras de los estudios univer-
citarios. Y por tltimo se refiere a la pro-
pagacién del positivismo, que errénea-
mente Riva Agiiero atribuye a una €po-
ca posterior a la guerra con Chile, pues
tal doctrina se conocié desde 1853 (Cur-
so elemental de filosofia por Sebastidn
Lorente) .

En un articulo: “Los veinticinco afios
de nuestro Mercurio” (1943) afirma,
contrariando sus anteriores juicios, que
el apogeo de las letras y el pensamiento
hispdnicos, ce halla en los siglos xvr y
XVII, mientras que el xvIi, especialmen-
te para el Pert, es una época de extran-
jerizacién y decadencia. Y afiade: “el te-
rreno que perdia la escoldstica, lo gana-
ba, no siquiera el cartesianismo auténti-
co ni sus inmediatos derivados, sino el
camijo:sensaatismo de Condillac y Tracy,
genuinos abuelos del positivismo que en-
tenebrecid los estudios del 900”. En otro
ensayo dice que El Contrato social, Las
ruinas de Palmira de Volney y los tra-
tados de Condillac junto con los de
Bentham, fueron los malos consejeros de
la primera generacion del siglo Xix pe-
ruano. Estas opiniones cobre el sensua-
lismo deben aceptarse con reservas, pues
al mismo tiempo que una critica esco-

ldstica a dicha escuela, traen consigo un
intento de subestimar la obra educativa
de Rodriguez de Mendoza.

Bartolomé Herrera —uno de sus ante-
cesores en la direcciéon del conservatis-
mo— es la figura republicana que Riva
Agiiero analiza con especial preferencia.
Pone de relieve su ascenso de las ideas
enciclopedistas a una filosofia conserva-
dora del Estado, influida por Donoso
Cortés, Guizot y Roger Collard. “Herre-
ra —dice— parece que nacié y evolucio-
né para probarnos que éramos incapaces
de formalidad vigorosa, precisién y con-
secuencia”’. Y agrega: ‘“‘Pontifice del be-
nemérito moderatismo, trabajé en con-
ciliar al francés Guizot con el ecpaiiol
Balmes, sus dos predilectos inspiradores.”

SOBRE LA TFILOSOFiA HISPANOAMERICANA

Riva Agiiero acierta cuando habla de
nuestro porvenir filoséfico; asevera que
es extravagante y absurdo pedir a un his-
panoamericano originalidad total, y exi-
girle un sistema mds o menos ingenioso
que prescinda de la mayor parte de las
invectigaciones anteriores. Asi coincide
con su contemporaneo Francisco Garcia
Calderén, quien —alentado por las su-
gestiones de Gabriel Tarde—, dice que
después de una etapa de imitacién y asi-
milaciéon de la filosofia europea, llega-
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remos a un periodo de auténtica activi-
dad creadora.

BALANCE

No es facil —por la naturaleza esencial-
mente polémica del personaje— hacer
un balance impareial del pensamiento
filoséfico de Riva Agiiero, que sefiale la
totalidad de sus aspectos y abarque to-
das sus perspectivas abiertas. Ha de ha-
ber multiples interpretaciones. Unos, en
los ensayos filosoficos de Riva Agiiero
no hallaran el sello de universalidad que
configura toda novedosa direccion de
pensamiento, y ante la inestabilidad
ideolégica del autor en la primera eta-
pa, y la rotundidad de sus afios finales,
ctros hallardn motivos para no rendirle
acatamiento. Pero todos habrin de ad-
mirar el hecho de que en una época tan
dada en el Pert a desdefar las abstrac-
ciones, un historiador dedicara atenciéon
constante a la filosofia.

Por desgracia, no pocas veces en la ju-
ventud de Riva Agiiero, y con mis fre-
cuencia después, la tarea intelectual ce-
di6 el sitio al combate tenaz contra la
realidad tumultuosa. La muerte apagé
este fuego que tragica o irénicamente,
aunque siempre con un soplo de since-
ridad, encendieron y alimentaron sus
ideas politicas.
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;POR QUE ESTUDIAMOS A LOS PRESOCRATICOS?

uno por uno, los términos de nues-

COMENCEMOS TRATANDO de aclarar,
tra pregunta.

¢Por QuE? La relacién entre nuestra
interrogante y su respuesta no puede ser
causal; la pregunta es y seguird siendo
un problema que trataremos de aclarar,
aunque acaso desemboque en una res-
puesta interrogante. Si para AristSteles
(Topicos) es el mpoBAjue una alternativa
en la que pueden defenderse ambas po
siciones, para quien quisiera pensar se-
gun la légica dialéctica de Herdclito y
no segun la ldégica formal de Aristdteles,
el problema seguiria siendo una incégni-
ta dramdticamente presente, Unica y
multiple. Asi, de seguir este camino, fa-
talmente encontrariamos otra interro-

Por Kostas AXELOS

gacion: ¢Como estudiaremos a los preso-
créticos?

Estupiamos: Esto significa asomarnos
o volver nuestra mirada hacia determi-
nada direccién; pero entrafia, ademds,
una intencién ya que, en efecto, nos di-
rigimos a los presocrdticos como si espe-
rasemos ser dirigidos por ellos.

El colectivo implicito (nosotros) ma-
nifiesta una preocupacién supraindivi-
dual, no la de una colectividad sino la
de un conjunto de mentes que, sin cons-
tituir un grupo propiamente dicho, no
por ello deja de expresar una comuni-
dad de inteligencias de gran diversidad
que tratan de dialogar con los preso-
criticos y a veces (acaso sin saberlo) en-
tre si. Los seminarios filolégicos y psi-

—Museo Nacional, Nipoles

Herdclito (hacia 576-480 a c.)

cologicos de Paris y de Basilea, de Hei-
delberg y Friburgo llevan a cabo investi-
gaciones filolégicas y psicolégicas sobre
los presocréticos; sobre ellos prepdranse
ediciones, traducciones y comentarios;
en los presocraticos descubren los poetas.
una fuente de inspiracién: tal fue el caso
de Holderlin al escribir su drama Em-
pédocles; asi ocurrié con T. S. Eliot en
cuyos Cuatro cuartetos se advierten
conscientes huellas de temas heraclita-
nos; con André Breton cuando declara
—y ciertamente con no poca liviandad—
que es Herdclito, por su dialéctiea. poé-
tica, el primer surrealista; lo mismo
acontece con René Char cuando preten-
de ser producto de inspiracién heracli-
tana. Pero también los pintores se vuel-
ven hacia aquellas figuras: André Mas-
son, por ejemplo, pinta el rio y algunos
retratos imaginarios de Herdclito y, en
grabados al buril, Albert Flocon rinde
su propio homenaje al mismo visionario.

Los presocrATICOS. El vocablo ha ad-
quirido derecho de ciudadania. Nietzsche
(Philologica) proponia el término pre-
platonico, pero serfa mucho mis justo
hablar de presofistas por haber surgido,
con la aparicién de los sofistas, una nue-
va dimensién, la del nihilismo, que cons-
tituird clara o veladamente un tema do-
minante de la existencia y del pensa-
miento griegos y, mds tarde, de la exis-
tencia y pensamiento europeos.

Conozcamos ahora a los personajes de
la tragedia, por orden de aparicién:

1. Después de las figuras de Homero
y Hesiodo, anteriores al periodo reflexi-
vo propiamente dicho, después de los Sa-
bios Arcaicos, encontramos en Jenia a
los tres milesios. Son el primero, Tales,
y el tercero, Anaximenes, ante todo sim-
bolos de los mismos elementos cosmicos
que distinguieran y valoraran: el agua
y el aire. El segundo, Anaximandro, vi-
goroso metaffsico, al hablarnos del
(drepov) , lo infinito-ilimitado nos ense-
na que “Lo infinito es el origen de los se-
res: los seres se destruyen en aquello de
lo que han nacido, segtin debe ser, por-
que reciprocamente se pagan con la jus-
ticia y con el castigo de su injusticia, de
acuerdo con el orden del tiempo.”

2. Luego, en las Colonias de Grecia
Mayor, en Italia, nos encontramos ante
la presencia de Pitdgoras, de sus alum-
nos y discipulos. Aqui, en 6rfico ambien-
te, florecen matemadticas y mistica, mu-
sica y ética.

3. Hericlito el Efesio, el solitario,
constituye el tercer momento de esta au-
rora: en una idea central aprehende el
ritmo del logos y del cosmos, del hombre
y de la ciudad en un devenir de fuego.
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4. El progreso que consideramos dia-
léctico nos enfrenta en la préximo etapa
al pensamiento austero de lo que se co-
noce con el nombre de la Escuela de
Elea: Jendfanes, Parménides, Zen6n y
Meliso. Aqui se manifiesta, en pleno dia,
la pasién por la légica asi como el esfuer-
z0 por aprehender el ser y la unidad y
por domar el no-ser y lo multiple.

5. Otro solitario, Empédocles de Agri-
gento, se ve dominado por su intuicién
de la lucha césmica entre amistad y odio.

6. Anaxdgoras de Clazomenas es el
primero en venir a establecerse en Ate-
nas y quiere, como organizador del pen-
samiento presofista, poner orden en el
caos; segin €l es la inteligencia, el espi-
ritu, el “Nous” lo que interviene para
lograr este orden.

7. Los dos tultimos presofistas: Leuci-
po de Mileto y Democrito de Abdera,
cierran, por el momento, el debate cos-
mogoénico, recurriendo a los dtomos
— protagonistas del drama.

8. Finalmente manifiéstase con los so-
fistas aquella nueva dimensioén a la que
ya nos hemos referido: la del escepticis-
mo, del relativismo, del nihilismo. Ya
Gorgias proclamaba-que “‘nada es”; Pro-
tdgoras, que “el hombre es medida de to-
das las cosas”. Naturalmente —es decir,
histéricamente— so0lo nos encontramos
ante un antiguo nihilismo muy lejano
de los nihilismos tardios y modernos.

Pero regresemos a la pregunta ante-
riormente formulada: ¢Cémo fueron
ibordados los presocraticos?

I. El primer camino que llevaria &
ellos se orienta en el itinerario de la
historia universal de la filosofia. Buscan-
do en ellos el signo de la universalidad,
se ha querido ligar a tal o cual pensador
con otros mundos y modos de pensar.
Asi, se encuentra, por ello, emparentado
a Herdiclito con ciertas intuiciones me-
tafisicas de Egipto, de la espiritualidad
hindi o del zoroastrismo iraniano y a
Anaxagoras con la Weltanschauung israe-
lita. Pensadores e investigadores hay,
cierto es, que esperan hallar a los preso-
craticos en el puente que unirfa a orien-
te con Grecia; es, empero, indudable
que la época de los presocriticos no
constituye inicamente la aurora del pen-
samiento griego, sino que, ademds, se
integra en un despertar mds general del
“espiritu universal”; este momento his-
térico es también el de los profetas en
Israel, de Zoroastro en Irdn, de los Upa-
nishads y de Buda en la India, de Con-
fucio y de Lao-Tse en China.

Siempre en busca de comunicacion,
otros trataron de unir a estos pensadores
helenos con el occidente moderno. Tal
presocriatico —y nuevamente Heraclito
sirve de paradigma luminoso— fue con-
siderado como pariente electivo de los
filbsofos del renacimiento, de Nicolds
de Cusa y de su Coincidentia Opposito-
rum, de Giordano Bruno y de su pasiéon
por la sintesis y lo infinito, de Jacob
Boehme y de su dialéctica especulativa.
Semejanzas entre la metafisica del efesio
y las filosofias resueltamente modernas
se formularon igualmente y se endereza-
ron hacia el pantefsmo de Spinoza y de
Goethe, la dialéctica de Hegel, el senti-
miento tragico de Pascal y de Nietzsche,
el espiritu revolucionario de Proudhon,
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¢l pesimismo de Schopenhauer, las teo-
rias bergsonianas sobre el tiempo.

I1. El segundo camino que lleva a los
presocriticos es el sistemé#tico o, mejor
dicho, son los caminos sistemdticos: el
pensamiento occidental sigue ciertas di-
nensiones sistematizadas a cuya luz tam-
bién se ha examinado a nuestros fild-
sofos.

a) Ante todo, semejante dimension,
filosdfica o técnicamente sistemadtica, la
del Logos, se convierte en ldgica: El pri-
mero que dirige la mirada filosé6fica ha-
cia los presocriticos es Hegel cuando
trata de captar el logos de la historia de
la filosofia, y la ldgica interna de su mo-
vimiento. Los presocrdticos constituyen
la primera etapa de esta marcha dialéc-
tica; entre ellos se revela como primer
héroe filosofico, primera razén especu-
lativa, Herdclito, “de quien no habria
proposicién alguna que Hegel no admi-
tiria en su ldgica”. El interés metafisica-
mente légico es el que aqui predomina.
Este interés se mutard posteriormente
en 1n.terés_ técnicamente l6gico con las
investigaciones que se habrian de referir
a problemas de la teoria del conocimien-
to, al estudio de la.lengua o bien a la
historia del espiritu cientifico — pero to-
do esto a partir y en virtud de los pre-
socraticos.

b) Una segunda escuela ataca la Cos-
mologia de los primeros pensadores grie-
gos y, a su vez, explora la manera en
que ellos exploraran los enigmas del uni-
verso. La problemdtica geométrica, fisi-
ca, cosmogodnica y astronémica constitu-
ye el centro de estas investigaciones que
a veces tienden a contemplar —exage-
rando el dngulo de la fisica cientifica
moderna— lo que era el antiguoérarijpy
metafisico. Porque el interés cientifico y
positivo  frecuentemente degenera en
perspectiva positivista en la que se con-
sidera a los antiguos y su saber como
ctapa inferior e incompleta, superada
por los modernos y su ciencia.

¢) Una tercera dimensién en la que
se vertieron el pensamiento y la existen-
cia de los presocrdticos es la dimensién
antropolégica. El interés propiamente
humano, interés por la existencia misma
de estos personajes, coincide con la cu-
riosidad por sus preocupaciones psicold-
gicas, es decir, el redescubrimiento de sus
profundas intuiciones antropolégicas.
Nietzsche inici6 este camino al interesar-
se apasionadamente por cada uno de es-
tos seres, cuyo conjunto forma lo que
llama, -siguiendo. a Schopenhauer, no
una Republica de sabios sino una Repti-
blica de genios porque cada uno perma-
nece altamente aristocrdtico y profético.
“Teniendo eternamente el mundo —afir-
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ma— necesidad de verdad, eternamente
tendrd necesidad de Heréclito”. Lo que
predomina en esta perspectiva, es el hom-
bre, su ser corporal y psiquico, su com-
bate y su pensamiento, su suefio y su
despertar, su vida y su muerte, su ethos
y su destino. Esta valoracion metafisica
de la humanidad presocrdtica, y del hom-
bre segtin los presocraticos evolucionarad
hacia el estudio psicolégico —si no es que
psicoanalitico— de sus intuiciones. ¢Aca-
so Freud no encontraba en la pareja
amistad-odio de Empédocles el proto-
tipo de su teorfa de las dos variedades
de instintos, los de la vida, la libido, el
Zws, y los de la muerte, la auto y la he-
tero destruccion, el davatos? ¢Y no tam-
bién Jung y sus discipulos buscaron ana-
lizar los problemas complejos de la mi-
tologia, de la religién y de la simbdlica
arcaicas partiendo de la hipétesis antro-
polégica del arquetipo colectivo? Otros,
naturalmente —de menor envergadura,
cierto es— redujeron al hombre a sus
funciones psiquicas y trataron de estu-
diar a los presocraticos pura y llana-
mente desde el dngulo psicoldgico.

d) Forma el universo histérico el cuar-
to centro de estudios de los presocriti-
cos. Ya su ambiente histérico, social y
politico, ha sido explorado al igual que
sus ideas sociales y politicas. La idea de
Diké (justicia), polo capital de su pen-
samiento, atrajo particularmente la aten-
cion. Si, estos primeros metafisicos, preo-
cupados por el problema del mundo en
tanto que nexo universal capaz de en-
globar otros mundos veian alzarse lo des-
comunal (3Bps) sobre este mundo, ame-
nazdndolo; pero el mundo seguia siendo
mundo por la omnipotencia de la Di-
ké, que frenaba y castigaba lo descomu-
nal. Por ello, como la justicia constitu-
yera una intuicién central en su visién
total del universo, el apego estrictamente
socioldgico a esta idea la empobreci6 y
a veces logré que toda su cosmologia se
interpretara como una enorme transpo-
sicién y proyecciéon del plano social al
nivel césmico.

De esta manera, aunque la predomi-
nancia de este interés sociolégico en el
seno de los estudios presocréticos captara
la importancia del factor social, también
falsed, por otra parte, la perspectiva glo-
bal y, por pecar de exce:o, se lleg6 a
contemplar al conjunto desde el dngulo
de uno de sus elementos. Y en otro sen-
tido también la trayectoria seguida no
era la mas fecunda. Las soluciones a los
grandes problemas referentes a la apa-
ricién de los presocrdticos en esta etapa
de la historia griega dentro del mismo
marco social fueron demasiado parcia-
les e insuficientes. Ciertos marxistas —Le-
nin y Stalin, por ejemplo— declaran
dogmiticamente que fué Heraclito padre
del materialismo dialéctico, pero no
afaden nada mis. *

Después del advenimiento de la era
de las ciencias histéricas, fildlogos, ar-
quedlogos, historiadores e historiadores
de las religiones abordaron las multiples
interrogantes que entrafiaban los textos
y las doctrinas de estos autores. Sin em-
bargo, con frecuencia sucumbieron en
un historicismo que, cegado por el ob-

* El libro de K. Axelos que acaba de apare-
cer: Marx, pensador de la técnica. Paris: Edi-
tions de Minuit.

jeto de su estudio, perdfa de vista su
propio proyecto.

¢) Finalmente, la quinta forma de
mediacién entre nosotros, y los preso-
criticos fue la del arte y la estética.
Ante la fuerza estética de su visién del
mundo, ante su parentesco intimo tanto
con la poesia lirica y con el arte arcaicos
como con la tragedia cldsica, se com-
prendié que eran mucho mis que 16gi-
ccs, astrénomos, psicologos, moralistas o
politicos y esto, no por ser artistas o es-
tetas en sentido moderno, sino por haber
vivido y desarrollado una visién estéti-
ca del mundo.Visién estética del mundo
significarfa, en este caso, superacion del
mal del mundo por su total reconoci-
miento y su integracién en un universo
profundamente tragico; visién estética
del mundo significaria aqui contempla-
cién penetrante de las amarguras y de
los desgarramientos del mundo y mirada
dirigida hacia la armonia superior. Goe-
the y Holderlin comprendieron esto. El
interés estético moderno por estas figu-
ras, en cuanto interés comunicante y
actividad relacional, poética o pictdrica,

Parménides (hacia 540-450 a c.)

deriva de la forma en que el filosofar
presocrdtico captara la dimension esté-
tica y que, no obstante, corre igualmen-
te el riesgo de conferir rasgos demasiado
pobres o artificiales a sus fuentes de ins-
piracion. '

Asi pues, hemos visto que el abanico
se ha desplegado en multiples direccio-
nes, pero sea mirando hacia el Oriente,
sea tratando de fundar el occidente, los
presocrdticos siempre- estin presentes.
Pero también hemos denunciado.un pe-
ligro: el de sucumbir al juego de las se-
mejanzas y diferencias, de las razones y
comparaciones, de las referencias e in-
terferencias, juego dirigido por la inte-
ligencia critica, critica que se ‘vuelve
consciente de su cardcter critico y que
critica a ‘la critica, y que degenera, asi,
en alejandrinismo y termina preso en
la celda de la erudicion. Los pensadores
arcaicos de los que nos ocupamos fueron
estudiados por los modernos bajo el
signo del logos, del cosmos, del hombre,
de la ciudad, del arte y de la estética.
También estas tentativas a veces se trans-
formaron en tentaciones: tentaciones de
esquematizar para dominar mejor, de
querer captar el todo por la parte. Cada
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uno de los pioneros de las investigacio-
nes modernas profundizaban, al trans-
formar el torrente-em arroyo y asi, con-
tindan fluyendo los arroyos del logicis-
mo del fisicalismo, del. psicologismo, del
sociologismo y del esteticismo.

Y sin embargo, ya un presofista habia
hecho una doble advertencia: el oscuro
y luminoso Hericlito ensefiaba que “la
polimatia no instruye a la inteligencia”
y que “los hombres filos6ficos deben co
nocer muchas cosas”.

Incorpoérase en este contexto el pensa-
miento de Heidegger quien nuevamente
trata de emprender el didlogo filoséfico
con los presocraticos. Inspirado Heideg-
ger en el pensamiento de Hegel y de
Nietzsche y aplicando su interpretacién
de la fenomenologia husserliana a sus
temas de reflexién, se vuelve resuelta-
mente hacia los primitivos pobladores
helenos. Ya antes que el, Jaspers, en su
Psicologia de las visiones del mundo
(1919) , habia concedido mdxima impor-
tancia a los presocrdticos al contemplar
sus doctrinas como prototipo de la vi-
sién metafisica del mundo. Pero Heideg-
ger quiere ser mds radical y mas profun-
do, por ser la ontologia de estos pensa-
dores arcaicos (sobre todo la de Anaxi-
mandro, Heréclito y Parménides) lo
que le interesa en primer término. En
su visién original de la ¢ios, de la oioia,
del evar, del g-Mjfee (verdad-realidad
-revelada’ pensamiento y poesia son lo
mismo. Todavia no se ha independizado
la 16gica de la metafisica y el ser de lo
existente se aprehende como unién del
ser (elvar) y del logos (de donde se
deriva el aspecto ontoldgico) porque
predomina lo ontoldgico sobre lo éntico.
En este esfuerzo del pensamiento preso-
cdtico asistimos, segin opina Heidegger,
a la primera explicaciéon occidental de
lo implicito en un momento en que las
fuerzas centrifugas atin no han hecho
estallar la ontologia general hacia mul-
tiples ontologias regionales. No s6lo no
progresa la filosofia, sino que se mani-
fiesta en el crepusculo de este pensamien-
to la disolucién de la unidad, original,
porque con Platén y Aristételes la me-
tafisica occidental se inicia en el camino
de la Irré (término imperfectisimamente
traducido por olvido, error) separando
ser y pensamiento.

Quiere la mirada de Heidegger ser
penetrante y su palabra desea explicar
una vez mds lo implicito. Pero siendo
moderno él mismo, proyecta en los pre-
socraticos lo que él siente y sabe, y los
hace hablar por su propia boca; por ello
cus traducciones son verdaderas transpo-
siciones Ueber-setzungen) en las que se
expone y desvirtia el contenido de los
fragmentos antiguos. 'Y no siempre se
percatan sus discipulos del cardcter lo-

.gomaquico de su busqueda de interpre-

taciones de interpretaciones.

No abstante, Heidegger trata de per-
manecer dentro de la 6rbita del didlogo
filos6fico y como resultado no logra sino
acentuar mucho mds dramaticamente am-
bos términos del problema: Nosotros y
los precocraticos.

Aunque la interrogacién ¢por qué es-
tudiamos a los presocrdticos? se convierta
en ;com6 estudiamos a los presocraticos?
esta nueva pregunta seguira siendo un
problema. Cierto, buscamos en ellos el
origen de todo un pensamiento que es,
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en parte, nuestro; verdad es igualmente
que buscamos en ellos el signo de aque-
Ila universidad que hace po:ible el que
su pensamiento pueda relacionarse con
escuelas posteriores; que en ellos busca-
mos, en suma, una respuesta a nuestra
propia angustia respecto a los problemas
del logos y del cosmos, del hombre y de
la ciudad, esto es supremamente cierto,
porque a pesar de que ellos son ya el
término de un proceso anterior, poseen,
ademds, el enigma de los origenes, y
arraigados en su unidad que es tanto
orgdnica como trigica, nos envian rayos
que nos iluminan con los cuales, a nues-
tra vez, iluminamos, pero siguiendo, sin
embargo, este centro luminoso, esta fuer-
za sintética de que tanto carecemos no-
sotros, modernos. En esta busqueda se
expresa toda la nostalgia de nuestros
origenes, todo nuestro sentimiento cos-
mico, todo nuestro impulso de trascen-
dencia, todo nuestro temor al peligro.

Es casi necesario que comentadores e
intérpretes se hayan detenido en lo par-
ticular, en una época en donde las rela-
ciones de lo particular y lo universal
son tan débiles; que eruditos hayan pro-
nunciado discursos cuando era preciso
dialogar, es también caracteristico de un
mundo en donde el diilogo se vuelve
problematica; que pensadores e investi-
gadores ilustres, influidos por los atrac-
tivos superiores del Mythos omnipotente
y del logos convincente hayan concebido
al mito (ora como simple juego sublime
de la imaginacién, ora como ilusién pre-
cientifica) y al logos como de la ratio,
es también muy comprensible en esta
atmosfera de incomprensién en donde se
sitian las relaciones de lo mitico y de
lo légico.

Al tratar de encerrar nuestro proble-
ma formamos un circulo, ideal como to-
dos los circulos: Hegel proclamé a Hera-
clito primer filésofo y se declaré a si mis-
mo como ultimo al concebir su propia sis-

temdtica como cl resultado sistemdtico
del espiritu del mundo —del espiritu
occidental. Nietzsche crey6é que los pre-
socrdticos se iniciaron exactamente en
el momento propicio y que ¢l mismo fue
producto de un momento inoportuno y
quiso, por ello, asir desesperadamente
los origenes y encontré en la locura su
propio fin. La conclusién se encuentra
con el comienzo, el cormienzo con la con-
clusion y la palabra del efesio; “en la
periferia del civculo, comienzo vy fin coin-
ciden”, es y no es, es decir, se vuelve
verdadera.

Parece que la metafisica occidental
después de haber pasado de lo griego
a lo judaico-cristiano y de lo medieval
a lo moderno, se vuelve, en este momen-
to, hacia sus origenes, con la débil con-
ciencia de un resultado, de un fin. El
problema que resolvieran los presocrd-
ticos se plantea hasta ahora para noso-
tros con toda nitidez y puede enunciarse
asi:

¢Qué es la filosofia? Asi como no po-
demos captar en toda su claridad la au-
rora presofistica, tampoco podemos apre-
hender la perspectiva de nuestra propia
¢poca, acaso porque nuestra época aun
no ha forjado sus perspectivas. No se
trata de afirmar ni de enfermar la verdad
ni la realidad de una perspectiva opti-
mista o pesimista, sino de desarrollar una
actitud trdgica en un devenir trigico.

Amenazante, el filo de la negacién se
yerge sobre nosotros porque ésta, motor
interno de cualquier movimiento dia-
léctico puede desembocar en la nada, en
el nihilismo. Nos armamos de valor al
meditar sobre el esfuerzo del pensamien-
to presocrdtico que acepta y asume la
negacién aunque la domina y eleva a
una esfera superior. Lo que para noso-
tros constituye una negacion-privacion
ez, para ellos, una negacién-afirmacién:
El érepov de Anaximando es lo que
no tiene limite; 11 d-Ajfea s lo contra-
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rio del olvido. Olvido y limite son pre-
sentados aqui en la majestuosa elevacion
de este pensamiento, que siempre per-
sigue la busqueda de la verdad y de lo
infinito. Estrechas son también, para
ellos, las relaciones de lo trascendente
y lo trascendido, omnipotentes los lazos
de lo fisico y lo metafisico:

Implicitamente la metafisica funda la
fisica e igualmente viene después de la
fisica (mera ra pvouka) en busca de lo
primero y de lo ultimo. Todo el pensa-
miento presocrdtico se caracteriza por
este vigor fisico y este vigor metafisico;
nos atrae y llegamos hasta sus fuentes
para tratar de satisfacer nuestra sed.fi-
sica y metafisica. .

Conscientes de la existencia' de los li-
mites y conscientes de nuestros propios
limites volvemos la mirada hacia los pre-
socrdticos con fe y terminamos con los
principios del poema De la Naturaleza
de Empédocles, ultimo poema de fil6sofo
griego que se expresara en verso.

“Y tu, presta el oido, Pausanias, hijo
del sabio Aquitos: ... Estrechamente li-
mitados son los drganos de los sentidos
que ocupan las varias partes del cuerpo;
en ellos, numerosos males fundan y en-
torpecen el inquieto pensamiento. Ven
los hombres, durante su existencia, par-
celas solo de la vida, y prematuramente
mueren, desvaneciéndose como humo y
conociendo sélo lo que cada cual haya
encontrado en sus andanzas y jactdndo-
se de haber hallado el Todo”.

Conscientes del peligro de sucumbir a
la presién despética del pasado, cons-
cientes de la profunda inquietud que
provoca el porvenir en el presente, re-
cordamos que, al caer la noche, alza el
vuelo el ave de Minerva. Pero (cae la
noche, efectivamente y acaso el ave de
Minerva lograra volar?

(Traduccion de Raul Ortiz y Ortiz)
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FREUD

NTRE Los diccipulos de Freud y aque-
E llos que sin saberlo o sin recono-
cerlo usan conceptos y métodos de-
rivados de sus descubrimientos, pocos s¢
han dado cuenta de la notable similitud
que acerca las ideas basicas del psicopa-
télogo vienés a las de Baruch Spinoza.
Solo excepcionalmente se alude cn la
literatura psicoanalitica a la teoria pro-
puesta hace unos 250 afios en la Elica
de Spinoza; teoria de la naturaleza hu-
mana que, si se la desviste de su termi-
nologia escoldstica y medioeval, resulta
un- dindmico anticipo de los conceptos
fundamentales del psicoanilisis; podria-
mos decir, inclusive, que esboza algunos
de los desarrollos que posteriormente a
Freud han ocurrido en este campo.
No pensamos que sea escatimar me-
recimientos a Freud el comparar las di-

rectrices generales de su pensamicnto con.

las del filésofo y moralista del siglo xvir.

De-acuerdo con sus criticos y bidgra-
fos, no es probable que Freud haya sido
directamente influido por Spinoza. Si
Freud ley6 alguna vez la Etica, es poco
creible que la haya revisado con deteni-
miento, pues en toda la obra de Freud
no se menciona a Spinoza una sola vez.
Por otra parte, el valor y trascendencia
de la obra de Freud, no radican exclu-
sivamente en haber concebido una am-
pliacién del concepto de lo mental, en-
fatizando que la realizaciéon de nuestros
actos depende de fuerzas de cuva existen-
cia no nos percatamos. El mérito princi-
pal de Freud estriba en haber transitado
de modo escrutador e incansable por el
territorio extenso ¢ inexplorado de lo
irracional, reuniendo a cada paso los da-
tos que le permitieron fundar, sobre ba-
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ses empiricas, una peicologia de las pro-
fundidades del alma humana. Lo que cl
genio de Spinoza intuy6 y expres6 cn
conceptos generales y esquemas desnu-
dos, Freud, con notable paciencia, lo ex-
trajo de la mente de numerosas personas,
a cada una de las cuales estudié durante
ceatenares de horas mediante - técnicas
establecidas por €l

La mis sefialada convergencia entre cl
pensamiento de ambos estd en la apli-
cacién comun de un criter.o determinis-
ta para la comprensién de los fenéme-
nos mentales.

El libre albedrio en el sentido de I
filo-ofia tradicional, no tiene cabida ni
en la psicologia freudiana ni en la de
Spinoza. Freud declara en la Psicopato-
logta de la vida cotidiana: “Muchas per-
sonas arguyen contra la postulacion de
un determinismo psiquico absoluto, re-
firiéndose a un intenso sentimiento de
conviccion de que hay libre voluntad.
Este sentimiento de conviccidon existe,
pero no es incompatible con la creencia
en el determinismo”. Y a su vez Spinoza
sostenia que ‘“no se encuentra en la men-
te una facultad abroluta de entender,
desear y amar...; y “que las emociones
tales como el odio, la cdlera, la envidia,
etc., consideradas en si mismas, provie-
nen de la propia necesidad y habilidad
de la naturaleza, como otras cosas indi-
viduales, y por consiguiente reconocen
ciertas causas a través de las cuales son
susceptibles de ser entendidas”. Tam-
bién afirmaba: “Los hombres se piensan
libres en tanto que estdn conscientes de
sus volicione: y deseos; puesto que ig-
noran las causas que los conducen a de-

—Grabado de Schmutzer
Sizmund Freud
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sear, ni siquiera sueilan en la existencia
de las mismas.”

El determinismo es un principio fun-
damental dc toda ciencia, y por tanto, lo
cs igualmente de la psicologia. No ha de
sorprender el que Freud haya aplicado
este criterio cientifico al estudio de las
emociones, los pensamientos y la con-
ducta humana, si se toman en cuenta la
¢poca y el clima cultural en que Freud
desarroll6 sus ideas. Mds notable es que
Spinoza, dos siglos antes, haya previsto
la necesidad de aplicar al estudio de las
emociones y de las ideas el principio
de la causalid~d, que tan claramente
percibié en todos los dmbitos del uni-
verso. En esto, Spinoza fue uno de los
primeros pensadores modernos.

El determinismo no puede ser consi-
derado, como algunos lo hacen, una ne-
gaciéon de la libertad y Ia responsabili-
dad. Su contrario no es el libre albedrio,
sino el indeterminismo; es decir, la hi-
potesis de que, en vez de ser producidos
por causas deflinidas, los procesos de la
mente son accidentales; imprevisiblc,
cadticos. La contradiccién entre libre al-
bedrio y determinismo es resultado de
confusiones conceptuales. Lo que Spino-
za y Freud niegan es la libre voluntad
en.un sentido absoluto, indeterminado.
Que Spinoza crey6 en la libertad, lo de-
muestra el hecho mismo de que el pro-
posito de su Etica haya sido el ayudar
a los hombres a librarse de si mismos.
“El hombre virtuoso —dice— cs aquel
que vive la vida de libertad bajo Ia guia
de la razén . . . el hombre malo, por otra
parte, vive la vida emocional del cau-
tiverio”. Y mis adelante: “ser libre mo-
ralmente, es ser ¢l amo de nuestros pro-




UNIVERSIDAD DE MEXICO

pios impulsos y emociones y recorrer el
camino de la ley moral con un corazén
libre”. La misma creencia en la libertad
se encuentra implicita, y a veces expli-
cita, en Freud. Asi cuando afirma que
“después de todo el andlisis no pretende
abolir la posibilidad de reacciones mor-
bosas, sino proveer a los enfermos con
la libertad del ego necesaria para esco-
ger una u otra cosa”. {Qué mayor prue-
ba de su fe en la libertad, que el haber
dedicado su vida a delinear un método
terapéutico capaz de liberar a los hom-
bres de los impulsos ciegos del instinto,
es decir, de ayudarlos a ser libres!

Spinoza anticipd la teoria del incons-
ciente dindmico en su interpretacién de
la vida afectiva y en la distincién que
hace entre “ideas adecuadas” e “inade-
cuadas”. Para ¢, la emocién es una
“idea confusa”, lo que significa que la
considera como un evento psiquico. del
cual el hombre sélo tiene advertencia
en grado limitado. En algunos pasajes,
como en el siguiente, Spinoza es sufi-
cientemente claro: “Los hombres tienen
conciencia de sus reacciones e ignoran
las causas de aquéllas.” Asimismo, hace
notar que “ya sea que un hombre cobre
0 no conciencia de su apetito, su apetito
permanece de todos modos en él”. Es
cierto que Spinoza no considera el in-
consciente, como lo hace Freud, una
fuerza independiente; pero no hay que
olvidar que, con el tiempo, Freud mis-
mo deseché la idea de una distincién
tajante entre consciente e inconsciente,
dejando de conceptuarlos como provin-
cias mentales auténomas, y que asi in-
trodujo el concepto de “preconsciente”,
al que defini6 como una regién inter-
media entre ambos; ademds al considerar
el ello, el ego y el super-ego, como par-
cialmente inconscientes, atenué de ma-
nera importante la nocién de un incons-
ciente auténomo.

La represion, es decir, la exclusién del
campo de la conciencia de 1mpulisos que
SEr1an UlSTUpPLIVOS para el funcionamien-
to de la personaliuad, es uno de los des-
cubrimientos ireudianos mas valiosos y
mas universalmente aceptados. A esto
mismo parece aludir >pinoza, cuando
atirma que “la mente es adversa a 1ma-
ginar aquellas cosas que disminuyen u
oustacuuzan su poder..."”

No puede uno dejar de pensar que
Spinoza aumitié la unportancia del te-
nomeno que posterioriuente 1os psicoa-
nalistas denominaron ambivatencla:
“Uno y el mismo objeto (dice) puede
ser la causa de nuestras emociones con-
trarias; ‘odlaremos y amaremos esa co-
sa al mismo tiempo, lo que 1nevitable-
mente conduce al contlicto’. ksta situa-
cion mental, que surge de dos emocio-
nes contrarias, es llamada vacilacién de
la mente (animis fluctuatis) y tiene la
misma relaciéon con las emociones, que
la duda respecto a la imaginacion”.

Otro concepto familiar en el psicoana-
lisis encuentra antecedentes en la doctri-
na general de las emociones contenida
en la Etica. La idea del super-ego estd
expresada por lo menos en sus lineamien-
tos generales en lo que Spinoza dice acer-
ca del arrepentimiento y de la influen-
cia de los padres y de la educacién en el
desarrollo de la conciencia.
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Baruch Spinoza (1632-1677)

La nocién de ‘“‘deseo” (que Spinoza
considera ‘“la verdadera esencia del hom-
bre”) se acerca mucho al concepto freu-
diano de [libido, especialmente en sus
mas recientes versiones, en las que, se-
gun palabras de Brill, “la libido es con-
siderada como una funcién psiquica mas
amplia, que pugna por la obtencién de
placer en general”.

Por ultimo es de sefalarse el notable
paralelismo entre ambos pensadores res-
pecto a lo que ahora llamamos psicotera-
pia. Una tesis central de Freud acerca de
la terapéutica psicoldgica es la necesi-
dad que tiene el enfermo de hacer cons-
cientes las tendencias e impulsos incons-

cientes que tan poderosamente influyen
en su conducta, a fin de poder llegar a
controlarlos y dirigirlos correctamente.
No es otra la idea que Spinoza expresa
en los siguientes términos: “Cuanto mads
conocemos una emocion tanto mads estd
ella en nuestro poder y tanto menos la
mente le es pasiva.” Este remedio para
las emociones que consiste en el verda-
dero conocimiento de las mismas, no es
superado por ninguna otra cosa que no
sea posible hacer. Sin género de dudas,
al igual que Freud, Spinoza sabia que la
razén puede ser un poderoso factor en
el dominio de las pasiones.
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AL DIABLO TODO MUNDO

Brendan Behan expone su Filosofia

e El autor irlandés Brendan Behan dejo la escuela
a los 13 afios, se unié al IRA (Ejército Revolucionario
Irlandés), y a los 16 anos fue aprchendidq en Inglatqrm
con una carga de explosivos. Sus posteriores experien-
cias en las cdrceles inglesas son relatadas en un nuevo
libro, Borstal boy, que no sufrié el rigor de la censura.
Sus pdginas abundan en maldiciones; seria impos.ble
suprimirlas sin destruir su tono original. No obstante
Borstal boy no es vulgar por la vulgaridad misma; es
fiel representante del habla de un gran sector social.

Las siguientes lineas presentan una version censurada

de sus opiniones mds mordaces.

ODO TRABAJO manual es abominable. Escribo porque me
gusta el dinero. No tengo escriipulos, pero escribo siem-
pre la verdad. Me gusta escribir porque puedo ganar

mds dinero, y con menos trabajo, que cuando pintaba casas.

Mi obra mds productiva, que empleé ocho dias en escribir,
fue la pieza teatral The Quare Fellow; tuvo buen éxito en
West-End y ahora la representan en Broadway.

Sé que tengo fama de bebedor, pero no se piense que bebo
cuando escribo. Cuando voy a escribir me acuesto temprano,
desayuno té, tocino y huevos, inmediatamente después co-
mienzo a trabajar hasta las seis de la tarde, luego salgo a
un cine. Bernard Shaw creia que se puede beber y escribir
al mismo tiempo, pero cuando Shaw habla de bebidas es
como una solterona que habla de sexo. Le interesaba ¢l tema,
pero ignoraba qué era beber. Proust dijo que el agua es la
mejor amiga del escritor. Estoy de acuerdo con él. Desde lue-
go que soy un bebedor. El whisky y la cerveza seran mi per-
dicién. Ya algunas veces me he enfermado de gota; cuesta
muy caro enfermarse de gota.

La tnica politica que por ahora me interesa es morir en
mi cama y que me entierren en un ataid. El LR.A. estd
fuera de moda. El comunismo es una buena teoria, pero los
comunistas que conozco no me gustan; son acicalados, puri-
tanos, pedantes, arrogantes y completamente burgueses; sin
embargo creo que son mejores que los capitalistas.

Nadie que haya convivido con la clase trabajadora entre
1920 y 1930 puede ser totalmente anti-comunista. El que lo
afirme serd seguramente un mentiroso. Un miembro de la
aristocracia (mejor no mencione su nombre; sélo diga que
ella tiene relaciones con la industria cervecera) me dijo que
tenfa un lacayo anti-comunista. “Despidalo”, le dije. “Pero
me agrada”, dijo ella. “Usted tiene prejuicios.” “Le aconsejo
que lo despida por su propio bien, o le robara todo lo que
hay en su casa.”

Los ricos imaginan que el “arte” es agradable y piensan
que todos los escritores deberian actuar como un personaje
del Diario de Mrs. Dale. Mi libro lo prohibirin en Irlanda.
No me preocupa; con la gente que compra libros en Irlan-

-
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El autor de Borstal Boy

da - no me alcanzaria para pagar las copas que me tomo en
un domingo, el rato que estin las cantinas abiertas. No deseo
que los irlandeses me lean; no quiero pervertirlos con una
opinién demasiado elevada de ellos.

Puedo asegurar que soy el unico escritor que emplea en
sus libros el verdadero modo de hablar del pueblo. El pue-
blo no vive en el centro de Londres, sino en East End, en
Dublin, en Belfast y en Blackpool. La verdadera capital de
Inglaterra es Blackpool.

John Braine, Amis y otros, son escritores buenos y veridi-
cos, pero s6lo conocen a una pequefia minoria del pueblo.
Los escritores como Tressall tratan de escribir sobre la gente,
pero solo escriben lo que le han oido a sus profesores de
clase media. .

La mayoria de los escritores no entiende el lenguaje de
la gente. Piensa que “tarts” significa prostitutas, pero en
East End o en Aberdeen un individuo puede decir: “Quiero
presentarle a mi tart”, y todo lo que hace es presentar a una
amiga. Su educacién no les ha ensefiado absolutamente nada
sobre la gente. Ustedes tienen un maravilloso sistema de
educacién, pero educan a gente inepta. Sin embargo conozco
a Kingsley Amis, y me agrada porque estd encantado con-
sigo mismo por ser famoso y tener muchisimo dinero.

Siento una gran admiracién por el pueblo inglés; sola-
mente €l fue capaz de emplear a Churchill durante la guerra
y después despedirlo en el momento oportuno.

Si, atin prefiero vivir en Irlanda. Soy un producto de ex-
portacién invisible. Soy un mal catdlico, pero me gusta la
mojiganga catdlica y también beber. Una vez en Paris fui
pintor (pintor de casas) y aprendi a catar vinos. Tengo gus-
tos ordinarios excepto en literatura y en vinos. Voy a menudo
a las carreras de caballos; no porque me guste apostar, sino
solo por divertirme.

Mi filosofia consiste en mandar a todo mundo al diablo.

—Books and Bookmen
(Nota y traduccion de Carlos Valdés)
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MARZO DE 1861: TANNHAUSER

Por Jesus BAL Y GAY

ARis Es un potente resonador. Su

ambiente artistico y literario, entre

cuyos ingredientes figuran el es-
candalo y la publicidad, se prolonga mas
alld de las fronteras nacionales para con-
dicionar, con mis o menos intensidad, el
de casi todos los demas paises cultos.
Lo que sucede en Paris se sabe de in-
mediato en todas partes, y en todas par-
tes tiene consecuencias.

En aquel ambiente se libraron batallas
literarias y artisticas memorables que in-
fluyeron decisivamente en la historia de
la cultura universal. Una de ellas, recuér-
dese, el estreno de Hernani. Otra, el
estreno de La consagracion de la Prima-
vera. Y oftra, ésta cuyo centenario se
cumple ahora en marzo: el estreno en
Paris del Tannhduser, batalla ganada,
como todos saben, por los enemigos de
Wagner, pero que, paraddjicamente, te-
nemos que considerarla hoy como el co-
mienzo de la gloria universal del com-
positor.

El suceso, como suele acaecer con los
de su indole, sirvi6 en primer lugar como
piedra de toque de inteligencias y sen-
sibilidades, asi como también de éticas.
Pero realmente no fue una explosion su-
bita, imprevisible, sino algo que se habia
venido fraguando desde hacia trece me-
ses, desde una serie de conciertos que
Wagner habia dado en el Teatro Italia-
no y en la que el compositor habia diri-
gido fragmentos de sus obras. Poco im-
portaba que plumas tan prestigiosas como
la de un Théophile Gautier hubiesen en-
salzado la mitisica de Wagner algunos
afios antes. Al anuncio de aquellos con-
ciertos en los Italianos, las opiniones se
dividieron en dos bandos absolutamente
contrarios: “Los unos anunciaron mara-
villas —dice Baudelaire— y los otros se
pusieron a denigrar a ultranza obras que
todavia no habian oido.” La actitud de
estos tltimos podia anovarse en unos ar-
ticulns de Fétis publicados en la Rewvue
et Gazette musicale de Paris el aiio de
1852. rahinsamente antiwagnerianos, en
Tos aue “la exasneracion del viejo di-
letante —al decir de Baudelaire— servia
s6lo para probar la importancia de las
obras que él condenaba al anatema y al
ridiculo”. Pero hay motivos para creer
que también muchos de los partidarios
de Wagner hablaban sélo de oidas y mo-
vidos por el prejuicio. Aquellos tres con-
ciertos apasionaron a la opinion parisiense,
entusiasmaron a espiritus despiertos como
Baudelaire y le costaron a Wagner una
fuerte cantidad de dinero. Pero, lo que
es mds importante, prepararon el terre-
no para que Mme. de Metternich lograra
del emperador Napoleén IIT la orden de
que se montara Tannhduser en la Opera.

Ciertamente pueden calificarse de re-
gios los preparativos del historico estre-
no. Wagner mismo revisd la obra —que
se habia estrenado en Dresde el afio de
1845— y la dejo en la versién que hoy
se representa habitualmente. Se enco-
mendo la traduccidn del libreto a Roche
y Muitter. Se escogieron los cantantes
de acuerdo con las indicaciones del au-
tor. Los decorados ‘'se proyectaron con
magnificencia. Y, en fin, se le dedicaron
a la obra 164 ensayos, de los cuales no
menos de 14 fueron con orquesta. Ima-
ginese la expectacion que tales prepara-
tivos habran despertado en un Paris ya
excitado por aquellos conciertos del Tea-
tro Italiano y las polémicas que los ha-
bian seguido. Pero también es facil de
imaginar la hostilidad creciente de los
antiwagnerianos ante la generosisima hos-
pitalidad que la Opera estaba dispensan-
do al Tannhdiuser, y no solo de los anti-
wagnerianos mas o menos desinteresados,
sino también de los compositores france-
ses que veian preteridas sus obras en
favor de la del teuténm.

Sumada a esa irritada hostilidad se
ha sefialado como una de las causas del
fiasco que fue el estreno parisiense de
la obra la falta en ella de ballet. Los se-
flores abonados a la Opera tenfan una
profunda y curiosa debilidad por el cuer-
po de baile de aquella casa. El cuerpo
de baile de la Opera era toda una insti-
tucion econdémico-galante, basada mas en
el amor que los seflores abonados sen-
tian por las danzarinas que en el que pu-
dieran sentir por la danza. Aquellos res-
petables caballeros —romanticos deca-
dentes que, segtn dicen, gustaban de be-

Wagner
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ber el champafia en una zapatlila de bai-
le — no se contentaban con admirar en
privado los encantos de sus protegidas,
sino que iban a la Opera para contem-
plarlos a la luz de las candilejas y al son
de una musica sin complicaciones. Tam-
bién en este punto, como en los demas
tocantes al caso del Tannhduser en Paris,
Baudelaire hablé claro y con justicia:
“QOue los hombres que pueden permitirse
el lujo de tener una querida entre las
bailarinas de la Opera deseen que se ex-
hiban lo mas a menudo posible los talen-
tos y las bellezas de su compra, es cier-
tamente un sentimiento casi paternal que
todo el mundo comprende y excusa facil-
mente: pero aue esos mismos hombres.
sin cuidarse de la curiosidad ptblica y
de los placeres del pr6iimo, hagan impo-
sible la ejecucién de una obra que les
disgusta porque no satisface las exigen-
cias de su protectorado, he ahi lo intole-
rable. Guardense ustedes su harén y
conserven religiosamente las tradiciones

‘de éste; pero hagan que nos den un tea-

tro en el que los que no piensan como
ustedes puedan encontrar otros placeres
mas conformes con sus gustos. Asi nos
veremos libres de ustedes v ustedes de
nosotros, v todos contentos.” Como vera
el lector, Baudelaire siguié con éxito la

- vieja norma policiaca de los franceses

—cherchez la femme— para descubrir
los méviles —a lo menos uno de los
nrincipales— del asesinato del Tann-
hauser.

Por otra parte, el criterio de Wagner
de lo que debia ser el drama musical,
aunque no aplicado con tanto rigor co-
mo en obras nosteriores, hacia del Tann-
hiuser una obra que iba a contrapelo de
las costumbres v gustos del priblico: no
habia en ella arias ni duos perfectamen-
te delimitados. al final de los cuales se
nrudiese aplaudir; no habia recitativos
durante los cuales se pudiese charlar en
voz mas o menos baja; cada acto tenia
una continuidad que resultaba fatigosa
para aquellos oyentes. Y ademas el mis-
mo estilo wagneriano, de novedad vio-
lenta aun en esta obra no demasiado apar-
tada de la tradicién. tenia que resultar
bastante indigesto para aquel publico. La
orquestaciéon misma resultaba, por insé6-
lita, insoportable. No ya en 1861, sino
en vida de nuestros padres era un t6pico
lo de lo ruidoso y lo estridente de la
orquesta de Wagner, un juicio que a nos-



24

otros nos parece completamente dispa-
ratado. Era necesario un nuevo espiritu
en el publico para que ese arte encontra-
se eco. Y eso solo existia en una minoria,
en 'a de los que buscaban el frisson nou-
veau, en la de los espiritus afin=s al de
un Baudelaire, de un Gautier, de un De-
lacroix. Y nor supuesto, y ésta es una
de tantas lecciones qué la historia nos
da a este respecto, sélo cuando esa mi-
norfa alcanzé a penetrar en él seno-de
las mayorias lograron éstas comprender
y gustar el arte de Wagner. La defensa
apasionada e impopular que un Baude-
laire hizo entonces de la musica wag-
neriana contribuyé poderosamente al por-
“venir de ésta. Sin ella, el vulgo —el de
~abaino v el de arriba— habria dadn al
traste para siempre con esa mtsica. Por-
ave al vulgo no le gusta mas que la vul-
garidad.

Que la obra de Wagner —y me refiero
_no solo al Tannhduser sino a la totalidad
~de-la_ produccién . wagneriana— tiene

maculas, y graves, es cosa hoy bien sa-
‘bida. .Habrian constituido una base fir-
me de ataque para los enemigos del com-
positor que tanto se movieron y gritaron
en Paris entre 1860 y 1861. Pero la ver-
dad es que asi como les falté inteligencia
para ver los méritos de esa mdsica les
falté también para descubrir sus defec-
tos. No hacia falta ser un técnico de la
composicion para, por ejemplo, denunciar
la garrulerfa, los numerosos pasajes de
relleno y la tendencia a lo amorfo —falta
de una firme estructura— que vician lo
‘que, al mismo tiempo, es una msica
genial, . : : . .
Y silos tres-conciertos del afio 60 y

1a§ ‘tres Ginicas representaciones del Tani-
hduser-al- afio siguiente sirvieron - como

Caricatura de Pic-Panthére en el Scapin (1876)

piedra de toque de la inteligencia de par-
tidarios y enemigos, también sirvieron
para revelar la indole ética de algunas
personas. Ya hemos visto lo que, con toda
justicia, dijo Baudelaire del dogmatico

Fétis. Afiadamos a la conducta de éste la

del otro pontifice de la critica parisiense
Scudo; ‘an lleno de ira como. vacio de
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sensibilidad e inteligencia. Afiadamos to-
davia el proceder de un publico que, ra-
bioso de no entender la obra que se es-
trenaba en la Opera, llegd a abuchear a
la sefiora de Metternich y a la propia
esposa de Wagner.

_Pero todavia tenemos otro caso de la-
mentable conducta, no por menos vio-
lento menos escandaloso: el de Berlioz.
El paladin de la renovacion musical de
‘Francia, el defensor de los miisicos pro-
gresistas tuvo a bien callar ante el fiasco
de Tannhduser y ceder su puesto en el
Journal des Débats a d’Ortigue para’ que
lo comentara. Semejante accién no fue
dictada ‘por una posible cobardia, sino

“también por la satisfaccion —expresada

en privado reiteradamente— que Berlioz
‘sintié ante el fracaso de su rival, una
satisfaccién que no habria podido ocul-
tar de haber coméntado en sus habituales
folletones: el desastroso estreno. - Tann-
hiuser habia merecido de la Opera y del
Emperador unos honores a los que hacia
tiempo que aspiraban Los troyanos. La
amargura que esto produjo a‘Berlioz vi-
‘10 a colmar la rivalidad que sentia para
con Wagner. bien alimentada por su es-
posa Marie Recio, mujer venenosa como
la que mas. Grave falla de un caracter
que, profundamente egocéntrico, se pre-
sentaba a si mismo como altruista en
grado sumo. jQué diferente, en ese pla-
no, 'de un Schumann! Y al cabo de los
afios el egocéntrico Wagner, triunfador
de innumerables fracasos, habia de lograr
un Bayreuth, mientras que Berlioz, su
contrapartida francesa, moriria desespe-
rado por la indiferencia de la gente. Pero
eso ‘fue cuestién de energia y de sentido
-que uno $e siente tentado de calificar de
comereial! En eso: Wagner resulto-insu-
perable - oo HTe ; :
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[EL C INES

Por Emilio GARCIA RIERA

ESTA RUBIA VALE UN MILLON
(The bells are ringing), pelicula nor-
teamericana de Vincente Minnelli. Ar-
gumento: Betty Comden y Adolph
Green. Musica: June Styne. Foto (Co-
lores-Cinemascope) : Milton Krasner.
Intérpretes: Judy Holliday, Dean Mar-
tin, Fred Clark, Eddie Foy, Jr., Ber-
nie West, Gerry Mulligan. Producida
en 1960 por la M.G.M. (Arthur
Fred). ;

incosteable en el Hollywood de hoy.

Y, en efecto, cada vez vemos menos
films de ese privilegiado género. Stanley
Donen, précticamente lo ha abandonado.
Minnelli, por lo regular, se ha dedicado
a otras cosas.

Lastima grande. Quizé todo ello me 1le-
ve a sobreestimar la ltima comedia mu-
sical de Minnelli, The bells are ringing,
pero lo cierto es que la elegiria como el
mejor film exhibido en lo que va de
afio (los ultimos estrenos han sido en su
inmensa mayoria detestables), sin pen-
sarlo dos veces.

The bells are ringing estd basada en
un gran éxito de Broadway y ello supone
una premisa desfavorable. La misma pro-
paganda anuncia que el film reproduce
exactamente la obra teatral. Minnelli se
ve, por ello, obligado a adoptar un ritmo
que, evidentemente, no es “cinematogri-
fico”.

Pero esos son reproches menores. Pese
a la teatralidad de los escenarios, el direc-
tor vuelve a demostrar su sabiduria en
la utilizacion del espacio. Hay una escena
antolégica: aquella en que se retinen en
un cabaret Dean Martin, el misico y el
actor “estilo Marlon Brando”. Un largo
movimiento de camara combinado con el
juego de unos espejos, nos da una dimen-
sién verdaderamente encantada del lugar.
Después, cuando los tres personajes, sen-
tados en una mesa, entonan una cancién,
la constante presencia de las bailarinas
que hacen alrededor de ellos sus evolu-
ciones da a la escena otra nueva dimen-
sion, la irénica. .(Para el mismo efecto,
Minnelli utiliza en otra escena a un vio-
linista htingaro.)

La comedia musical debe dejar cons-
tancia del gusto de la época a través de
la acumulacion de detalles sintetizadores.
Pero la buena comedia musical es la que
demuestra su participacion de ese gusto
burldndose de él. En definitiva, las me-
jores cualidades del género se basan en
la inteligencia y en la capacidad autocri-
tica. La escena mads interesante del film,
en tal sentido, es aquella en la que un
coro de damas y caballeros sofisticados
cantan unas- estrofas dedicadas a los
“personajes del arte cinematografico” ...
mencionando, entre otros, al propio Min-
nelli.

Si entramos al terreno de lo socioldgico
The bells are ringing, como todo buen
film -norteamericano de género, no deja
de darnos datos interesantes. Recuérdense
las conversaciones telefonicas del princi-
pio: He aqui otra estupenda sintesis de

SE DICE QUE la comedia musical resulta

un tipo de mentalidad, de una forma de
ver la vida. No se necesita ser un 4guila
para darse cuenta de que esas conversa-
ciones dejan la constancia de un proble-
ma fundamental; el problema de la so-
ledad en que viven los ciudadanos medios
en una pais capitalista desarrollado. A Ia
vez, esa dispersion, ese aislamiento del ser
humano resulta caracteristico de una so-
ciedad decadente. Por todo ello, habra que
insistir ‘en.que quienes buscan en el cine
los grandes problenias de nuestro tiew-
p0 no los encontrardn tanto en los films
que pretenden atacarlos “de frente”, so-
bre la base del sacrificio de lo especifica-
mente cinematogrifico (La hora final,
de Kramer, por ejemplo), como en esos
estupendos “westerns” y comedias bur-
lescas o musicales que el buen gusto pe-
quefio burgués suele rechazar a priori.
La diferencia entre uno y otro cine esta
en que en el primero se nos da mascado
y en el segundo habra de ser el especta-
dor el que interprete. Y creo que ésta es
la clase de espectador que interesa.

Finalmente, cabe sefialar que en The
bells are ringing Judy Hollyday reafirma
su condicion de gran comediante. Ni can-
ta, ni baila bien pero, jmaldita la falta
que le hace! Lo que importa es que la
actriz sepa burlarse de si misma y de
su personaje, de la soledad en que este
se encuentra y de sus intentos por su-
perarla. Cuando Judy baila y canta, de
acuerdo con el gusto coreografico y mu-
sical vigente, resulta patética a la vez que
graciosa.

[[I. PUEBLO DE LOS MALDITOS
(Village of the Damned), pelicula in-
glesa de Wolf Rilla. Argumento basa-
do en una obra de John Wyndham.
Foto: George Faithful. Intérpretes:
George Sanders, Barbara Shelley, Mi-
chael Gwyn. Producida en 1960.

: Pertenece este film al género de “cien-
cia fantastica” (science fiction)? Yo creo
que si, desde el momento en que se jue-
ga con un elemento caracteristico: la ac-
cion de unas fuerzas situadas en un esta-
dio de desarrollo cientifico superior al
de nuestro mundo actual. En orden a los
temas, podemos definir asi los limites
del género.

La obra de John Wyndham debe ser
muy ingeniosa, sin duda. Necesitaria
conocerla para saber hasta qué punto
puede comparirsela a las mejores del
género, como las de Ray Bradbury. Cons-
te que ya me hago a la idea de que en
ella —como en toda la science fiction
occidental— cabe encontrar una filosofia
barata idealista que me repugna particu-
larmente, eon sus lugares comunes basa-
dos casi siempre en esa oposicion gratuita
entre “la inteligencia y la emocion” (“de
un lado la cabeza, del otro el corazon”,
como dice la zarzuela). Pero la science
fiction resulta un género apasionante por
otras razones. Sobre todo por las mara-
villosas imagenes que propone. Y porque
supone para su creador la posibilidad de

alcanzar un razonamiento 16gico partien-"
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do de bases ilogicas o, cuando menos es-
peculativas.

El film de Rilla se beneficia enorme-
mente de una historia original muy bien
trazada e insélita al mismo tiempo. A la
vez, es notorio que la pelicula refleja esa
filosofia decadente de que hablaba antes.

Pero Rilla apenas si explota las prime-
ras y mis elementales posibilidades del te-
ma. Después de un principio espeluznante,
en el que el director utiliza muy bien el
corte directo, se pasa a una sucesion de
acontecimientos relatados en forma bas-
tante convencional. Sin embargo, como
Rilla juega sobre seguro, el “suspense”
no se perdera. La presencia de los super-
nifios, personajes principales del film,
transformara la vida cotidiana en una pe-
sadilla.

Es una desgracia que los temas de scien-
ce fiction no hayan sido casi nunca cul-
tivados por un gran director de cine.
(Salvo por Howard Hawks, que supervi-
6 y, de hecho, realizé6 un film dirigido
por Christian Nyby, The thing of ano-
ther world). Si cineastas mediocres, co-
mo Frank Mc Leo Wilcox, que dirigio
Planeta prohibido; Kurt Neumann, que
logré una de las imagenes mas impresio-
nantes de la historia del cine en La mosca
de cabeza blanca o, Joseph Newman, rea-
lizador de Mds alié de la tierra, han
logrado, de cualquier forma, secuencias
de antologia, ¢qué no hubieran hecho un
Eisenstein o un Murnau?

El cine es el arte de la libertad ilimi-
tada, de la inventiva loca. En la vida real
ninguna miquina puede hacer retroceder
el tiempo: en el cine, basta con una ope-
racion sencillisima para que veamos a
un clavadista volver del agua al trampo-
lin desde el que se ha lanzado. Si la
science fiction nos relata lo que no ha
sucedido e, incluso, lo que es muy im-
probable que suceda, el cine resulta sin-
gularmente avocado a darle una realidad
efectiva, a proporcionarle un fundamen-
to material a lo irreal.

Y no se trata de juegos triviales. El
hombre no puede sustraerse al hecho de
que nuestro mundo real existe en rela-
ciéon a una idea para €l absurda, la del
infinito. El pensamiento materialista que,
para mi, es el propio del ser humano, re-
sultara grosero y envilecedor si prescinde
de la idea de lo maravilloso (queda im-
plicita, a la vez, la inutilidad de las reli-
giones, que tienden a dar al absurdo el
fundamento ldgico de una voluntad om-
nipotente). Por ello, el cine fantastico se-
rad grande cuando los realizadores, ha-
ciendo a un lado la metafisica, nos den
la imagen del hombre en contacto con lo
insolito, puesto que esa sera la imagen del
hombre verdaderamente libre, del hom-
bre capaz de darle a la vida un sentido
poético.

En definitiva, El pueblo de los mal-
ditos resulta un film interesante y dis-
creto, pero primario en relacion a las
posibilidades del género a que pertenece,
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Por Jorge IBARGUENGOITI A

EL GESTICULADOR DE RODOLFO USIGLI EN
EL TEATRO DEL BOSQUE

§¢ AS BUENAS INTENCIONES’, dice
la conocida intelectual mexicana

Nita von Paulus, “no bastan”.

Ia obra en cuestion tiene una historia
tan larga, tan triste y tan azarosa como
la de su protagonista:  fue escrita en
1938, pedida para una temporada de tea-
tro municipal en Bellas Artes en 1940,
estuyo dando vueltas en manos de dife-
rentes funcionarios hasta 1947, en que
estrenada: traducida del espafiol al in-
glés por un francés, ‘ue puesta en un
pequefio teatro de Moylan, Penn, y es-
tuvo a punto de llegar a Broadway; a
punto solamente, pues los criticos, entre
ellos Eric Bentley, dijeron, quizd con
razén que la traduccién era mala, y sin
razon, que la pieza era una fantasia a la
manera pirandelliana; mas tarde una com-
pafiia francesa quiso comprar los dere-
chos para llevarla al cine, pero las pla-
ticas se vinieron al suelo cuando Usigli
se enter0 de que se trataba de hacer una
version comica para Fernandel; el afio
pasado fue estrenada en México, con otro
titulo, una pelicula “inspirada” en El ges-
ticulador, que desaparecié en ocho dias;
y ahora, por fin, fue repuesta en el tea-
tro del Bosque gracias a las buenas in-
tenciones a que ya hice mencion.

Lo mas extrafio del caso es que la
obra, a los veintitrés afios, sigue tenien-
do vigencia, y es que como dice el autor
en su Ensayo sobre la actualidad de la

poesia  dramdtica: “...lo que se repite
no son precisamente -_1os'com?’ntarlos, sino
los hechos que los originan.” Y el dipu-
tado Salinas, con sus comisiones, el pre-
sidente municipal con sus mangoneos, el
compafiero Estrella con sus discursos, y
el profesor universitario con sus cuatro
pesos diarios, que parecen haber: pasado
a la historia, y el mismo profesor ame-
ricano, dispuesto a pagar la verdad en
délares, pero la verdad que a €l le da
la gana creer, siguen teniendo vida y
actualidad, como los personajes de la “Co-
mmedia del’Arte”, gracias a cincuenta
afios de Revolucion, y no sé cuantos de
turismo y desinterés cientifico. Otra es
la suerte, en cambio, de las relaciones
entre los diferentes miembros de la fa-
milia de César Rubio, que se tratan entre
si como lo hacian los de las familias tea-
trales de la época, y ahora nos parece
algo inverosimil que un jovencito univer-
sitario que se entera del fraudazo que
esta haciendo su padre, y de lo bien que
le estd saliendo, se ponga a reclamar la
verdad, pues ya todos sabemos que de la
verdad lo menos posible, y cuando no
hay mas remedio. Lo mismo ocurre con
Elena, que es una abnegada mujer me-
xicana en el peor sentido de la palabra,
y por consiguiente no puede decirle a su
hijo: “Comprendo que te llevaba todavia
en mi, que seguias en mi vienire, y que
de pronto te arrancas de él”, sin peligro
de que se le venga la casa encima. Por

“La-conocida intelectual mexicana Nita von-Paulus:*

—Foto Lavic

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lo demas, la obra esta escrita con un ca-
rifio, con un oficio, y con una economia
de medios, que ha resistido los afios ex-
traordinariamente bien, lo que -resulta
més meritorio si se tiene en cuenta que
fue escrita en una época cuya produccion
dramatica mundial, se ha ido a la basura
casi en su totalidad, lo que puede com-
probarse facilmente recurriendo a La
Petite Ilustration. Con todo, la actualidad
mas importante del Gesticulador consiste
en ser uno de esos rarisimos casos en
que alguien ha dicho en México una
verdad politica sin histeria.

La pobreza de la puesta en escena, que
es muy grande, resulta mas triste e inex-
plicable, cuando la vemos coincidir con
la llegada de las laureadas Alas del pez
al Fabregas. La pobreza no soélo es ma-
terial, sino de imaginacién: la casa de
César Rubio, dicen las indicaciones para
decorado, es tan pobre que ni siquiera
es de adobe, sino de madera, y al abrirse
el telon, nos encontramos con una cons-
truccion de tablones que seria barata en
la Selva Negra, mientras que por una
ventana puede verse el desierto y un
cactus, y por la otra, un cerco de tablas
como los que hay en los traspatios de los
barrios pobres de Springfield; en primer
término a la derecha, un grabado que
representa al “Bismarck” recibiendo un
impacto en la proa, y a la izquierda, en
vez de los muebles de tule especificados,
un “pullman” color vino, etc. Todo esto
no seria tan malo si no fuera porque las
tablas no parecen tablas, ni el cactus,
cactus. ni el desierto, desierto. ., -

Luis Aragén, que interpreté el papel
de César Rubio la noche.que yo asisti,
demostré ser mucho mejor actor que di-
rector, y junto con Javier Massé, a cuyo
cargo estuvo el papel del profesor Bol‘on,
destaca del resto del reparto. Los actores
que interpretaron la familia de César
Rubio, librados a sus propios medios, se
dedicaron a quejarse y a lloriquear en
duos y trios, dandole a la obra lo que
nunca debiera tener, que es “pathos”; lue-
go aparecen los diputados, con vestuario
de “western” mexicano, unos demasiado
bigotones, y otros demasiado rasurados
para diputados; el compafiero Estrella,
con un color de piel que soélo puede ser
producto de treinta afios de vida dracu-
lense, no podria, aunque tratara, parecer
otra cosa que actor a la espafiola; y por
ultimo, Miguel Angel Ferriz, en el sinies-
tro general Navarro, que apenas se pone
un sombrero tejano, se revela como un
buen sefior, incapaz de hacerle dafio a
nadie.

Este es, a grandes rasgos, el resul-
tado de las buenas intenciones que ani-
maron a la ANDA a poner en escena la
obra méis importante que se ha..escrito
en ‘México.
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BECKET 0 EL HONOR DE DIOs DE JEAN
ANOUILH EN EL TEATRO XOLA.

El Patronato para la operacién de Tea-
tros del IMSS anuncia que el repertorio
del presente afio consiste en Becket .de
Anouilh, Yocasta o casi de Novo, Edipo
Rey de Sofocles, Corona de fuego de
Usigli, Santa Juana de Shaw y Cyrano
de Rostand. Aparte de la inclusion de
dos obras mexicanas, los derroteros del
Patronato no se modifican grandemente.
Hay variedad, y tanta, que si se juntaran
los autores de las seis obras en un cuarto
cerrado, se despedazarian antes de media
hora. Segtin parece, no se trata de hacer
teatro de vanguardia, pero tampoco tea-
tro de gran publico. Los autores son pres-
tigiados, las obras conocidas, y la pro-
duccién incosteable para cualquiera que
no sea la organizacion mas fuerte de
nuestro pais.

Segtin parece, Anouilh se ha dedicado
a ultimas fechas a rehacer los temas usa-
dos por los dramaturgos ingleses, y ya
lleva dos titulos en su martirologio. Co-
mo buen catolico, ni cree en la santidad,
ni le preocupa, y con su formidable ins-
tinto teatral, ha logrado en Becket una
especie de océano que no significa nada.
Esta particularidad, unida a la del esprit
francés que sblo puede disfrutarse en
francés, y que desaparece como por en-
canto con solo vertirse en otra lengua,
deja en la obra poco que no sea el es-
pectaculo.

La puesta del Xola es un alarde de
recursos técnicos; el disco, los carros, y
el telar entran en funciones a cada mo-
mento, para efectuar los veinte cambios
de escena que se requieren, durante los
oscuros hay trompetazos, coros eclesias-
ticos y musica medioeval para cubrir las
regurgitaciones de la tramoya, Erna
Martha Bauman canta, mejor de lo que
todos esperabamos, una cancioncita acom-
pafidndose de un latd, y por fin, durante
los dltimos dos cuadros se escuchan es-
truendosos, los latidos de un corazén con
taquicardia; por otra parte, los gobelinos,
las columnas goéticas, los bosques umbrios
de Inglaterra, las verdes praderas de
Francia, se van sucediendo uno tras otro,
hasta treminar en un cordén con borlas
en donde se nota la mano recia de José
Solé.

Uno de los grandes aciertos de los
productores de la obra es haber sabido
escoger las segundas figuras por su tipo,
y nos presentan, fenémeno rarisimo en
México, barones que parecen barones,
obispos que parecen obispos, y damas
que parecen damas, etc. Desgraciada-
mente no ocurre lo mismo con las pri-
meras figuras, pues el papel de Becket
estuvo a cargo de Sergio de Bustamante,
que de todo el santoral sélo podria en-
carnar plausiblemente a San Antonio de
Padua.

Como todas las obras de Anouilh, ésta

requiere una direccidn sapientisima que’

conserve la unidad de tono, que nunca
ha sido el fuerte de Retes, y quien en esta
ocasién se encontré ante una tarea im-
posible de lograr con un. rubio platino
desgafiitindose en escena durante las tres
horas que dura la representacién. No es
la falta de tono el tnico defecto de la
direccion, que de repente incurre en des-
cuidos notables: hasta con que el texto

diga: “Estamos solos en la catedral”,
para que aparezca un fraile en el centro
del escenario oyendo lo que no debiera

oir, o en otro momento en que estan los.

barones frente a la tienda de campana
del rey tratando de comerse un pollo de
hule, y lo hacen con tan mala educacion,
que lo hacen botar por el foro, o en otro
mas en que el rey le dice a su hijo: “toma
esta carne,” y le da un pedazo de pan
negro, etc.

Becket o EL honor de Dios de Jean Anouilh

~n
~

Otras cosas, sin ser descuido, son des-
concertantes, como el hecho de que a
pesar de que transcurren quince aflos
entre el principio y el fin de la obra,
todos los personajes se conserven muy
bien, menos Becket, que apenas se hace
obispo encanece, adelgaza y se le hun-
den los ojos, y se queda uno pensando
si estos estragos son de la edad, o una
insinuacion de que a Becket la vida mon-
jil le sienta como una piedra.

Dibujo de Héctor Xavier
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BIBLIOTECA PRI

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

vido los tltimos meses en una bi-

blioteca de sorpresas. La casa de
Margit y Antonio Alatorre es una bi-
blioteca con dependencias domésticas, co-
mo queria, como hizo la suya Alfonso
Reyes. Hace un afio muri6 Alfonso Re-
yes. (Su recuerdo se me ha vuelto cos-
tumbre del corazén.) La dltima persona
a quien oi hablar de Azorin fue a ¢l
Habia recibido un libro suyo con una
dedicatoria que conmovi6 los recuerdos
de la etapa madrilefia. Hace un afio mu-
ri6 Alfonso Reyes; no sé si Azorin ha-
brad muerto también.

La biblioteca es espaciosa, soleada, sor-
presiva. Las humanidades y traducciones
de Antonio, el romancero y los cancio-
neros de Margit, la ‘“americaneria an-
dante” que yo agregué, todavia dejan
lugar a los hallazgos, a las blisquedas de
la alta noche. En un rincén preferido por
varios meses, encontré muchos libros
que fueron mis lecturas primerizas. Mi
Unamuno, mi Baroja, mi Azorin. Valle,
Ayala, Ortega. Y otros mas histdricos:
Valera, Pereda, Gald6s. Buenos metros
de libros que no imaginamos tan cerca
de sus duefios. El arraigado republica-
nismo ‘hispdnico creo que-a ellos se lo
debo. (La hispanidad oficial que me re-
cetaron en la adolescencia literaria y que
luego sufri en carne propia, mi juventud
no ha hecho sino rechazarla.) Aqui estan
junto a mi las primeras lecciones de Gal-
doés, Pereda, Valera. Ortega, Ayala, Va-
lle. Mi Unamuno, mi Baroja, mi Azorin.

¢Por qué las hispanidades, la oficial
y no poco la peregrina, y que por pere-
grina debia de ser mas liberal, generosa
y americana, me los han querido indis-
poner con mi Rubén Dario? Modernismo
frente a noventa y ocho, ¢y por qué?
Guerrillas literarias siempre las hay y la
tinica y muy en privado fue la de Una-
muno con Dario, que culminb en el pri-
mer reconocimiento valioso que se hizo
al “Unamuno, poeta”, articulo de Dario
que se reproduce como prologo a Teresa
y en la arrepentida elegia de Unamuno:
“Hay que ser justo y bueno, Rubén!”
De Baroja tengo testimonios personales
que alguna vez pondré al ptiblico. Y Azo-
rin, el verdadero creador de la “genera-
cién del 98”, no tiene mis que buenas
razones y recuerdos gratisimos.

En esta biblioteca he repasado unas y
otros al completar y revivir mis lecturas
de Azorin. La sola tipografia de los libros
evoca el tiempo comtn en que coincidie-
ron alguna vez. Los pueblos (1905), de
Azorin, presentan la misma disposicion
de la portada de las Tierras solares
(1904), de Dario, como que ambas obras
fueron impresas por Leonardo Williams,
en su “Biblioteca Nacional y Extranje-
ra”. Opiniones (1906), de Dario, y Es-
pania (1909), de Azorin, salieron de las

I Io st st AzoriN ha muerto. He vi-

prensas de José Blass y Cia. y se vendie-

ron en la Libreria de Francisco Beltran,
calle del Principe, 16. Después vienen los
volumenes de Azorin editados por Rena-
cimiento, la misma firma que publicé una

de las series péstumas e incompletisimas
de Obras Completas del poeta. Azorin
queda en pie; sobrevive a sus Obras pu-
blicadas por Caro Raggio y la Biblioteca
Nueva, sobrevive a sus Nuevas Obras de
la Biblioteca Nueva y a las otras Obras
que vuelven a Renacimiento. Nunca es-
taran completas las Obras. Mas de un
centenar de voliimenes se amontona. Vie-
nen los voliimenes de gran lujo y las edi-
ciones populares, las reediciones y tra-
ducciones, las antologias, casi el silencio,
(Para mi Un pueblecito, Al margen dae
los clasicos, El licenciado Vidriera, Fies-
ta de Avanjuez en honor de Azorix, so-
brias publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, segiin creo vigiladas por
Juan Ramén Jiménez, son las mejores.
Alli aprendi a leer sin desgana.)

Tomo los Cldsicos y modernos (1913):
su comentario de los Campos de Castilla
(1912), de Antonio Machado, “El pai-
saje en la poesia”, se abre y se cierra
con la evocacion y la critica del retrato
de Machado que figura en El canto erran-
te (1907). El comentario de Azorin no
puede ser mas halagiiefio ni mdis trans-
parente: “Rubén Dario, en su retrato de
Machado, ha tenido una de sus geniali-
simas intuiciones, una de esas intuicio-
nes puramente instintivas. Al hablar del
poeta, al retratarlo, no nos dice es sino
era: era misterioso y silencioso; tenia la
mirada penetrante, profunda; se weia ar-
der en €l la luz de sus pensamientos . ..
Rubén estd haciendo el retrato de un hom-
bre que fue. Si, fue; de su envoltura te-
rrenal no queda nada” (Cito por las
Obras Completas de Caro Raggio, Ma-
drid, vol. x11, p. 104; las cursivas y sus-
pensivos son de Azorin). Mas adelante,
en “La lirica moderna”, lo llama “nues-
tro gran Rubén Dario, maestro e inspi-
rador inmediato de la actual juventud
poética” (p. 184; recuérdese que Azorin
aqui estd refiriéndose “a Antonio Macha-
do, por su libro Campos de Castilla, y a
Juan Ramén Jiménez, por su volumen
Melancolia” como a “la actual juventud
poética”.) En las “Notas epilogales” del
volumen sefiala la “critica incomprensi-
Xa” que por esos entonces sufria Dario,
otro poeta que, al igual que Meléndez
[Val@és.], ha promovido un espléndido
renacimiento lirico” (p. 273).

En Los walores literarios ( 1913) en-
cuentro al pasar esta observacién hecha
a propdsito de Melancolia (1912), de
Juan Ramén Jiménez: “Seria preciso ha-
cer en un estudio detenido un examen
de la influencia de Rubén Dario en la
poesia. moderna espafiola. Desde Rubén
Parcllo, la %)oesia ,sig(ru:zi una marcha distin-
a de antes...” (ed. Renacimient ;
201). En El paisaje de Il%sj:aiia vistg ’pgr
los espatioles (1917) incluye el testimonio
d'e’ Dario sobre Mallorca; cita con frui-
cion la “Epistola a la sefiora de Lugones”

~ de El canto errante (1907 ). De Granada

a Castelar (1922) trae recuerdos de lec-
turas darianas: “un gran poeta que amaba
ntensamente a Castelar: Rubén Dario”
Y cita de memoria la “Salutacion del opti-
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mista” de los Cantos de vida.y esperanszg
(1905). S Qs

Ya Alfonso Reyes plante6 hace afios las
“simpatias y diferencias” entre “Azorin
y los escritores de América” (cf. Los dos
caminos, Madrid, 1923, pp. 30-34; ahora
en las Obras Completas del Fondo de Cul-
tura Econdémica, vol. 1v, pp. 252-254).
El americano Reyes formulaba al final
este deseo: “Yo hago-un voto para ter-
minar: que Azorin llegue ainteresarse
mds intensamente por las cosas de Amé-
rica... El dia que conquistemos a Azo-
rin —digolo como lo siento— podremos
enorgullecernos de haber ganado un no-
ble testigo.” Ciertamente, la peticion de
Reyes no se cumpliéo por lo menos en la
medida que él deseaba; pero Ercilla (ya
lo anotaba Reyes), Dario y el propio Re-
yes tuvieron en Azorin “un noble testi-
go” no exento de intensidad. Del Ercilla
de Azorin no faltard ocasion de hablar.
De Dario y de Reyes, en la obra de Azo-
rin, hemos visto algo y algo mas veremos’
después. Podemos adelantar que a Erci-
lla lo conocia mas, a Dario lo admiraba
mucho més, a Reyes lo queria mas toda-
via. Ademés del epistolario, de la dedi-
catoria antes referida, queda una pagina
de fervoroso homenaje, aparecida en la
revista Telde, de Las Palmas (Canarias),
diciembre de 1957, N¢ 7, p. 1.

En esta biblioteca he leido por vez pri-
mera Madrid (Biblioteca Nueva, 1941;
hay edicion de Buenos Aires, Losada,
1952); copio estos renglones patéticos:
“No necesito nada. Gracias a todos, se-
fiores. He sido escritor famoso, y ya no lo
soy. No soy ni escritor, ni famoso. No
me conoce ya nadie... He cumplido mi
labor. He escrito mucho, y ya no escribo
nada ... No recibo ninguna carta, ni ven-
dra nadie a verme.” Sefialo una semblan-
za de Dario, que debe relacionarse con
unas paginas de Opiniones y otras del
Archivo. He releido Los pueblos: me sor-
prende una utopia como la Renouvier,
utopia en el tiempo, ucronia, como una
de Dario sobre Castelar (nada de Hux-
ley o de Orwell), con la que Azorin cie-
rra el volumen. Al “Epilogo en 19607,
leido de nifio, debi darle toda credulidad;
hoy simplemente me aterra. El escritor
se predice miterto, gozando de una con-
fusa fama pdstuma. No sé si Azorin acer-
t6 en la primera parte de la prediccién (la
segunda es inadmisible), pero no puedo
menos de referir el “Epilogo” de Los
pueblos a los renglones citados de Ma-
drid. Ni Barja ni Chabés ni tantos otros
han reparado en él;. s6lo Ortega desde el
primer dia vio lo que sigue: “Alli no pasa
cosa alguna y, sin embargo, llega entre
los renglones desde una lejania ideal el
rumor de la Muerte que habla con su
cortejo el Olvido” -(El Imparcial, 13 de
agosto -de 1906; después en las Obras
Completas, 1946, vol. 1, p. 52). Vi a Azo-
rin, lo estoy viendo, en su Madrid, otofio
de 1952, bajo un pesado y gris abrigo
invernal. El amigo, que no osé hablarle,
lo saluda con las palabras de Dario: “Ad-
mirandole y queriéndole. .. j Hasta pron-
to, Azorin!” Y ya en silencio: “El ame-
ricano Reyes lo esperd, lo esperard tras
de la Puerta.” ;
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CARLOS BLANCO Y LA OBRA DE EMILIO PRADOS*

conocer, entre criticos y lectores,

por la originalidad de sus estudios
sobre Unamuno: Unamuno, tedrico del
lenguaje (El Colegio de México, 1954)
y, sobre todo, El Unamuno contemplati-
vo (El Colegio de México, 1959). En
su tercer libro (Emilio Prados. Vida y
obra. Bibliografia. Antologia), Blanco nos
ofrece “la version abreviada” de un es-
tudio mas extenso “que si sale al pu-
blico, llevara por titulo La aventura poé-
tica de Emilio Prados”. El presente ana-
lisis es importante por varias razones:
a) es el primer libro extenso totalmente
dedicado al analisis de la obra de Prados;
b) muestra la “historia” espiritual de una
vocacion esencialmente poética si por
poesia entendemos, en la tradicion de los
prerromanticos alemanes, vision; c) con-
tribuye definitivamente a situar a Emilio
Prados entre los primeros poetas de su
generacion.

Aunque Prados nunca ha sido olvida-
do, son pocos los estudios dedicados a su
obra. Tal infrecuencia se debe en buena
parte —lo indica Blanco— al hechu de
que Prados, a pesar de haber fundado
revistas de importancia, como Litoral,
nunca ha sido exactamente un hombre de
letras. Y es que para él la literatura, aque-
lla “literatura” que Verlaine negaba en
el Arte poética, no es un fin en si. Blan-
co nos dice, repetidamente, que Prados
vive “enajenado”. Esta enejenacion, que
es capacidad de entrega, se puso de ma-
nifiesto en: aquellos afios (1928-1939)
en que Espafia quiso vivir. La misma
capacidad de entrega subraya la obra,
la vida toda de Emilio Prodos para quien
la poesia es una aventura espiritual que,
mas alld del poeta, méas alld de Prados,
mas alla de la poesia misma, es busqueda
fiel de una experiencia religiosa. Claro
es que en estos dias nuestros ausentarse
de las “letras” — con todo lo que la
“literatura” tiene de propaganda perso-
nal, y, muchas veces, de pequefia capilla
resulta una conducta impopular. Los fa-
mosos ‘“‘clercs” de que hablaba Julien
Benda se sienten traicionados. Los criti-
cos, hombres de letras al fin, no han oido
la voz de Emilio Prados. Y es que esta
voz, intima por naturaleza, es también
por naturaleza, secreta, callada, casi si-
lenciosa.

En Ewmilio Prados. Vida y obra. Biblio-
grafia. Antologia, Carlos Blanco relata,
con sensibilidad y claridad, la vida de
Prados, siempre a sabiendas de que esta
vida es la pauta misma de la obra.

El analisis de la vocaciébn —iba a de-
cir “invocacion”— de Emilio Prados se

CARLOS BraNco AGUINAGA se dio a

* Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados.
Vida y obra. Bibliografia. Antologia, Hispanic
Institute in the United States, Columbia Uni-
versity, Nueva York, 1960, 136 pp. El estudio
de Blanco ocupa 110 paginas del libro. Es
bueno recordar que el volumen pertenece a la
coleccion de Autores Modernos que a venido
publicando el Instituto Hispanico.

Por Ramon XIRAU

divide en cuatro épocas. Tengamos en
cuenta, como lo sefiala Blanco, que estas
épocas no son entidades separadas, no
son cantidades discretas, sino mas bien
momentos culminantes de un crecimiento
que es siempre, en esencia, crecimiento
de una misma ferma de vivir y de pensar.

En la primera de estas épocas (1923-
1926), Prados se entrega, principalmen-
te, al “misterio de la naturaleza”. Esta
primera poesia de Prados, en buena par-
te inédita, parece revelarnos un mundo
hecho de quietud. Pero frente a lo apa-
rente —mejor aun, dentro de lo apa-
rente— (mar de Malaga, dia noche...),
Prados descubre realidades mdis hondas
y mas vivas. Baudelaire ya habia visto
que existen “correspondencias” tanto en
el mundo natural como en el mundo de
los hombres. Cada objeto del mundo nos
remite a otros objetos y, de hecho, es
parte de los demas objetos. Dindmica, la
naturaleza es, al mismo tiempo, varia y
una, multiplicidad y simplicidad, otredad
y mismidad. El mundo de Prados es,
hasta 1926, un mundo de objetos, aun
cuando estos objetos representen vivencias
personales. Entre 1926 y 1928 (segunda
“época”) Prados publica Cuerpo perse-
guido donde ‘“hace su aparicion... la
figura humana”. Noche y dia habian sido
simbolos de cambio y permanencia. Este
mismo cambio y esta misma permanencia
viene Prados a redescubrirlos en el hom-
bre, en el cuerpo y, mis claramente, el
amor. Pero la relacion amorosa no es
siempre correspondencia y contacto. Pa-
ra evitar la oposicion —mujer, hombre—
Prados quiere hacer de la amada una
figura de su pensamiento. La amada asi
es, doblemente ausencia, enajenacion del
poeta hacia ella y negacién de ella en la
conciencia del poeta: presencia de una
ausencia. Dividido, el poeta se encierra
en si mismo;

Cerré mi puerta al mundo . . .

se me perdid la carne por el sueiio,
me quedé interno, mdgico, invisible,
desnudo como un ciego.

Ensimismamiento si se quiere, ‘“‘memo-
ria del olvido”. Y de la angustia que bro-
ta de la soledad brota también la necesi-
dad de comunicacion. Esta comunion la
concibe Prados entre 1928 y 1939 (ter-
cera época) como “orden social-moral,
economico y politico”. La poesia ha de
abrirse a todos y convertirse en canto
para todos. Poco publica Emilio Prados.
Es que recita sus poemas a los pescado-
res de las playas de Malaga y, afios mas
tarde, a los milicianos de la Reptblica.

Llega el exilio. “Asilado por fin en un
México que no podia en aquel entonces
dejar de serle ajeno”, enajenado en la
memoria de su olvido espafiol, Prados pa-
rece perder pie. Pero la ruptura con la
realidad no puede ser duradera, sobre
todo si esta realidad es de veras cosa in-
terior y del espiritu. Un dia “a la vuelta

de una excursion, segtin baja Prados del
Desierto de los Leones rumbo al Valle
de México, acompafiado de unos nifios,
como una revelacion se le abre el campo
y, de golpe, las vivencias silenciosamen-
te acumuladas cobran voz exacta cuando
intuye de nuevo que presente y pasado
son solo dos momentos de un Tiempo
total para el cual resultan cércel estrecha
la nostalgia y el lamento”.

Desde este dia, desde la composicion
de Vuelta a México, asistimos no solo al
renacimiento de los viejos temas poéticos
de Prados sino a su final y definitiva
maduracion. Pasa el tiempo y Prados pu-
blica Jardin cerrado, Rio natural, Cir-
cuncision del sueiio. En su conciencia ya
no solo encuentra Prados encierro y so-
ledad. Encuentra una via de trascenden-
cia dentro de la correspondencia unitaria
de todo cuanto es. Esta correspondencia
—Heraclito y Parménides— realiza la
unidad de los contrarios. La vida y la
muerte, el tiempo y la eternidad son aho-
ra “momentos de un Tiempo eterno”.
Antonio Rios, aquel pastor amigo de la
infancia, es también todos los hombres.

La obra reciente de Prados esta dedi-
cada a cantar este momento gozoso de la
unién, este “equilibrio de la luz” donde
lo vario se funde en lo uno, donde las
alternancias son de veras corresponden-
cias.

Tal me parece ser en suma —muy bre-
ve suma—-la linea de investigacion ne-
cesariamente cronoldgica, por ser vital,
que Blanco ha llevado a cabe. Quiero
destacar que en este libro Blanco lleva
a cabo minuciosisimos analisis, de una
precision infrecuente entre nuestros cri-
ticos. En ellos y mas alld de ellos —acaso
fuente de ellos— hay que buscar otra
“correspondencia”. Carlos Blanco, como
algunos de los espafioles que llegaron a
México de nifios, tuvo el privilegio de co-
nocer a Prados en el Instituto Luis Vi-
ves y, mas tarde, en aquella todavia hoy
su casa de la calle de Lerma. Alli Blan-
co empezo a aprender no so6lo lo que es
la poesia de Prados, sino también que la
poesia es un acto de vida, intimamente
desarrollado en el proceso de cada “his-
toria” humana. El resultado de esta mas
personal correspondencia es este estudio
limpio, preciso, en todo momento esplén-
dido.
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PlCARDiA

URANTE EL presente siglo se han mul-
D tiplicado los estudios e investigacio-

nes sobre la lengua hablada, colo-
quial. Con ello se ha rectificado y superado
una tradicién que tenia ya muchas centu-
rias de existencia. L.a Gramatica tradicgo-
nal, en fecto, extraia sus materiales e 1m-
formaciones casi exclusivamente de la len-
gua escrita. El nacimiento mismo de la
Filologia se produce como consecuencia
de la necesidad sentida en la Grecia cla-
clasica de interpretar, de “rejuvenecer” y
modernizar los textos homéricos, escritos
muchos afios antes. En la lengua literaria,
pues, enrosca sus raices la investigacion
filolégica. Durante siglos, la situacion es
fundamentalmente idéntica. Los grandes
poemas medievales, las extraordinarias no-
velas clasicas, los sorprendentes dramas
barrocos son los tinicos manantiales en los
que bebe la Gramatica tradicional. Lo que
Garcilaso, Cervantes, Lope y Quevedo
escriben, queda pronto codificado y san-
cionado por los filélogos del Renacimien-
to primero, y por la joven Academia de
la Lengua después. Voces hay en el Dic-
cionario oficial de nuestro idioma que me-
recen el alto honor de quedar alli registra-
das por el simple hecho de haber sido
usadas una sola vez por alguna de las
autoridades clasicas del idioma. Mientras
tanto, la lengua hablada por calles y
plazas, la lengua familiar, viva y real,
permanece olvidada o regalada a un se-
gundo plano. Raro es el autor que se
digna distraer su atencién en pro de
tan baja y despreciable modalidad del
idioma. Alguno hay, desde luego: Juan
Hidalgo, por ejemplo, curioso investiga-
dor —a comienzos del siglo xvii— de
la lengua de germania. Y Gonzalo Co-
rreas, recopilador de los dichos, refra-
nes y cancioncillas con que gusta de re-
crearse el pueblo. Mas, frente a ellos, la
muchedumbre de eruditos fildlogos, de
estirados académicos, de intransigentes
casticista, que solo aceptan como bueno
lo que hubiera estado en la pluma —que
no en los labios— de Calderén, Cervan-
tes o Tirso de Molina.

Las cosas han cambiado radicalmente.
Los filologos se han dado cuenta cabal
de que la lengua hablada, el “argot” po-
pular es tan digno de estudio como las
mas rebuscadas y originales metaforas
de los grandes poetas. En todos los pai-
ses se han sucedido los estudios sobre
el habla familiar, sobre la lengua vulgar,
e inclusive sobre la jerga de los delin-
cuentes, gitanos, criminales, picaros ly
demas “hombres de malvivir”’. La misma
suerte ha corrido el espafiol de México:
Wagner, Dario Rubio, Roumagnac, Tre-
jo, Chabat y otros muchos estudiosos se
han afanado por ilustrar esa rica y vi-
talisima faceta de la lengua hispanica.
Y dltimamente, Agustin Jiménez. Su li-
bro, su Picardia mexicana, motiva estas
rapidas lineas. Libro de gran éxito, enor-
me éxito de libreria. Cuando esto escribo,
van ya seis ediciones; es muy posible
que la séptima salga a la luz antes que
mis comentarios. Exito total, rotundo. ..
¢ Justificado? —Segtin se juzgue. El va-
lor, el mérito de un libro —como el de
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Por Juan M. LOPE

todas las cosas— puede variar de acuer-
do con el angulo de mira desde el que se
observe. Picardia mexicana €s un 11br9
sumamente divertido, agil, alegre. ,gM.e-
rito del autor? —En gran parte si, Sifi
duda alguna; pero en mayor parte aun,
mérito del pueblo mexicano, .verdadero
autor —creador— del contenido de la

obra. ‘

Mas no es mi intento juzgar el libro
desde todos los puntos de vista posibles.
Sé que al sefior Jiménez le interesa co-
nocer la opinién de un lingtista. Ap’ren—
diz de lingiiista, si acaso, aventurar¢ yo
un juicio meramente filologico sobre el
libro. Asi considerado, debo empezar por
consignar que su lectura deja una impre-
sién un tanto decepcionante; el libro es,
evidentemente, algo incompleto. Y lo es a
sabiendas —y por voluntad— de su autor.
Imposible, desde luego, recoger toda§ !as
expresiones “groseras” de un pueblo idio-
maticamente tan original e innovador
como el mexicano. Imposible reflejar, en
un solo volumen, todos los modos de
decir de una nacién. No obstante, Picar-
dia mexicana produce cierta decepcion;
en el lingiiista, por supuesto. Sus materia-
les son, relativamente, bastante pobres.
Relativamente solo; quiero decir que
—_aunque no se recojan todas las expre-
siones relativas a cada tema, cosa mate-
rialmente imposible— si se da cabida a
multitud de voces, frases, giros que solo
en este libro podran hallarse impresos.
No es pequefio el servicio que, con ello,
hace Jiménez a la lingiiistica. Sin embar-
go, mostrandonos un poco exigentes, de-
deberemos reconocer que los materiales
reunidos representan solo una pequefia
parte de los que el pueblo usa en sus
conversaciones. Ademas, la presentacion
de esos materiales resulta, en la mayoria
de los casos, excesivamente descarnada,
desprovista de informacién. Un ejemplo:
se nos declara que el pueblo dice, por ‘co-
mer’, y entre otras muchas cosas, filiar o
filetear. El dato es til, tiene interés. Pe-
ro... ¢por qué detenerse ahi? ;Por qué
no explciar el origen de esos verbos ?
;Por qué no afiade el sefior Jiménez la
interpretacion popular de tales voces? Las
etimologias que los hablantes otorgan a
las palabras por ellos usadas pueden ser
falsas, erréneas, pero no por eso estaran
desprovistas de interés para el lingiiista.
A éste le conviene saber como interpre-
tan, como “sienten” las palabras los hom-
bres del pueblo que las emplean.

No hay rigor, no hay método, no hay
sistematizacion en el libro; hay —eso si—
ingenio, amenidad, picardia. Es muy po-
sible que lo uno se oponga a lo otro. Y el
autor ha preferido sacrificar lo primero a
lo segundo. De ahi su éxito; de ahi, tam-
bién, sus deficiencias. A. Jiménez ha sa-
bido acercarse al pueblo con el oido aten-
to y la pluma dispuesta; no es pequefio
mérito, ni mucho menos. Mas no ha sabi-
do —o no ha querido— estudiar esos ma-
teriales populares, explicarlos, razonarlos,
interpretarlos. Y al eliminar muchos de
los recopilados, al hacer una seleccién de
entre la ingente masa, si bien ha propor-
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cionado mayor agilidad al texto, ha traj.
cionado también al pueblo hablante, al ver-
dadero-creador. Ha mutilado caprichosa-
mente la lengua popular y, con ello, hy
defraudado al lingiiista. Y digo “capri-
chosamente” porque el sefior Jiménez
—es confesiéon propia— ha elegido de
entre la inmensa muchedumbre de expre-
siones populares sélo las que pudieran
calificarse de “groseras”, de malsonantes
o inmorales. Y ello jcon el fin de escan-
dalizar, de “epatar al pequefio burgués”?
—No me atreveria a afirmarlo; pero si me
permito hacer constar que, hoy en dia,
todo lo que pueda ser motivo de escin-
dalo tiene casi asegurado un éxito com-
pleto.

Pero que conste que mi objecién no ra-
dica en la orientacién dada por el autor
a su libro. Ni yo me escandalizo ni, aun-
que asi fuera, dejaria de reconocer el
inmenso valor filolégico —no digamos so-
ciolégico o psicolégico— que esos mate-
riales “escandalosos” pueden tenr. Mis
reparos apuntan todos en la misma direc-
cién: como aprendiz de lingiiista, lamento
que A. Jiménez haya actuado mas como
“picaro” que como “investigador”. Por
ello, considero que no debemos irrumpir
en exclamaciones admirativas ni en diti-
rambos excesivos, ni mucho menos situar
a Picardia mexicana —como algtn perio-
dista ha hecho— en un plano que no le
corresponde: el de la investigacién cien-
tifica. Nada justifica que, ante este inte-
resante libro, se menosprecie la labor de
académicos, historiadores, sociélogos o en-
sayistas, y se dirija a tan respetables es-
tudiosos una de las frases recogidas en
el libro: “Abranse, piojos, que ai va el
peine.” Por favor, no confundamos los
planos.

RENE MArQUES, En una ciudad llamada
San Juan. Universidad Nacional Au-
tonoma de México. México, 1960, 134

PP- .

I BIEN los cuentos de este volumen
S alcanzan un nivel artistico decoroso,

y estdn escritos con recursos simi-
lares y ofrecen un mismo clima, no to-
dos los relatos son igualmente afortu-
nados.

“En la popa hay un cuerpo reclinado”,
“Dos vueltas de llave y un arcangel”,
“Tl delator”, “La hora del dragén”, so-
brepasan en calidad al resto del tomo; en
cilos el autor emplea sus mejores dotes
de narrador: obtiene desarrollos perfec-
tos, desenlaces justos, sugiere las situa-
ciones sin pecar jamas de obvio, usa ade-
cuadamente el monodlogo interior v los
cambios de tiempo, sus imagenes son efi-
caces medios narrativos y no adornos
inatiles.

Pero las virtudes de René Marqués son
al mismo tiempo sus limitaciones; el au-
tor tiene predileccion por los tratamientos
draméticos y por los temas crueles (aun
grotescos), se demora describiendo las
sensaciones de los personajes. A pesar
de su temperamento romantico los rela-
tos son valiosos, precisos aun en su estilo
cargado de tintas oscuras; pero cuando
descuida la accién y se entrega a sus in-
clinaciones, se sale del género, cae en el
efectismo de una prosa poemdtica, in-
consistente por subjetiva (no muy lejos
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de lo ininteligible), que causa la impre-
sién de ser esquematica y reiterativa.
En suma: René Marqués es un narra-
dor habil y domina su oficio; pero no
siempre tiene en cuenta que las vivencias
y los sentimientos personales deben tras-
cender a lo universal para poder trans-
formarse en valores artisticos.
C. V.

FerNnaNDO BENiTEZ, Viaje a la Tarahu-
mara (Fotografias de Nacho Lopez).
Biblioteca Era. México, 1960, 86 pp.

N LA POESiA, la novela, el teatro o el
E ensayo, la actitud fundamental de
los escritores contemporaneos re-
side en la preocupacion —Iacida o des-
esperada— por hacer de la literatura un
método de conocimiento, un intento por
determinar la respuesta a un problema
capital: el destino, el sentido y la razon
de la existencia. Mas que crear un arte
de diversion, mas que representar una so-
ciedad y los personajes que la habitan,
lo que importa es dar conciencia al hom-
bre de su oposicion al universo que lo en-
cierra, un universo continuamente objeto
de interrogantes, en acusacion. Esa lite-
ratura de testimonio lo es también de sal-
vacion, de compromiso, de una moral ba-
sada, especificamente, en la denuncia y
la rebeldia. Asi lo ha sentido Fernando
Benitez al aceptar su responsabilidad de
escritor en cronicas y reportajes que se
proponen ofrecernos actos y sucedidos
de los que ha sido testigo. Rechazando el
anecdotario superficial, evitando los pe-
ligros del sensacionalismo, Benitez ha
revisado, exaltadamente, los valores hu-
manos a través de uno de los grandes
movimientos politicosociales del conti-
nente americano (La batalla de Cuba),
o de su convivencia con un sector de la
poblacion mas olvidada de México (Ki,
el drama de un pueblo y una planta, Via-
je a la Tarahumara). Relatandonos sus
recuerdos e impresiones de comarcas tan
disimiles y distantes como Yucatan y la
Sierra Tarahumara, nos obliga a asistir
a la revelacion de un mundo desconocido
que parece imposible a nuestros ojos de
“gentes civilizadas”, a sentir en carne
viva la existencia miserable de hombres
y mujeres victimas de fuerzas criminales,
a compartir su denuncia y su indignacion,
a contribuir en el sostenimiento de una
protesta que, por desgracia, no ha en-
contrado todavia oidos comprensivos.

Si Ki, el drama de un pueblo y una
planta mostraba la situacion de los indios
de Yucatian bajo la explotacion heneque-
nera con la objetividad de datos estadis-
ticos, encuestas y entrevistas y evitaba
toda intencion literaria, el Viaje a la Ta-
rahumara adquiere mayor dignidad gra-
cias al dramatismo que prevalece en una
prosa que narra, limpiamente, la condi-
cién de un pueblo inocente, a la eficacia
de un tratamiento directo, al retrato de
un paisaje hostil a sus habitantes, al re-
lato de costumbres familiares que reba-

san el documento antropolégico o el in- -

terés meramente exético para alcanzar
situaciones dostoyevskianas, una voz que
parece nacida del teatro de Bert Brecht

(.recordemos las emocionantes conversa-
ciones, la representacion de un juicio, la
onirica carrera, los testimonios de los
maestros, las sesiones en que se habla de
dinero y justicia, el futuro sin remedio
que aguarda a todo un -pueblo).

Al mismo tiempo que un documento
mas eficaz que las resefias e informes de
los organismos especializados, Benitez ha
logrado, con el Viaje a la Tarahumara
un hermoso, dolorido intento por deter-
minar la realidad de un mundo que bien
puede simbolizar el nuestro y una mues-
tra mas de lo que puede y debe hacer
un auténtico periodista. Las fotografias
de Nacho Lopez, excelentes, subrayan la
verdad de ese mundo.

J. V. M.

SEMINARIO DE CULTURA NAHUATL, Es-
tudios de Cultura Ndhuatl. V. 11. Ins-
tituto de Historia, UNAM. México,
1960, 218 pp., 3 lams., 1 mapa.

co en 1953 la Historia de la lite-

ratura ndhuatl, se inici6 en Méxi-
co un movimiento académico que tiende
a incluir al idioma nahuatl dentro de los
marcos de la investigacion historica que
se realizan. Movimiento que ha venido
dirigiendo y estimulando al doctor Ga-
ribay desde el Seminario de Cultura Na-
huatl del Instituto de Historia de la
UNAM.

Resultado de los trabajos del semina-
rio fue el volumen 1 de Estudios de Cul-
tura Ndhuatl (1959) que aporté una
bibliografia exhaustiva sobre el tema
(1950-1958). Ahora en el segundo volu-
men ofrecen trabajos sobre toponimia,
codices, historia, etnologia, etnografia y
lingtiistica, y una bibliografia sobre cul-
tura nihuatl publicada en 1959.

Anuncian usa publicacién proxima a
salir: Relaciones socio-econdmicas de los
aztecas en los siglos XV y XV1 de Frie-
drich Katz (Universidad de Viena), y
anticipan aqui un capitulo (en aleman)
sobre las culturas inca y azteca que apa-
recerd en el texto espafiol.

Fernando Anaya Monroy colabora
con una sintesis de los trabajos que ha
presentado ante el Congreso Mexica-
no de Historia, sobre toponimias indi-
genas de Zacatecas, Aguascalientes, Gue-
rrero, Tlaxcala y el noroeste de México.
Revisa el desarrollo de las investigacio-
nes toponimicas mexicanas, y puntualiza
que, la importancia de esta disciplina
consiste en que procura datos no sdlo
sobre flora y fauna, sino sobre el paisa-
je moral del sitio.

Més adelante aparecen tres laminas
con reproducciones del Codice Azteca del
Museo del Ejército de Madrid que, jun-
to con su transcripcion y traduccion, José
Alcira Franch presenta al putblico por
primera vez, dando noticia sobre el pue-
blo de Tlamampa, sujeto a Otumba en
1590.

Comenta Arthur J. O. Anderson so-
bre Sahaglin y su espiritu indigenista.

CUANDO Angel Maria Garibay publi-
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Anderson aprecia un proceso hispanicista
o aculturativo para la época de Sahagin,
que se muestra por el manejo agil del es-
pafiol en el habla de los indigenas del
Colegio de la Santa Cruz, quienes en oca-
siones tomaban espontaneamente voca-
blos castizos para afianzar su prosa na-
huatl; o por una simplificacién del len-
guaje nahuatl; o por una actitud indige-
na alejada de resentimiento ante la intru-
sidén cultural, entre otras cosas. Buena
parte de esta feliz disposicion, cree él, se
produjo gracias al trato que Sahagtn dio

.a los informantes nativos, a quienes de-

jaba expresarse libremente, actitud com-
prensiva que sentd bases solidas para un
proceso de cambio cultural.

Hay textos sobre el Dia de Muertos,
Rezanderos y Aglieros, que aportan etno-
grafia de Milpa Alta, D. F., y la zona
de Necaxa, ambas de la cultura nahuatl.

Samuel Marti sefiala algunas de las
correlaciones de los colores, niimeros y
rumbos con las deidades de los panteones
prehispanicos. Afiade una bibliografia so-
bre el tema.

Juan A. Hassler ofrece los resultados
de sus investigaciones sobre los fonemas
del nihuatl antiguo en los Tuztlas, Ver.

Miguel Leoén-Portilla da una lista de
28 ‘“nahuatlismos”, palabras que toma-
das del nihuatl se han incorporado al
castellano, usadas hoy en Filipinas. Gran
parte de ellas se refieren a alimentos y
objetos de uso doméstico.

Ignacio Bernal sefiala una posibilidad
de usar valederamente el esquema histo-
rico dado por Arnold J. Toynbee en su
A study of history (Londres, 1948),
ajustindolo a las mas recientes conclu-
siones de arquedlogos e historiadores.
Bernal plantea su disquisicion desde un
plano etnohistérico que da una nueva
panoramica de la antropologia mescame-=
ricana, y que permitird un ordenado
planteamiento de hipotesis en este campo.

Cinco estudiantes del Seminario cola-
boraron con trabajos: A. Loépez Austin
analiza los primeros capitulos del apén-
dice al tercer libro del Cédice Florentino,
donde se trataba de los tres caminos que
seguian los muertos. Jacqueline Forest
traduce al francés el discurso que las
madres ¥aztecas hacian a sus hijas cuan-
do entraban en la pubertad. La accion de
enderezar los corazones: Neyolmelahua-
liztli, es comparada en sus semejanzas y
diferencias con el rito catdlico de la con-
fesion, por Alberto Estrada Quevedo,
quien ademas, basindose en textos del
Codice Florentino y dos glifos del Co-
dice Borgia, infiere que la confesion se
hacia a una dualidad masculino-femenina
formada por Tezcatlipoca y Tlazoltéotl,
y no sbélo a Tlazoltéotl, como se creia.
Selma E. Anderson describe el origen
mitico del maiz. Y Jorge Alberto Manri-
que entresaca de los textos de Sahagtn
que se refieren a los amantecos o artifi-
ces de la pluma, pintores y cantores, tres
palabras que considera que indican la
finalidad del arte ndhuatl: introducir a
la divinidad en las cosas.




SIMPATIAS Y PINRIGEISS

N1Do. El once de marzo de 1941,

invicta e indomable Virginia Woolf
se arrojé contra la muerte. Las aguas del
rio Ouse, en Sussex, cerca de Lewes, re-
cogieron su cuerpo. Al morir (acosada
por las grandes minucias de su vida, por
la destruccién ya conjurada sobre la tie-
‘rra), las bombas que noche a noche arro-
jaba la aviacion alemana sobre Londres
velaron la trascendencia del suicidio.

"TIRGINIA ‘WOOLF 0 EL TIEMPO DETE-

Veinte afios después, reconocemos en la .

mas grande escritora inglesa de su tiem-
po a uno de los maestros —como Joyce,
Proust, Faulkner, Kafka y Dos Passos—
que modifico) para siempre las concep-
ciones tradicionales de la literatura na-
rrativa. Virginia Woolf opuso el lirismo
subjetivo al naturalismo que habia en-
gendrado una retérica de su propia ob-
jetividad, de su mecédnica. Con ella, la
poesia_irrumpid en el relato y sus libros
contribuyeron a la desintegracion del
tiempo habitual en la novela. Virginia
Woolf escribi6 nueve novelas poemati-
cas, nueve poemas psicologicos que, an-
tes que describir el mundo externo, ex-
ploran e interrogan el fluir de la con-
ciencia; varios libros de ensayos que de-
fienden la. autonomia de la mujer con-
tra la rigidez de los principios victoria-
nos (A room of ones own, 1929; Three
guineas, 1938; The moment and other
essays, publicado postumamente en 1947);
numerosos relatos y una gran-cantidad
de articulos criticos, redactados entre los
capitulos de sus libros para el Times
Litterary Supplement, que recogen par-
cialmente las dos series publicadas de
The common reader. En 1953, su esposo
divulgd una cauta seleccion de las ano-
taciones cotidianas de los odios, afanes
y ensuefios de Virginia Woolf: A writers
diary, uno de los grandes testimonios au-
tobiograficos de nuestro siglo, que con-
firma, establece la imagen que de si nos
entregé la autora por medio de sus li-
bros de creacion. Virginia Woolf pagd
enla desesperacion el precio de su luci-
dez. En sus cuadernos intimos la vemos
aferrada como pocos a su intensa voca-
cion expresiva. Escribir, para ella, era
més que un deber, una religién, una orden,
un instinto: era un dolor que sélo se ale-
jaba frente a la pigina que iban cubrien-
do las palabras. Protesta contra los agra-
vios de la vida, muro donde puede llo-
rarse toda lamentacién, la literatura fue
el gran amor de Virginia Woolf v su
legitima defensa contra una sociedad e¢n-
ferma, herida por la guerra y la pregne-
rra; contra un mundo —como el nues-
tro— que destilaba miedo e infelicidad.
“Lo terrible de este oficio, sostuvo, es
que nos hace depender mucho de los elo-
gios. Pero lo importante, lo esencial es
el placer que experimento al escribir.”

Nacida en Londres (1882), hija de
Leslie -Stephen, formé parte en su ju-
ventud del célebre (‘Bloomsbury group”
que integraban también E. M..Iorster,
Clive Bell, Lytton Strachey y I.eonard
Woolf, futuro esposo de Virginia. Su
primer libro importante, Jacobs room,
apareci6 en 1922, antecedido por tres ti-
 tulos novelisticos: The voyage out, Nigth
and Day, Monday or Tuesday. El cuarto
de Jacobo es el primer paso de Virginia
Woolf hacia su personal concepto de la

técnica y sus innovaciones literarias: omi-
te las transiciones de la anécdota y pre-
senta Unicamente los momentos de im-

portancia para la vida del protagonista.

Mrs. Dalloway, 1925, narra —como Uli-
ses— un-dia entre los dias, algunas horas
de la existencia de Clarissa Dalloway.
To the ligth-house, la primera de sus
obras maestras y acaso la mas difundida
de sus novelas, se publica dos afios mas
tarde. Orlando, 1928, es la biografia de
un personaje, sucesivamente hombre o
mujer, que transita por las épocas bri-
tnicas, por cinco siglos de historia de
Inglaterra: de la era isabelina al afio de
aparicién de esta novela, que Borges ha
traducido al castellano. The waves, 1932,
su obras capital, suprime el transcurrir y
la visién del mundo externo (sélo pre-
sente en las descripciones, que encabezan
cada capitulo, de los cambios ocurridos
en un mismo paisaje marino), prescinde
de la continuidad de la trama para er-
guirse en seis monologos interiores que
al anudarse y explicarse dan forma a esta
extrafia e imborrable novela.

El tiempo se detuvo en muchas paginas
de Virginia Woolf. La gran escritora de-
jO en ellas fragmentos de su experiencia
personal y de su mundo. Ahora, ante
nosotros, son admirables testimonios ‘ar-
tisticos de una de las conciencias mas
doloridas y apasionadas de la literatura
contemporanea.

gado a nuestro pais una revisién

hecha en 1960 de la Biblia que en
1569 tradujo Casiodoro de Reina y que
en 1906 puli6 y corrigi6 Cipriano de Va-
lera, otro de los heterodoxos espafioles
que anatematizd don Marcelino. Durante
los tres siglos de dominacién en Amé-
rica, st lectura estuvo minuciosamente
prohibida. En el x1x las nacientes Socie-
dades Biblicas redescubrieron ese libro,
que se ha vuelto a editar constantemente.
En un terreno literario, la version de
Reina y Valera estd muy por encima de
las verbosas y frailunas que han em-
prendido algunos entusiastas de la Re-
velacién, pero ignorantes del hebreo y
el griego y las posibilidades prosodicas
del espafiol, como el infortunado Torres

I A PARTICION DE LAS AGUAS. Ha lle-

»

Amat, el Padre Scio y algunos otros eru-
ditos a la violeta. La nueva edicién
—que solo pueden utilizar e interpretar
las numerosas sectas e iglesias protes-
tantes, pues los catdlicos tienen prohibida
su lectura— moderniza la ortografia y
sustituye ciertos vocablos atendiendo a
las variaciones de su significado. El li-
bro mis importante de la humanidad
cristiana, fuente de todo conocimiento y
de toda fe para muchos millones de per-
sonas, es ahora legible en un lenguaje
moderno que no se aleja del sentido ori-
ginal que tuvieron los manuscritos pri-
mitivos. Lo notable es que, pese a los
cambios, la Biblia Reina-Valera sigue
siendo una de las obras definitivas de
nuestro idioma.- Con todo, la discusién
en torno suyo no parece extenuarse: ha-
ce unos meses el escritor mexicano Al-
fonso Sierra Partida publicé un volumen
polémico, La Biblia, el gran wmito litera-
rio, en el que intenta demostrar con he-
chos y silogismos que la Biblia no es un
libro original ni revelado por Dios ni un
documento histérico o profético. No
prueba la existencia de Jesucristo, no es
un libro moral, presenta absurdos y con-
tradicciones y es simplemente un monu-
mento literario; razon, esta tltima, en la
que todos estarian de acuerdo si no la
vigilara el duro adverbio ‘“simplemente”.

ALABRAS DEL EDITOR. Dias pasados,
estuvo entre nosotros Victor Seix,
que en Barcelona publica, con Car-

los Barral, las ediciones mas vivas, mo-
dernas e interesantes de Espafia. Del
didlogo que sostuvimos en la television
universitaria destaco las siguientes pala-
bras: Seix Barral, S. A. difunde entre los
lectores de lengua espafiola las obras de
los nuevos novelistas europeos (Robbe-
Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras)
que han hecho variar las creencias y di-
recciones de la literatura contemporanea.
En consonancia con un criterio minorita-
rio, selectivo, publica asimismo los textos
renovadores de la critica y el pensamien-
to europeos. Pero lo mas importante es
que Seix Barral ha reunido en sus pu-
blicaciones a la mejor parte de la nueva
generacién de novelistas espafioles (Juan
y Luis Goytisolo, Juan Garcia Hortelano,
Jestis Fernindez Santos, entre otros) y
ha logrado que sus trabajos se conozcan
mas alld de los limites de Espafia. Aho-
ra —continué Victor Seix— nos preo-
cuparemos por dar a conocer autores his-
panoamericanos. Se imprimié Eloy, ex-
celente novela del chileno Carlos Dro-
guet, y pronto circularan novelas de Ele-
na Garro y Ana Mairena, escritoras me-
xicanas. Muchos otros fucron los temas
que aludi6 la improvisada entrevista. En
la imposibilidad de resumirlos, es conve-
niente terminar sefialando que a Seix
Barral le debemos (a partir del libro La
hora del lector de José Maria Castellet)
nuestro descubrimiento de los “antino-
velistas” franceses, y el Coloquio entre
narradores de todas las naciones que
anualmente organizan en Formentor, Ma-
llorca, mucho del benéfico cambio que ha
enderezado el rumbo de la nueva litera-
tura peninsular.

J. E. P.
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