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Veinte textos

Margo Glantz

Ln la lectura de los siguientes textos de Margo Glantz, Pre-
mio Nacional de Ciencias y Artes 2004, el lector descubrira
que algunos guardan cierto parecido y otros son total-
mente distintos entre si. Como verdaderos hermanos, naci-
dos de la pluma de su autora, las distinciones se diluyen y
las semejanzas los acercan con tanta coherencia y armonia

que forman un solo corpus en las paginas de este numero.

COMO EL REY DEBE SER
MANOSO EN CAZA:

Y para éste una de las cosas que fallaron los antiguos
que mds tiene es la caza, de qué manera quiere que
sea; ella ayuda mucho a menguar los pensamientos
de la sasia, lo que es mds menester a rey que a otro
home. Porque la caza es arte e sabidoria de guerrear

e devencer, de lo que los reyes deben ser mucho sa-

bidores.
Alfonso x, Las partidas (1256-1348).

INsANIA

Dice Sebastidn de Covarrubias, en el 7esowde la Lengua
Castellana de 1611, nuestro primer diccionario: Sasia
vale furor y enojo, del nombre latino insania, perdida
la in como la perdié la palabra sandio; o del nombre
sanna, ae, que vale ronquido o bufido, porque el que se
ensafia da muestra con estos accidentes sefialados en las

narices, las cuales se le hinchan y echan de si el aire con
violencia de safa.

Dicese, safiudo y ensafarse.

111
Locura

Ahora recuerdo al poeta y novelista suizo Robert Walser,
por ejemplo. En especial uno de sus textos intitulado
“Kleist en Thonon; allf se revela la angustia del escri-
tor que ha decidido encerrarse en un lugar aislado, s6-
lo para escribir, y la imposibilidad que tiene para hacerlo:
el peso del paisaje lo abruma, por su grandiosidad y su
bellez imposibles de describir. Walser mismo acaba for-
mando parte del cuento, su propia angustia es la que
resiente Kleist, sabe ademds explicar los sentimientos y
la incomprension de su hermana, perfectamente adap-
tada a una sociedad como la alemana que el poeta es in-
capaz de soportar.

Por qué no escribe usted, le preguntaron un dia a
Walser?

Vine a este sanatorio para estar loco, no para escri-
bir, contesté.
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DORMIRSE EN SUS LAURELES

Un escritor joven, amigo mio, me cuenta que un dia él y su novia fueron a ver a un gran poeta. En cuanto los vio, pon-
tificé acerca de las mejores cincuenta obras de la literatura universal, las mejores cincuenta paginas de cada autor, las
irremplazables. Los despidi6 luego con un seco “no vuelvan a verme hasta que no hayan leido £/ asno de oro”.

El poeta se acerca a los jévenes como un indio del Amazonasy los deja ir cuando ya se les han achicado las cabe-
zas. Su voz engolada asume las tonalidades de un dia de entrega de premios de juegos florales de Pachuca. Luego se
contempla ante el espejo: refleja la imagen de Apuleyo marmérea, perfecta, embalsamada: coronada de laurel.

Los poetas deberfan releer Los hermanos Karamazov de Dostoiewski y pensar en la primera escena en que
Aliosha se tapa la nariz para contrarrestar el olor que emana el cuerpo del stirets Zdsima quien, a pesar de que en
vida habia sido perfecto, de muerto hedia.

DE GoLPE

Entonces pienso en Ursula, se ve guapisima con su ves-
tido verde perico, brillante, bien cortado, ;Armani?, no,
debe de ser Versace o quizd Christian Lacroix, por lo
escandaloso del color.

Al verla asi vestida, descubri una verdad como una
casa: los zapatos de tac6n alto, delgadisimo, tipo aguja o
espada o pufial, con tiritas y escotes y pulseras y entre-
lazados, re j u venecen; pero una mujer con vestido verde,
verde perico, sonrisa amplia, ;pldstica?, sonrosadas las
mejillas, bien peinada, buen cutis, que usa bastén y za-
patos cuadrados, choclos negros, tacones anchos y muy
bajos (apenas se alzan sobre la tierra), de golpe asume su

verdad nonagenaria.
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VI
TERROR

En sulibro intitulado La frontera, Pascal Quignard cuenta

una historia. La de los azulejos que decoraban un palacio

de Lisboa. En uno de ellos aparece una mujer: se levanta el

amplisimo y bordado vestido: se acuclilla, estd cagando.
¢:Imagen poética?

No lo parecerfa.

Y sin embargo...

Mientras la mujer descarga su vientre un hombre la
contempla. Ella no sabe que, expuestas, entregadas a su
impudica tarea, sus sonrosadas nalgas serdn el origen de
una tragedia pasional.

VII
LAS cOSAS SIMPLES

¢Cémo le hacemos? ;Introduzco a los personajes de la
corte inglesa?

Cuando la atin joven Reina Isabel con su gesto du-
ro y la vieja Reina Madre vestida de azul cielo, tocada
con un sombrerito de paja que le vela el rostro, le con-
ceden al pintor Stanley Spencer el titulo de caballero, él
se presenta, como debe de ser, al Palacio de Buckingham,
ataviado con un smokingy llevando en la mano una ma-
letita donde guarda las cosas que necesita para asear el
ano contra-natura que se le ha confeccionado para sus-
tituir al verdadero, después de una operacién de cdncer
de colon.

Es muy pequefio, enclenque, sus anteojos le caen
sobre la cara, les agradece a las soberanas la alta dis-
tincion, él, simple pintor de una zona rural que en sus
pinturas representa a Cristo como un campesino.

Siempre habia deseado el galardén, explica, pero de
manera sencilla, parecida a la de un hombre que espe-
ra que su vecina le regale un tarro de mermelada de na-
ranja hecha en casa.

VEINTE TEXTOS
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VIII
NUMERO DE SERIE

El célebre pianista Glenn Gould tenfa predileccién por
un piano en particular, el instrumento en el que apren-
di6 a tocar, un Chickering de 1894: nostalgico, toda su
vida habfa tratado de encontrar un piano parecido, ¢ o-
mo quienes, cuando nifios, han amado un perro para el

cual jamds han encontrado un sustituto.

De repente, tropieza con un Steinway, ntimero de
serie 174.

Una vez que se ha acostumbrado a él, el piano se
pone a toser, como tose Gould; su quejido se acopla
exactamente al suyo, un tarareo que interrumpe la limpi-
dez de las obras de Bach grabadas e interpretadas como
si fueran el término absoluto de la perfeccién.

En una fotografia antiguaaparece Glenn de piey con
las manos colocadas sobre su primer piano: a su lado y
con las patas delanteras sobre el teclado, su perro Nicky.

CUESTION DE PIES

En el Zimes de julio de 1989 se lee que la tan violentada y guillotinada Marfa Antonieta se ha conve riido en la nifia

de los ojos de los franceses, quienes la han absuelto de sus culpas dos siglos después, es mds, adn la lloran, lamentan

su tragica muerte. El objeto més visitado en el Museo de Caen donde se organizé una exposicién para celebrar el

bicentenario de la Revolucién Francesa es el zapato que la infortunada reina dejé caer al montar al patibulo. Tres

a rquitectos fueron comisionados para crear seis nichos abstractos que albergan —por turnos— el precioso calzado

de raso de seda. Guardianes vestidos a la moda de las postrimerfas del siglo xvit lo trasladan de uno a otro espa-

cio, protegidas sus manos con guantes de tafilete: los espectadores, para contemplarlo, deben arrodillarse sobre

un cojin de brocado dorado cubierto con un lienzo blanco.
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MANITAS

Joseph Hoffmann, uno de los pianistas que mds admi-
raba Gould, tenfa unas manos muy pequefias (también
Scriabin), tanto, que la compafifa Steinway mand¢ fa-
bricar un instrumento hecho expresamente a su medida.

A los once afios, sus padres lo obligaban a tocar en
salas de conciertos (Leopold Mozart transcurria con su
nifio prodigio por las cortes mds brillantes de Europa),

PARA FREUD ERA MASOQUISMO

XI

el mecenas de Hoffmann, Alfred Corning Clark (sel
creador de lasvajillas irrompibles Corningware?), le ofre-
cié cincuenta mil ddlares para que pudiera dedicarse a
estudiar y perfeccionar su extraordinario talento. Tan
grande era que otro pianista célebre, Sergei Rachmani-
nov, escribié en su honor el concierto para piano Ntime-
ro 3. Hoffmann nunca pudo tocarlo, la obra habia sido
concebida para las manos de un pianista ordinario.

Cuando tocaba el piano, las mufiecas de Jorge Bolet
eran de acero.

Sacher Masoch vive entregado a la Venus de las Pieles y su esclavitud, literal y gréfica, se esculpe en la imagen del

arrodillado que vive a las plantas de su amada que lo ofende con el pie.

VEINTE TEXTOS
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XII
MUNONES

Mustafd Mandalay de Sierra Leona vive con su espo-
say sus siete hijos en un campo para invélidos cerca de
Freetown. Los rebeldes entraron a su pueblo y a ma-
chetazos mutilaron a varios hombres, cinco murieron
desangrados. “El presidente Kabbah os dard manos nue-
vas”, dijeron los sublevados, antes de retirarse.

A cambio de su mano Mustafd recibié una prétesis en
forma de cuchara.

El gran escultor griego Fidias, cuenta Quignard que
cuentan las cronicas antiguas, fue prestado por los ate-
nienses a los eleos para esculpir un Jupiter olimpico.
Los eleos lo acusaron de haber robado oro del templo
para recubrir la estatua: un sacrilegio: le cortaron las ma-
nos y las devolvieron a Atenas en una bella caja, incrus-
tada de oro y piedras preciosas.

Fidias, atn sin manos, fue el més grande escultor
griego.

“Quisiera desprenderme de mis manos, dice Mishima,
antes de suicidarse, abolir por completo el tacto”.



VEINTE TEXTOS

XIII
CLOACA MAXIMA

¢<No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupacién por la limpieza del lenguaje y la reglamentacién de las fo-
sas sépticas.

:La politica de la lengua con la politica de la mierda?

En el Elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras cosas, que extrafia esos lugares antiguos y sombrios donde
se cagaba, antes de que los norteamericanos —los puritanos por antonomasia— se apoderasen de ese sitio y lo
convirtiesen en un lugar saludable, deslumbrante, casi siempre blanco.

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre, apunta Ronsard.

XIV
JUEGOS DE AZAR

El pianista Leon Fleisher, discipulo de Arthur Schnabel,
perdié el uso de su mano derecha desde 1965. A pesar de
ello, es considerado como uno de los mds grandes pia-
nistas del siglo xx.

El hermano de Ludwig Wittgenstein perdié la mano
izquierda en la Primera Guerra Mundial, Ravel escribié
para él su bello concierto para una sola mano.

Gould era zurdo y detestaba a los compositores que
le daban mds importancia a la mano derecha en sus com-
posiciones para el piano.

Como Gould, Benno Moiseiwitsch practicaba muy po-
co el piano, en cambio aceptaba gustoso las invitaciones
paradar giras de conciertos en los Estados Unidos, viajar en
lujosos trasatldnticos y jugar al pocker, su ocupacién pre-

dilecta —y perpetua— en el Savage Club de Londres.
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XV

UN FRAGIL EQUILIBRIO

El 15 de septiembre pasado, dos acrébatas, Jade Kindar-Martin, estadounidense de catorce afios, y Didier Pas-
quette, francés de veintinueve afios, ganaron una gran batalla: atravesaron el rio Tdmesis —el famoso 7hames de
Londrs—, loatravesaron por uno de sus tramos mds anchos, trescientos metros, sobre un cable de acero a cuare n-
ta y seis metros de altura y se cruzaron a la mitad del trayecto, pasando uno sobre el otro. La hazafa, particular-
mente peligrosa, se inicié a las siete de la noche, hora en que el rio estd casi seco —sus compuertas estdn cerradas.
Cu a lquier movimiento en falso puede ser fatal.
Este tipo de hazafas ya se ha intentado varias veces. Sin embargo, nunca antes dos equilibristas habian estado

en la cuerda floja exactamente al mismo tiempo.

XVI
CENIZAS

En la radio y en los periédicos una noticia: en un crematorio del estado de Georgia, Estados Unidos, se han
encontrado caddve res abandonados desde hace mds de veinte afios, algunos estdn atin en pleno periodo de des-
composicién: sus deudos habfan recibido las urnas con las cenizas reglamentarias rellenas solamente con cal y

tierra vulgar.

XVII
PAs DE DEUX

En un salén inmenso aparecié vestido curiosamente. Llevaba shorts y una camiseta sucia. Las piernas muscu-
losas y velludas. El pelo largo y una trencita muy coqueta rodedndole la cabeza. La cara arrugada, parecida en las
lineas a los vellos. Le dije que me gustaba su peinado. No respondid, recorrié con la vista el salén como si fuera
un agrimensor. Alz los brazos, una mancha de sudor marcaba su ropa.

Luego, con sorna, dibujé un pas de deux, un démi pliéy terminé trastabillando como una cantante de pera que
falla en la pendltima nota.
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XVIII

LA MARCA

Después de hacer el amor, la primera vez que va a un prostibulo, conducido por su mejor amigo, Schubert besa a

la mujer. Es imponente, como una diosa. Luego le acaricia los pechos grandes y firmes, blanquecinos, destaca la

rugosa areola, el pezdén todavia erecto.

La mujer levanta un brazo y en la base del seno estd la llaga.

La sifilis le produce una locura intermitente y un gran fervor. Uno de sus amigos (su admirador, un mecenas)

le regala un piano; alli compone sus tltimas obras, entre ellas, los impromptus y momentos musicales que tanta in-

fluencia tendrfan sobre Chopin, Schumann y Liszt que cuando Schubert murié eran atin adolescentes.

XIX
INTERPRETACION DE LOS SUENOS

Hoy me conté uno de sus suefios. Enferma de cdn-
cer, tenfa que someterse a sesiones de quimioterapia
en una especie de museo; le habfan asignado la tarea de

observar atentamente una pintura y redactar un ensa-

UN FRAGMENTO AMOROSO

Para Barthes el texto era “...un cubo con facetas, un
amasijo de decoraciones, una trenza, un encaje de
Valenciennes, una pantalla televisiva, una pasta hojal-
drada, una cebolla, etcétera...”.

La Revista de la Universidad de México adelanta estos veinte textos como
parte del libro Sa7ia, preparado actualmente por su autora. Los dibujos que
los ilustran fueron realizados ex proféso para el presente nimero por Laura
Monterrubio.

yo sobre ella; la situacién la angustiaba enormemen-
te: ademds del tratamiento, en si mismo infernal, se
vefa forzada a escribir sobre cosas abominables. Para
deshacerse de la obligacién, recorria oficinas buscan-
do a quién —por lo menos— le permitiese elegir por
su cuenta un cuadro: todas las oficinas, sin excepcién,
estaban vacfas. Una llevaba el nombre de su psicoa-

nalista.

VEINTE TEXTOS
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