
I

CO M O E L R EY D E B E S E R

M A Ñ O S O E N C A ZA:

Y para éste una de las cosas que fallaron los antiguos
que más tiene es la caza, de qué manera quiere que
sea; ella ayuda mucho a menguar los pensamientos
de la s a ñ a, lo que es más menester a rey que a otro
home. Po rque la caza es arte e sabidoria de guerre a r
e de ve n c e r, de lo que los re yes deben ser mucho sa-
b i d o re s .

Alfonso x, Las partidas (1256-1348).

II

IN S A N I A

Dice Sebastián de Cova r rubias, en el Te s o ro de la Lengua
Castellana de 1611, nuestro primer diccionario: Saña
vale furor y enojo, del nombre latino insania, perdida
la in como la perdió la palabra sandio; o del nombre
sanna, ae, que vale ronquido o bufido, porque el que se
ensaña da muestra con estos accidentes señalados en las

narices, las cuales se le hinchan y echan de sí el aire con
violencia de saña.

Dícese, sañudo y ensañarse.

III

LO C U R A

Ahora re c u e rdo al poeta y novelista suizo Ro b e rt Wa l s e r,
por ejemplo. En especial uno de sus textos intitulado
“Kleist en Thonon”; allí se revela la angustia del escri-
tor que ha decidido encerrarse en un lugar aislado, só-
lo para escribir, y la imposibilidad que tiene para hacerlo:
el peso del paisaje lo abruma, por su grandiosidad y su
b e l l eza imposibles de describir. Walser mismo acaba for-
mando parte del cuento, su propia angustia es la que
resiente Kleist, sabe además explicar los sentimientos y
la incomprensión de su hermana, perfectamente adap-
tada a una sociedad como la alemana que el poeta es in-
capaz de soportar.

¿Por qué no escribe usted, le preguntaron un día a
Walser?

Vine a este sanatorio para estar loco, no para escri-
bir, contestó.
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Veinte textos
M a rgo Glantz

En la lectura de los siguientes textos de Margo Glantz, Pre-
mio Nacional de Ciencias y Artes 2004, el lector descubrirá
que algunos guardan cierto parecido y otros son total-
mente distintos entre sí. Como verd a d e ros hermanos, naci-
dos de la pluma de su autora, las distinciones se diluyen y
las semejanzas los acercan con tanta coherencia y arm o n í a
que forman un sólo c o r p u s en las páginas de este número .
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IV

DO R M I R S E E N S U S LAU R E L E S

Un escritor joven, amigo mío, me cuenta que un día él y su novia fueron a ver a un gran poeta. En cuanto los vio, pon-
tificó acerca de las mejores cincuenta obras de la literatura universal, las mejores cincuenta páginas de cada autor, las
i r remplazables. Los despidió luego con un seco “no vuelvan a verme hasta que no hayan leído El asno de oro”.

El poeta se acerca a los jóvenes como un indio del Amazonas y los deja ir cuando ya se les han achicado las cabe-
zas. Su voz engolada asume las tonalidades de un día de entrega de premios de juegos florales de Pachuca. Luego se
contempla ante el espejo: refleja la imagen de Ap u l e yo, marmórea, perfecta, embalsamada: coronada de laure l .

Los poetas deberían releer Los hermanos Karamazov de Dostoiewski y pensar en la primera escena en que
Aliosha se tapa la nariz para contrarrestar el olor que emana el cuerpo del stárets Zósima quien, a pesar de que en
vida había sido perfecto, de muerto hedía.

V

DE G O L PE

Entonces pienso en Úrsula, se ve guapísima con su ves-
tido ve rde perico, brillante, bien cortado, ¿Armani?, no,
debe de ser Versace o quizá Christian Lacroix, por lo
e scandaloso del color.

Al verla así vestida, descubrí una verdad como una
casa: los zapatos de tacón alto, delgadísimo, tipo aguja o
espada o puñal, con tiritas y escotes y pulseras y entre-
lazados, re j u venecen; pero una mujer con vestido ve rd e ,
verde perico, sonrisa amplia, ¿plástica?, sonrosadas las
mejillas, bien peinada, buen cutis, que usa bastón y za-
patos cuadrados, choclos negros, tacones anchos y muy
bajos (apenas se alzan sobre la tierra), de golpe asume su
verdad nonagenaria.



VEINTE TEXTOS

VI

TE R RO R

En su libro intitulado La fro n t e ra, Pascal Qu i g n a rd cuenta
una historia. La de los azulejos que decoraban un palacio
de Lisboa. En uno de ellos aparece una mujer: se levanta el
amplísimo y bordado vestido: se acuclilla, está cagando.

¿Imagen poética?
No lo parecería.
Y sin embargo...
Mientras la mujer descarga su vientre un hombre la

contempla. Ella no sabe que, expuestas, entregadas a su
impúdica tarea, sus sonrosadas nalgas serán el origen de
una tragedia pasional.

VII

LA S C O S A S S I M P L E S

¿Cómo le hacemos? ¿Introduzco a los personajes de la
corte inglesa?

Cuando la aún joven Reina Isabel con su gesto du-
ro y la vieja Reina Madre vestida de azul cielo, tocada
con un sombrerito de paja que le vela el rostro, le con-
ceden al pintor Stanley Spencer el título de caballero, él
se presenta, como debe de ser, al Palacio de Bu c k i n g h a m ,
ataviado con un s m o k i n g y llevando en la mano una ma-
letita donde guarda las cosas que necesita para asear el
ano contra-natura que se le ha confeccionado para sus-
tituir al verdadero, después de una operación de cáncer
de colon.

Es muy pequeño, enclenque, sus anteojos le caen
s o b re la cara, les agradece a las soberanas la alta dis-
t i nción, él, simple pintor de una zona rural que en sus
pinturas representa a Cristo como un campesino.

Siempre había deseado el galardón, explica, pero de
manera sencilla, parecida a la de un hombre que espe-
ra que su vecina le regale un tarro de mermelada de na-
ranja hecha en casa.
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VIII

NÚ M E RO D E S E R I E

El célebre pianista Glenn Gould tenía predilección por
un piano en particular, el instrumento en el que apren-
dió a tocar, un Chickering de 1894: nostálgico, toda su
vida había tratado de encontrar un piano parecido, c o-
mo quienes, cuando niños, han amado un perro para el
cual jamás han encontrado un sustituto.

De repente, tropieza con un Steinway, número de
serie 174.

Una vez que se ha acostumbrado a él, el piano se
pone a toser, como tose Gould; su quejido se acopla
exactamente al suyo, un tarareo que interrumpe la limpi-
dez de las obras de Bach grabadas e interpretadas como
si fueran el término absoluto de la perfección. 

En una fotografía antigua aparece Glenn de pie y con
las manos colocadas sobre su primer piano: a su lado y
con las patas delanteras sobre el teclado, su perro Ni c k y. 

IX

CU E S T I Ó N D E PI E S

En el Ti m e s de julio de 1989 se lee que la tan violentada y guillotinada María Antonieta se ha conve rtido en la niña
de los ojos de los franceses, quienes la han absuelto de sus culpas dos siglos después, es más, aún la lloran, lamentan
su trágica muerte. El objeto más visitado en el Museo de Caen donde se organizó una exposición para celebrar el
bicentenario de la Revolución Francesa es el zapato que la infortunada reina dejó caer al montar al patíbulo. Tres
a rquitectos fueron comisionados para crear seis nichos abstractos que albergan —por turnos— el precioso calzado
de raso de seda. Guardianes vestidos a la moda de las postrimerías del siglo XVII lo trasladan de uno a otro espa-
cio, protegidas sus manos con guantes de tafilete: los espectadores, para contemplarlo, deben arrodillarse sobre
un cojín de brocado dorado cubierto con un lienzo blanco.



VEINTE TEXTOS
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XI

PA R A FR E U D E R A M A S O QU I S M O

Sacher Masoch vive entregado a la Venus de las Pieles y su esclavitud, literal y gráfica, se esculpe en la imagen del
arrodillado que vive a las plantas de su amada que lo ofende con el pie.

X

MA N I TA S

Joseph Hoffmann, uno de los pianistas que más admi-
r aba Gould, tenía unas manos muy pequeñas (también
Scriabin), tanto, que la compañía Steinway mandó fa-
bricar un instrumento hecho expresamente a su medida.

A los once años, sus padres lo obligaban a tocar en
salas de conciertos (Leopold Mozart transcurría con su
niño prodigio por las cortes más brillantes de Europa),

el mecenas de Hoffmann, Alfred Corning Clark (¿el
c reador de las vajillas irrompibles Corningware?), le ofre-
ció cincuenta mil dólares para que pudiera dedicarse a
estudiar y perfeccionar su extraordinario talento. Tan
grande era que otro pianista célebre, Sergei Rachmani-
n ov, escribió en su honor el concierto para piano Núme-
ro 3. Hoffmann nunca pudo tocarlo, la obra había sido
concebida para las manos de un pianista ordinario.

Cuando tocaba el piano, las muñecas de Jorge Bolet
eran de acero.



XII

MU Ñ O N E S

Mustafá Mandalay de Sierra Leona vive con su espo-
sa y sus siete hijos en un campo para inválidos cerca de
Freetown. Los rebeldes entraron a su pueblo y a ma-
chetazos mutilaron a varios hombres, cinco murieron
desangrados. “El presidente Kabbah os dará manos nue-
vas”, dijeron los sublevados, antes de retirarse.

A cambio de su mano Mustafá recibió una prótesis en
forma de cuchara.

El gran escultor griego Fidias, cuenta Qu i g n a rd que
cuentan las crónicas antiguas, fue prestado por los ate-
nienses a los eleos para esculpir un Júpiter olímpico.
Los eleos lo acusaron de haber robado oro del templo
para recubrir la estatua: un sacrilegio: le cort a ron las ma-
nos y las devolvieron a Atenas en una bella caja, incrus-
tada de oro y piedras preciosas.

Fidias, aún sin manos, fue el más grande escultor
griego.

“ Quisiera desprenderme de mis manos, dice Mi s h i m a ,
antes de suicidarse, abolir por completo el tacto” .
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VEINTE TEXTOS

XIII

CLOAC A M Á X I M A

¿No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupación por la limpieza del lenguaje y la reglamentación de las fo-
sas sépticas.

¿La política de la lengua con la política de la mierd a ?
En el Elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras cosas, que extraña esos lugares antiguos y sombríos donde

se cagaba, antes de que los norteamericanos —los puritanos por antonomasia— se apoderasen de ese sitio y lo
convirtiesen en un lugar saludable, deslumbrante, casi siempre blanco.

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre, apunta Ronsard.

XIV

JU E G O S D E A ZA R

El pianista Leon Fl e i s h e r, discípulo de Arthur Schnabel,
p e rdió el uso de su mano derecha desde 1965. A pesar de
ello, es considerado como uno de los más grandes pia-
nistas del siglo XX.

El hermano de Ludwig Wittgenstein perdió la mano
izquierda en la Primera Guerra Mundial, Ravel escribió
para él su bello concierto para una sola mano.

Gould era zurdo y detestaba a los compositores que
le daban más importancia a la mano derecha en sus com-
posiciones para el piano.

Como Gould, Benno Moiseiwitsch practicaba muy po-
c o el piano, en cambio aceptaba gustoso las invitaciones
para dar giras de conciertos en los Estados Unidos, viajar en
lujosos trasatlánticos y jugar al pocker, su ocupación pre-
dilecta —y perpetua— en el Sa vage Club de Londre s .
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XV

UN F R Á G I L E QU I L I B R I O

El 15 de septiembre pasado, dos acróbatas, Jade Kindar-Martin, estadounidense de catorce años, y Didier Pas-
quette, francés de veintinueve años, ganaron una gran batalla: atravesaron el río Támesis —el famoso Thames de
L o n d res—, lo atrave s a ron por uno de sus tramos más anchos, trescientos metros, sobre un cable de acero a cuare n-
ta y seis metros de altura y se cruzaron a la mitad del trayecto, pasando uno sobre el otro. La hazaña, particular-
mente peligrosa, se inició a las siete de la noche, hora en que el río está casi seco —sus compuertas están cerradas.

Cu a lquier movimiento en falso puede ser fatal.
Este tipo de hazañas ya se ha intentado varias veces. Sin embargo, nunca antes dos equilibristas habían estado

en la cuerda floja exactamente al mismo tiempo.

XVI

CE N I ZA S

En la radio y en los periódicos una noticia: en un crematorio del estado de Georgia, Estados Unidos, se han
encontrado cadáve res abandonados desde hace más de veinte años, algunos están aún en pleno período de des-
composición: sus deudos habían recibido las urnas con las cenizas reglamentarias rellenas solamente con cal y
tierra vulgar.

XVII

PA S D E D E U X

En un salón inmenso apareció vestido curiosamente. Llevaba shorts y una camiseta sucia. Las piernas muscu-
l osas y velludas. El pelo largo y una trencita muy coqueta rodeándole la cabeza. La cara arrugada, parecida en las
líneas a los vellos. Le dije que me gustaba su peinado. No respondió, recorrió con la vista el salón como si fuera
un agrimensor. Alzó los brazos, una mancha de sudor marcaba su ropa.

Luego, con sorna, dibujó un pas de deux, un démi plié y terminó trastabillando como una cantante de ópera que
falla en la penúltima nota.
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VEINTE TEXTOS 

XIX

IN T E R P R E TAC I Ó N D E LO S S U E Ñ O S

Hoy me contó uno de sus sueños. Enferma de cán-
c e r, tenía que someterse a sesiones de quimioterapia
en una especie de museo; le habían asignado la tarea de
o b s e rvar atentamente una pintura y redactar un ensa-

yo sobre ella; la situación la angustiaba enormemen-
te: además del tratamiento, en sí mismo infernal, se
veía forzada a escribir sobre cosas abominables. Pa r a
deshacerse de la obligación, recorría oficinas buscan-
do a quién —por lo menos— le permitiese elegir por
su cuenta un cuadro: todas las oficinas, sin exc e p c i ó n ,
estaban vacías. Una llevaba el nombre de su psicoa-
n al i s t a .

XVIII

LA M A RC A

Después de hacer el amor, la primera vez que va a un prostíbulo, conducido por su mejor amigo, Schubert besa a
la mujer. Es imponente, como una diosa. Luego le acaricia los pechos grandes y firmes, blanquecinos, destaca la
rugosa areola, el pezón todavía erecto.

La mujer levanta un brazo y en la base del seno está la llaga.
La sífilis le produce una locura intermitente y un gran fervor. Uno de sus amigos (su admirador, un mec e n a s )

le regala un piano; allí compone sus últimas obras, entre ellas, los impromptus y momentos musicales que tanta in-
fluencia tendrían sobre Chopin, Schumann y Liszt que cuando Schubert murió eran aún adolescentes.

XX

UN F R AG M E N TO A M O RO S O

Para Barthes el texto era “…un cubo con facetas, un
amasijo de decoraciones, una trenza, un encaje de
Valenciennes, una pantalla televisiva, una pasta hojal-
d r a d a , una cebolla, etcétera…”.

La Revista de la Universidad de México adelanta estos veinte textos como
parte del libro Saña, preparado actualmente por su autora. Los dibujos que
los ilustran fueron realizados ex profeso para el presente número por Laura
Monterrubio.


