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Hace unos meses estaba leyendo, en el bar de una cade-
na de tiendas, Una forma escondida tras la puerta de
Francisco Hernández. Este libro continúa un proceso
característico del autor que es elaborar un volumen de
poesía sobre un personaje artístico. En este caso, el mo -
tivo es la figura de Emily Dickinson enmarcada en lo
que parecería una pieza del teatro del absurdo, en la que
dos seres la espían con la intención de matarla. Por su -
puesto, más allá de la anécdota, lo importante, como
siempre en el caso de Francisco Hernández, es la capa-
cidad de este libro para denotar la soledad y la fragili-
dad de la condición humana. Curiosamente, mientras
leía a Francisco, me tocó atestiguar la paulatina ebrie-
dad de una pareja de ancianos, vecinos de mesa: él en
silla de ruedas, ella un poco más entera, ambos con ro -
pa fina, pero sucia y desgastada. Tras un par de tragos,
comenzaron a pelear e insultarse en voz alta con un odio
demencial, luego ambos estallaron en lágrimas y, des-
pués, volvieron a retomar la conversación en un tono
reposado y banal, como si nada hubiera ocurrido. Esta
escena delirante, sin duda incómoda para los pocos pa -
rroquianos del bar, a mí me pareció una coincidencia
prodigiosa, pues no podía haber mejor atmósfera para
la lectura de un libro que, como buena parte de la obra
de Francisco Hernández, describe de manera descarnada
la experiencia del aislamiento, la violencia emocional y
la paranoia.

Francisco Hernández (1946) es un autor de más de
dos decenas de libros que han suscitado el apego de un
amplio segmento de lectores, más allá de los círculos
literarios. Las destrezas poéticas de Hernández son am -
plias y, a lo largo de su producción, ha cultivado los más
distintos recursos de la poesía, desde la imagen desbo-
cada hasta la límpida construcción del verso pasando
por el poema en prosa o el epigrama. Igualmente, el aba -

nico temático de su obra abarca desde la evocación de
la infancia hasta el erotismo, pasando por un depurado
proceso de contemplación y diálogo con otras artes (sus
poemas sobre la pintura son crítica y recreación al mis -
mo tiempo). Con todo (y con cierta injusticia para esa ve -
na festiva, gozosa y sensual que ocasionalmente surca su
poesía), la porción más conocida de su obra es, qui zás,
esa lírica mórbida que se ocupa del sufrimiento. Cier to,
desde sus primeros libros, formados por poemas breves
y circunstanciales en torno a la vida cotidiana, hasta sus
obras más ambiciosas y orgánicas, hay un tono des en -
cantado y sombrío que se constituye en un auténtico
tra tado de la desesperación, y que, sólo a ratos, se mati-
za con un gesto de ironía.

Aunque en ciertos momentos es posible encontrar
en la relatoría del sufrimiento de Hernández una raíz
autobiográfica, el poeta ha trascendido el yo lírico me -
diante la creación y apropiación de personajes artísticos
con los que escenifica los abismos interiores, los dilemas
estéticos y los vínculos desconcertantes entre horror, su -
frimiento y belleza. Así, Hernández ha sabido encauzar
su voz poética en un diálogo con otros artistas, lo que
amplía el espectro de referencias y multiplica las posi-
bilidades de indagación en la experiencia humana y crea -
tiva de los otros, así como en la propia introspección.
Este experimento radical de alteridad es, a la vez, un ex -
perimento crítico y lírico; combina la investigación y la
invocación, y mezcla la filología, la psicología y hasta
la parapsicología. Moneda de tres caras, que integra las
fi guras de Friedrich Hölderlin, Robert Schumann y
Georg Trakl, es el más emblemático de estos libros que
experimentan a través de otras voces, aunque este pro-
cedimiento ha sido fecundo y ha proseguido en diver-
sos li bros con Charles B. White, Emily Dickinson o
Robert Graves, entre muchos otros.
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El procedimiento parece sencillo: Hernández traza
un esbozo biográfico de sus personajes, revive atmósfe-
ras de época, describe sus apreciaciones de la obra, crea
una trama libérrima y, sobre todo, resuelve poéticamen -
te esta mezcla de historia y narrativa. Hernández utili-
za afinadamente la composición (la estructura rítmica,
las mezclas de verso con prosa, la yuxtaposición de vo -
ces y enfoques) como una forma de estrechar y multi-
plicar el acercamiento al personaje elegido. Dado que
Hernández suele fincar la efectividad de su poesía en la
metáfora y en el giro sorpresivo, el soporte anecdótico
y el tinglado narrativo cumplen una función esencial,
pues brindan un rumbo, ciñen el material, evitan la dis -
persión y acumulan la potencia de las imágenes.

Hernández no utiliza este procedimiento como una
mera receta, como una retórica patentada, sino como
una forma de indagación e introspección tanto en el que -
hacer creativo como en la angustia existencial que pa -

rece connatural al creador. A través de su indagación, el
poeta se reitera a sí mismo y a su lector que el arte no es
una mera ocupación, sino una percepción del mundo
y una forma de vida. A través de sus personajes, Her-
nández estudia el lado salvaje, irracional, subversivo de
la creación que los enfrenta con la sociedad y consigo
mismos mediante distintas formas de rebelión, que a
menudo culminan con la autodestrucción. Porque este
elenco de creadores suicidas, desesperados y atormen-
tados está constituido por seres incapaces de transigir
con las reglas y expectativas convencionales. Hernández
narra la estancia de sus artistas en esos territorios limí-
trofes donde incurren en diversas formas de transgresión
y alienación; donde consumen el afrodisiaco creativo
de la locura, y donde viven hasta el límite las experien-
cias de la drogadicción, la privación, la enfermedad o la
aberración sexual. Precisamente este alejamiento, esta
entrega sin reservas, ni fines pragmáticos, ni métodos es -
tablecidos, ni escuelas, a una vocación, a una fantasía o
a una pasión amorosa, ratifica su estatuto de descubri-
dores, de innovadores del lenguaje artístico y ratifica tam -
bién su intemporalidad y su vigencia. El arte —parece
decir Francisco Hernández— fecunda la percepción y
la imaginación, incorpora nuevas formas de sentir, de
pensar y de articular el mundo, aunque muchas veces
sea a costa de la erosión del artista.

De este modo, Hernández ratifica un arte poética,
pero, sobre todo, reivindica este proceso de suplanta-
ción o fusión con sus artistas dilectos, como un méto-
do de trabajo. Hernández evoca, en su método de diá -
logo poé tico con difuntos, elementos característicos de
las gran des tradiciones modernas: el culto a la voca-
ción artística del romanticismo, la hondura alusiva del
simbolismo y la construcción de imágenes del surrea-
lismo. Ello conduce a una poesía visionaria que de -
pende, en cierta me dida, del hallazgo. Por supuesto,
hay formas de trabajar esta facultad del hallazgo, en -
trenamientos de la forma y ejercicios del espíritu, que
arrebatan las máscaras a las palabras e inducen el en -
cuentro con lo refulgente. 

Con su experimento creativo, Hernández empren-
de un diálogo con la tradición y dota de nuevo vigor a
nociones de la creación que han sido relegadas en una
época de escepticismo estético, relativismo en el juicio
y empobrecimiento técnico. Con la contundencia y vio -
lencia de sus imágenes, Francisco Hernandez hace evi-
dente que éstas no son un simple recurso literario, sino
el fruto de un proceso consciente, disciplinado y des-
piadado de escrutinio interior y observación exterior.
Hernández, en suma, otorga una renovada pureza y vi -
gor a los tópicos y formas poéticas en un proceso que, por
supuesto, involucra el oficio literario, pero sobre to do
la devoción y la consagración a una poesía entendida
como revelación.
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