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El cine es un arma
maravillosa y
peligrosa, si la

maneja un espiritu

libre. Es el mejor
instrumento para
expresar el mundo
de los suefios, de
las emociones, del
instinto.
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DE LAS
NOMINACIONES

Por Daniel Gonzélez Duefias

1. Emporio celestial

Si un insensato historiador que optara por
la total imparcialidad quisiera hacer un ca-
télogo de criaturas y temas propuestos por
el cine norteamericano contemporéneo,
tendria que renunciar a los usuales siste-
mas clasificatorios. El panorama de esa ci-
nematografia ofrece una tal diversidad abi-
garrada, que nuestro historiador tendrfa
que encontrar un método que no terminara
tarde o temprano sucumbiendo ante esa
gama (y aumentando con ello el caos pro-
liferante). Entre géneros y estilos sin fron-
teras definidas, ;cémo encontrar las cons-
tantes? Ante la abundancia de filmes y los
que brotan a diario, jseré posible extraer
un minimo comun denominador? Aun sub-
dividiendo en zonas arbitrarias, jcémo
guiarse si incluso los temas y personajes
més opuestos parecen tener intimas ligas?
El insensato historiador intuye que la mul-
tiplicidad es engafosa y que en el fondo
son muy pocos los elementos combina-
dos: jcémo ordenar sin que lo arbitrario
dé paso a lo deficiente, sin que la reitera-
cién haga mas espeso el “objeto de estu-
dio’’, sin que la tesis generalizadora sea
tan caética como lo generalizado?

Con un insobornable deseo de claridad,
el estudioso quiza terminara por recurrir,
en el mejor de los casos, a un ordenamien-
to similar al de aquella célebre enciclope-
dia china citada por Borges, el Emporio ce-
lestial de conocimientos benévolos. El
autor argentino recuerda:

En sus remotas paginas esté escrito
que los animales se dividen en (a) per-
tenecientes al Emperador, (b) embalsa-
mados, (c) amaestrados, (d) lechones,
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
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sueltos, (h) incluidos en esta clasifica-
cion, (i) que se agitan como locos, (j)
Innumerables, (k) dibujados con un pin-
cel finisimo de pelo de camello, (I) et-
cétera, (m ) que acaban de romper el
jarrén, (n) que de lejos parecen moscas.

Acaso Unicamente el aliento mégico po-
dria conjurar las trampas: este tratado chi-
no sabe que los nombres son entidades vi-
vas y que nada les resulta més afin que
el juego. El supremo aliento poético del
Emporio celestial implica una ruptura de
la l6gica y sus vicios occidentales, una via
indirecta que tal vez sea la Unica posibili-
tada para las lineas rectas. Asi, el Empo-
rio consiente el insuperable inciso (j) —y
de ahi su lucidez casi dolorosa—; en su se-
reno delirio, el venerable tratadista incluye
el renglén de las excepciones (l). También
considera los efectos de una percepcién
forzada (n), y con luminosa humildad da
entrada al juego de espejos (h). Estreme-
cedora resulta la contiguidad de las cate-
gorfas (e) y (f), o el sutil halito de horror
en la (m). Sélo con tal capacidad de asom-
bro un catélogo seria fértil en si mismo y
eludirfa convertirse en otro inciso més de
las curiosidades bizarras.

Antes siquiera de intentar semejante la-
bor, cabria plantear un par de observacio-
nes mucho menos arduas, concernientes
al acto de clasificar. (Aunque habré que
colocarse a la sombra del ilustre enciclo-
pedista, asl sea citando sus categorias mé-
gicas, a manera de conjunto.)

2. Pertenecientes al Emperador

A pesar del abigarrado panorama de la
pantalla estadounidense actual, existe una
plataforma que permite toda convivencia
y que incluso la fomenta, una especie de
cohesién a toda prueba, un principio de so-
lidez en la pluralidad. ;Qué vigorosa ca-
dena mantiene (ntimamente unidas tanto
a las criaturas del western como a las de
la ciencia-ficcién, a las del thriller y la co-
media musical, a las retratadas por las pe-
liculas ‘‘de época’’ y a las “’cuestionadas’’
por el cine politico? ;Se trata de la técni-
ca, el capitalista desarrollo de los medios,
la tradicién de buena factura de la cine-
matografia norteamericana? ;O lo formal
es efecto inmediato de otro elemento més
de fondo que oculta reveladores compo-
nentes de origen? Pese a su obviedad ‘‘a
todas luces’’, no basta anteponer que esa
variada gama comparte una cultura. Existe
un cabo suelto que singulariza esta disper-
sién unitaria. Que exista una heterogenei-
dad en los tratamientos cinematogréficos
no es prerrogativa de ese pais; sin embar-
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distingue su pantalla, pio-
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go, el rasgo que yhad
nera del realismo, ¢es |a palabra, estro y
senso definitorio, la ley qué da ro

tamafio a temas Y criaturas? . e
Por més diversos Yy contradictorios 4

sean personajes y situaciones, puede ha-
blarse de genealogia. Cuando los ances-
tros de un pueblo fueron pensadores ar-
monizados con su tierra, el nombre de los
descendientes hablara de raices y canto
ala naturaleza: cuando un grupo humano
desciende de conquistadores, sus nom-
bres y lenguaje quedaran en perpetua co-
lonizacién de un origen nebuloso. No hay
en la pantalla realista norteamericana un
4rbol del conocimiento, sino un arbol ge-
nealégico. Temas y criaturas son familia
porque se les antepone un condicionante:
el exacto cédigo que determinaréd no a
cada una de las manifestaciones, sino a
la forma de definirlas. Antes que tal o cual
"’simbolo’’, aparece la relacién que se exi-
ge a esos simbolos guardar entre si. Cabe
ubicarse, pues, no en la suma ni en lo su-
mado, sino en el instante en que se esta-
blece el signo de sumar.

3. Embalsamados

Desde el origen de los grandes estudios
cinematograficos, a partir de los self-made
men, el orgullo americano y la busqueda
de las mecas, la declaracién de principios
hollywoodense no ha hecho sino fortale-
cerse. Desde luego, tuvo siempre que ver
con el concepto de imperio: la ‘‘f&brica de
suefios’’ estarfa calibrada para retroali-
mentarse sin fin, y serfa vaso comunicante
de los avatares del imperio. El star system
(creacién de pobladores divinizados para
un olimpo escenogréfico) encarnarfa en el
fondo, y con todas las variantes posibles,
un solo ideal: el american dream. Sin em-
bargo, /basta esa obvia reciprocidad
Holywood-imperio para definir 1a inflexible
unidad de tan disimil pantalla en nuestros
dias?

Quizé una pista radica en el sentido fes-
tivo que desde siempre ha rodeado a la mi-
tologla cinematografica norteamericana.
El centro de éstaes, sin duda, la fiesta del
Oscar, la gran asamblea anual, la ceremo-
nia de entrega con sus multiples ramajes
y secuelas. Apenas surgida una ““indus-
tria del espectaculo’’, |a figura del actor
eclipsé sistematicamente a| Personaje (y
el actor sigue siendo el nominado por ex-
celencia): ;quién iba a aplaudir a| ““hijo del
sheik’” y no a Valentino éncarnandolo? E|
caso de este “‘mito’’ es significativo: Va-
lentino no atrajo lo ““mitico’’ Por haber
cc.msagrado ur.ra técnica interpretativa (el
mito no necesita actuar: basta que mues-

tre la mayor cantidad de facetas de su pre-
sencia ‘‘divina”’), sino por haber “‘interpre-
tado’’ un suefio artificial —y colectivo—.
Ninguna de sus admiradoras intenté sui-
cidarse cuando su idolo “*actuaba que mo-
ria’’; eliminando al personaje-pretexto, las
seguidoras insomnes podian transformar-
se en la imagen, cuidadosamente divulgada
y clasificada, de la ‘“fanética’’, sofiadora
de si misma. Cuando Valentino fallece “‘en
verdad’’, la ola de suicidios obedecié no
tanto a ese fin fisico, sino a la intolerable
suspensién de un suefio realizante. La irre-
petible conmocién demostré a Hollywood
que, a la inversa de aquella faéna que pro-
piciara en el publico (cancelar al persona-
je), habia eliminado a la persona. Para la
fabrica de suenos y para los sofiadores
hubo un doloroso descubrimiento: actor y
personaje se parecian en un solo hecho:
no volverfan jamés.

El lado femenino del Olimpo, heredero
de la aureola divina de la Sarah Bernhardt
teatral, actuaba en el mismo sentido: ja
quién buscaban emular las grandes actri-
ces del mundo entero, a la Marguerite
Gautier del oro roméantico o a una Garbo
aficionada a las camelias? Si este perso-
naje creado por Dumas fue antes interpre-
tado por Clara Kimball (1915), Theda Bara
(1917) y Nazimova (1921, con Valentino
como pareja), es Garbo quien toca al mito
y lo encarna. Nueva ensefianza: no basta
representar un ‘‘personaje inmortal’’ para
lograr esa inmortalidad; se trata de una im-
predecible reaccién quimica cuyos facto-

res radican en una zona fuera de todo con-
trol. La fiesta, entonces, sabedora de que
esa cat.élisis s su materia prima, tratarg
de stfstltuirla Por medio de una especifica
.termlnologla que haga posibles —Yy hasta
imprescindibles— as conquistas.

Al paso de los afios, autores y directo-
res compartieron el estrado del Oscar con
tanta presencia como las ““estrellas’”: el
publico aprendié a festejar a la industria
al mismo tiempo que a la individualidad es-
telar de ella surgida. El vocabulario se en-
riquecta: el productor, fabricante de mitos,
mostraba sus hilos para que entre perso-
na y personaje fuera notable la cocina, lo
suficiente como para controlar las gradua-
ciones del suefio (y prever otro “‘sindro-
me de Valentino’’) sin que se notaran las
reacciones quimicas que a toda costa se
querfa controlar. Brotan entonces nom-
bres bésicos; por ejemplo, ;qué actor de
otras nacionalidades aceptaria no sin cier-
ta incomodidad que se le aplicara la tra-
duccién literal del término entertainer, que
califica a priori a cualquier estrella mayor
o menor del pais norteamericano?

Uno de los componentes esenciales de la
feroz unidad de la industria es la nomina-
cion: jestard suficientemente ‘‘evidencia-
do’’ que award, ademds de ‘‘recompen-
sa’’, también conlleva implicaciones de
juicio —*'te estoy evaluando’’ — y aun de
advertencia —"’no te apartes un épice del
premio concedido’’ —? Nominar es conce-
der un nombre, pero no uno a la medida
de cada individuo sino de la serie de con-

Rodolfo Valentino
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venciones que lo definen: tener nombre
serd en primer lugar pronunciarlo, y con
ello ajustarse sin cesar a los términos de
la concesién (asi como afirmar el decélo-
go que da o quita la palabra).

4. Amaestrados

There’s no business like show business.
Por mas conmovedor que sea un trabajo
histriénico (desde John Barrymore hasta
Paul Newman, desde Joan Crawford has-
ta Meryl Streep), la audiencia norteame-
ricana jamés ha olvidado que se trata de
eso mismo, del esfuerzo de un actor. Sin
contradecir su entrega a personajes o si-
tuaciones draméticas —y acaso funda-
mentandola—, los espectadores locales
no abandonan ni un instante la férrea fron-
tera, la linea cuidadosamente convenida
que separa la ‘‘ficcién’’ de la ‘‘realidad’’.
(Y decir ““espectador’’ es poner en primera
fila a la “‘gente del medio’’.) Curioso fe-
némeno: el estatuir rigurosamente esa
frontera, sumado a la clara conciencia de
su emplazamiento, permite ‘‘entregarse’’
con un doble furor, insélitamente vigoro-
so, a las ingenios(simas convenciones de
fondo. Sin embargo, la elocuente catarsis
es el opuesto de la tesis brechtiana, el ale-
jamiento critico. No es que el auditor es-
tadounidense sin cesar tenga presente la
‘“puesta en escena’’ (movimiento de cé-
mara, juego de luz, set), sino que su iden-
tificacion se origina en el nombre con que
previamente se le ha descrito dénde debe
localizar la frontera.

De esta forma, la linea divisoria entre
business y show business queda al filo de
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Greta Garbo
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la pantalla, pero no hacia dentro —las bam-
balinas — sino hacia afuera —entre las bu-
tacas de la sala de proyeccién—, en una
nueva pantalla formada por antiguas con-
venciones monoliticas (cabe decir, en el
concepto mismo del ‘‘espectaculo’’): las
reglas del juego deparan un ‘‘papel’’ pre-
ciso no sélo a los actores sino al pablico,
inmensamente conmovido hasta ser uno
con el protagonista, esforzado y virtuoso.
El término ‘‘conmover’’ es también una
clave: la publicidad de los filmes se cons-
truye en el superlativo infinito y recurren-
te: greatest, ever seen, never before, of
all times. Los anuncios se arrebatan los ad-
jetivos: emocionante, enternecedor, sor-
prendente, excitante, estremecedor. De
modo invariable, la esencia de la fiesta se
quiere en los sentimientos, y ain més, en
las sensaciones sin precedente. Cada pe-
licula (sobre todo en los ultimos tiempos)
deberd ser “‘la’’ pelicula, un acontecimien-
to que barrerd a sus precedentes, 0 no
serd. Desde luego, la industria del superla-
tivo sabe que sélo un pufiado de superpro-
ducciones podran competir en ese ultimo
y feroz nivel de las finanzas. No obstan-
te, la aureola de los filmes mayoritarios
seré la misma: el pathos antepuesto al lo-
gos. Toda pelicula aspira a un publico
abundante; aun las obras inconformes de-
ben jugar el juego que condiciona quién
miraréd qué.

La fiesta del Oscar es la cuspide del su-
perlativo y la sentimentalidad. ‘’Impresio-
nante’’ ver a Chaplin (ese francotirador lG-
cido) agradecer la ovacion multitudinaria
con su Oscar homenajeante en la mano
mientras se escucha musica de Candile-
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jas. Ford, Capra, Walsh, recibiran ldén'::
cos “‘desbordes de emocién’’ que Joll
Wayne, Johnny Weissmuller o Gene Kelly-
Lo conmovedor todo lo perdona y luft'f"
“*  ca, aun a las obras y autores subversivos
y sobre todo a ellos, porque se han atre-
3 vido al méas punible de los delitos: dudar
—o de plano negar— que sentir lo .sea
todo, y que la tnica opcién sea “‘sentir el
pensamiento’’, a priori impuesto por Holly-
wood que equivale a desarticular de an-
temano todo camino por donde el absur-
do pudiera mostrarse. Un filme del siempre
agudo Andrzej Wajda (Crénica de amor,
1985) enuncia y responde el sobreenten-
dido hollywoodense por excelencia. Uno
de sus personajes exclama: ‘’El hombre
nada sabe; por eso no queda sino seguir
a los instintos’’. Su interlocutor matiza:
*‘Si, es decir, al miedo’’. Fomentando el
miedo ( “la raz6n crea monstruos’’), la es-
trategia desintegra toda actividad racional
que —de estar libre — mostrarfa los mons-
truos que se hacen pasar por ‘‘sentimen-
talidad”’. Lo conmovedor mueve ecos frag-
mentarios de emociones prefabricadas
para que no se note la virulenta predacién
que en el fondo realizan ciertas trampas
1 racionales. Hollywood exige sentir el pen-
samiento para que no salga a la luz el
modo en que piensa —disefRa, manipula,
falsifica— el sentimiento.

Un origen nebuloso implica un porve-
nir incierto: el miedo en que se basa la fes-
tiva ceremonia de entrega es miedo a la
mudez, en todos sus niveles y sobre todo
en el ultimo, mortuorio. Sin embargo, Holly-

= wood se sobrepone a él elevdndolo a uni-
co valor de enunciacién: el decélogo re-
posa en convenciones no menos inertes,
ni menos inmovilizantes.

La fiesta del Oscar es el delirio cerebral,
la febril saturacién de las maquinaciones
racionales disfrazadas de puro sentimien-
to. Criaturas y temas se unifican en un so-
breentendido: sentir lo es todo —vy la ac-
tividad cerebral no hace sino mitigar |la
intensidad—. No importa qué se sienta o
cémo. Y en tanto la gama de las sensa-
ciones puede desbocarse hasta un grado
incontrolable, brota una forma de hablar
que califica esa gama, menos un lengua-
je que un lugar comun Sonoro, una unidad
que ‘‘se siente’’ y que desaparece apenas
se modifica la enunciacién. Por ello todo
lo perdona Hollywood menos aquellas
obras que en verdad sienten y hacen sen-
tir sin necesidad de divorciar los sentidos
del pensamiento, sin exigencia de frag-
mentar al hombre, sin tener tanto miedo
a unificarlo y aceptar agf la pluralidaq de
1 sus voces. ¢
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Discos

MARIA CALLAS
Y LA TRAVIATA

Por Rafael Madrid

De la lista de 6peras completas que EMI
ha colocado ya en el mercado, en su pro-
yecto para transferir a disco compacto las
grabaciones analégicas monaurales que
realizara con Marfa Callas, llamé primero
mi atencién La Traviata por dos motivos
irresistibles: fue la primera 6pera del mis-
mo nombre que Marfa hizo en México hace
ya méas de 37 afios con un éxito enorme,
a pesar de haber sido en los albores de su
carrera, pues apenas habfan pasado 6 me-
ses de la primera Traviata de su vida, can-
tada en Florencia el 14 de enero de 1951.

La funcién en el Teatro de Bellas Artes
fue radiodifundida y hay una grabacién pi-
rata de la misma. El que esto escribe tuvo
la fortuna de presenciar una de las 4 fun-
ciones que la diva dio en México ese afio,
causéndome una inolvidable impresién
que reafirmé mi pasién por la 6pera. En los
papeles principales de esas funciones es-
tuvieron Cesare Valleti, que también debu-
t6 en México ese afio y que canté el Alfre-
do, Giuseppe Tadei el Germont y Oliviero
de Fabritis como director concertador. La
funcién fue vocalmente gloriosa. La voz
de la Callas era un torrente sonoro; quizé
para los muy exigentes era una voce trop-
po forte para el papel, pero el publico sa-
li6 encantado.

El segundo motivo es que se trata de
la Gnica grabacién de la lista que se efec-
tué en ““vivo”’, en el afio de 1958, es de-
cir 7 afios més tarde, cuando va la inolvi-
dable cantante dominaba el papel vocal e
histribnicamente a la perfeccién.

La presente grabacién fue realizada du-
rante una funcién celebrada en el Teatro
de la Opera de San Carlos en Lisboa, el 27
de marzo de 1958, con el tenor espaiiol
Alfredo Kraus, que entonces iniciaba préc-
ticamente su carrera, como Alfredo Ger-
mont, y Mario Sereni como Giorgio Ger-
mont, los Coros y Orquesta de la Opera
de San Carlos bajo la direccién de Franco
Ghione. La funcién fue radiodifundida y
grabada por Radio Lisboa aunque la cinta
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fue tratada posteriormente por el cuerpo

Naturalmente, como en toda grabacién
en vivo y sobre todo de aquella época,
aparecen todos los ruidos inherentes al
caso asl como toses y falta de claridad.
La orquesta y los coros apenas suenan
aceptables pero lo notable es la frescura
de la voz de la Callas, muy superior a la
versién en disco negro, y la ‘‘sustancia’’
de su interpretacién a tan dificil papel pues
recuérdese que en tiempos de la diva y
hoy en dfa, la Violeta de La Traviata s6lo
la pueden cantar y actuar satisfactoria-
mente sopranos que se cuentan con los
dedos de una mano y sobran dedos.

La hablidad de la Callas para actuar
siempre fue admirada por el publico que
presenciaba sus representaciones y por la
critica aunque no siempre por la razén jus-
ta. Es a través de su voz como ella pro-
yecta en primer término sus dotes histrié-
nicas, una cualidad que es evidente en sus
discos. Aqul no hay escenarios, no hay
vestuario y sobre todo no se puede ver a
la Callas, sunque frecuentemente su ha-
bilidad para actuar con la voz es tan po-
derosa que siente uno su presencia.

No puede decirse que sus grabaciones




