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LA FIESTA
DE LAS
NOMINACIONES

Por Daniel González Dueñas

1. Emporio celestial

Si un insensato historiador que optara por

la total imparcialidad quisiera hacer un ca­

tálogo de criaturas y temas propuestos por
el cine norteamericano contemporáneo,
tendrla que renunciar a los usuales slst e­
mas clasificatorios. El panorama de esa ci ·

nematogratra ofrece una tal diversidad abi­
garrada, que nuestro historiador tendría

que encontrar un método que no terminara

tarde o temprano sucumbiendo ante esa
gama (y aumentando con ello el caos pro ­
liferante) . Entre géneros y estilos sin fron ­

teras definidas, ¿cómo encontrar las cons­

tantes? Ante la abundancia de filmes y los

que brotan a diario, ¿será posible extraer
un mlnimo común denominador? Aun sub ­
dividiendo en zonas arbitrarias, ¿cómo
guiarse si incluso los temas y personajes
más opuestos parecen tener Intimas ligas?

El insensato historiador intuye que la mul ­
tiplicidad es engañosa y que en el fondo
son muy pocos los elementos combina ­
dos: ¿cómo ordenar sin que lo arbitrario
dé paso a lo deficiente, sin que la reitera ­
ción haga más espeso el "objeto de estu ­

dio", sin que la tesis generalizadora sea
tan caótica como lo generalizado?

Con un insobornable deseo de claridad,
el estudioso quizá terminara por recurrir,
en el mejor de los casos , a un ordenamien­
to similar al de aquella célebre enciclope­
dia china citada por Sorges, el Emporio ce­
lestial de conocimientos benévolos. El
autor argentino recuerda:

En sus remotas páginas está escr ito
que los animales se dividen en (a) per­
tenecientes al Emperador, (b) embalsa­
mados , (e) amaestrados, (d) lechones,
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
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sueltos, (h) incluidos en esta clasifica.
ción , (i) que se agitan como locos , (j)
innumerables, Ik) dibujados con un pin­
cel finls imo de pelo de camello, (1) et­

cétera, (m ) que acaban de romper el

jarrón , (n) que de lejos parecen moscas.

Acaso únicamente el aliento mágico po­

drla conjurar las trampas: este tratado chi­

no sabe que los nombres son entidades vi­

vas y que nada les resu lta más atrn que
el juego . El supremo aliento poéti co del

Empo rio celestial implica una ruptura de
la lógica y sus vicios occidentales, una vla

indirecta que tal vez sea la única posibili­
tada para las lIneas rect as. AsI, el Empo­
rio consiente el insuperable inciso (j) - y

de ahl su lucidez casi dolorosa - ; en su se­

reno delir io, el venerable tr atadista incluye
el renglón de las excepciones (1) . También

considera los efectos de una percepción
for zada (n). y con lum inosa humi ldad da

entrada al juego de espejos Ih), Est reme­

cedora resulta la cont igüidad de las cate­
gorlas (e) y lfl , o el sutil hálito de horror
en la (m). Sólo con tal capacidad de asomo
bro un catálogo seria fért il en sI mismo y

eludirla convert irse en otro inciso más de
las curiosidade s bizarras.

Antes siquiera de intentar semejante la­
bor, cabria plantear un par de observacio­
nes mucho menos arduas, concernientes
al acto de clasif icar . (Aunque habrá que

colocarse a la sombra del ilustre enciclo­
pedista, asl sea citando sus categorlas má­

gicas , a manera de conjun to .)

2 . Pertenecientes al Emperador

A pesar del abigarrado panorama de la

pantalla estadounidense actual , existe una
plataforma que perm ite toda convi vencia
y que inclu so la fomenta , una especie de
cohesión a tod a prueba, un principio de so­
lidez en la plur alidad. ¿Qué vigo rosa ca­
dena mantiene Intimamente unidas tanto
a las criaturas del w est ern com o a las de
la ciencia -ficción , a las del thriller y la co­
media musical, a las retr atadas por las pe­
Ifculas " de época" y a las "cuestionadas"
por el cine pol ltico? ¿Se t rata de la técni­
ca, el capitalista desarrollo de los medios,
la trad ición de buena factura de la cine­
matogratra norteamericana ? ¿O lo formal
es efecto inmediato de otro elemento más
de fondo que oculta reveladores compo­
nentes de origen ? Pese a su obviedad "a
todas luces", no basta anteponer que esa
variada gama comparte una cultu ra. Existe
un cabo suelto que singulari za esta disper - ,
si6n unitaria . Que exista una heterogenei­
dad en los tratamientos cinematográficos
no es prerrogativa de ese pals; sin ernbar-
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blarse de genealogía. Cuando los ances­
tros de un pueblo fueron pensadores ar­
monizados con su t ierra, el nombre de los

descendientes hablará de raíces Y canto
a la naturaleza; cuando un grupo humano
desciende de conqu istadores, sus nom­
bresy lenguaje quedarán en perpetua co­
lonización de un origen nebuloso. No hay
en la pantalla realista norteamericana un
árbol del conoc imiento, sino un árbol ge­
nealógico. Temas y criaturas son familia
porque se les antepone un condicionante:
el exacto código que determinará no a
cada una de las manifestaciones, sino a
la forma de definirlas . Antes que talo cual
"símbolo", aparece la relación que se exi­
ge a esos símbolos guardar entre sl. Cabe
ubicarse, pues, no en la suma ni en lo su­
mado, sino en el instante en que se esta­
blece el signo de sumar.

3. Embalsamados

Desde el origen de los grandes estudios
cinematográficos, a partir de los seli-mede
men, el orgullo americano y la búsqueda
de las mecas, la declaración de principios
hollywoodense no ha hecho sino fortale­
cerse. Desde luego , tuvo siempre que ver
con el concepto de imperio: la "fábrica de
sueños" estaría calibrada para retroali­
mentarse sin fin, y sería vaso comunicante
de los avatares del imperio. El ster svstem
(creación de pobladores divinizados para
un olimpo escenográfico) encarnaría en el
fondo, y con todas las variantes posibles,
un solo ideal: el american dream. Sin em­
bargo, ¿basta esa obvia reciprocidad
Holywood-imperio para definir la inflexible
unidad de tan disímil pantalla en nuestros
días?

Quizá una pista radica en el sentido fes­
tivo que desde siempre ha rodeado a la mi­
tología cinematográfica norteamericana.
Elcentro de ésta es, sin duda, la fiesta del
O.scar, la gran asamblea anual, la ceremo­

nia de entrega con sus múltiples ramajes
y secuelas. Apenas surgida una ". d. In us-
tria del espectáculo" la figura d I

. . .' e actor
eclipsó Sistemáticamente al persa . (

. . naJe y
el actor sigue Siendo el nominado. por ex-
celencia) : ¿quiéniba a aplaudir al "hi'
h 'k" V JO del

s el y no a alentino encarnándolo?
caso de este "mito" es significat' . El
1 . IVO. Va-
ennno no atrajo lo "mítico" hpor aber
consagrado una técnica interpret t'' . a Iva (el
mito no necesita actuar: basta q

ue mues.

tre la mayor cantidad de facetas de su pre­

sencia "divina"), sino por haber "interpre­
tado" un sueño artificial -y colectivo-o

Ninguna de sus admiradoras intentó sui~

cidarse cuando su ídolo "actuaba Que mo­

ría" ; eliminando al personaje-pretexto, las
seguidoras insomnes podían transformar­

se en la imagen, cuidadosamente divulgad~

y clasificada, de la "fanática", soñadora

de sí misma. Cuando Valentino fallece"en
verdad", la ola de suicidios cbedecíe.no
tanto a ese fin físico, sino a la intolerable
suspensión de un sueño rea/izante. La irre­

petible conmoción demostró a Hollywood
que, a la inversa de aquella faéna que pro­
piciara en el público (cancelar al persona-

.' .
[e}, había eliminado a la persona. Para !a

fábrica de sueños y para los soñadores
hubo un doloroso descubrimiento: acto~y ' .

personaje se parecían en un solo hecho:
no volverían jamás.

El lado femenino del Olimpo, her!lqero
de la aureola divina de la Sarah Berntisrdt
teatral, actuaba en el mismo sentido: la
quién buscaban emular las grandes a.ctri­
ces del mundo entero, a la Marguerite
Gautier del oro romántico o a una Garb()
aficionada a las camelias? Si este persc­
naje creado por Dumas fue antes interpre­

tado por Clara Kimball (19151, Thede Bar!!
(1917) Y Nazimova (1921, con Valel)tinp
como pareja), es Garbo quien tocaal míto
y lo encarna. Nueva ensel'lanza:no basta
representar un "personaje inmortal" para
lograr esa inmor.talidad; se trata de una' im: '

predecible reacción química cuyos facto-

Rodolfo Valentino

>
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la pantalla, pero no hacia dentro - las bam­

balinas - sino hacia afuera - ent re las bu­

tacas de la sala de proyección - , en una

nueva pantalla formada por antiguas con­

venciones monolfticas (cabe decir , en el
concepto mismo del "espectáculo" ): las
reglas del juego deparan un " papel" pre­

ciso no sólo a los actores sino al público,

inmensamente conmovido hasta ser uno

con el protagonista , esforzado y virtuoso.

El término " conmover" es tam bién una
cla ve : la publ icidad de los f ilmes se cons­
t ruye en el super lat ivo infinito y recurren­

te: greatest, ever seen, never befare, of
al/ times. Los anuncios se arrebatan los ad­

jetivos : emocionante. ente rnecedor, sor­

prendente. exc it ante. estr emecedor. De
modo invariab le, la esencia de la fi esta se

quiere en los sent imientos. y aún más, en
las sensaciones sin precedente. Cada pe­

ltcula (sobre todo en los últimos tie mpos)
deberá ser " la" película, un acontecimien­

to que barrerá a sus prece dentes, o no
seré. Desde luego . la indust ria del superla­
t ivo sabe que sólo un puñado de superpro­
ducciones podrá n competir en ese últi mo

y feroz nivel de las finanzas . No obstan­

te, la aureola de los filmes mayoritarios
seré la misma: el pathos antepuesto alIa­
gas. Toda pel ícula aspira a un público

abundante; aun las obras inconformes de­
ben jugar el juego que condiciona quit§n
mirará au é.

La fiest a del Oscar es la cúspide del su­
perlativo y la sentimentalidad. "Impresio­
nante" ver a Chaplin (ese francotirador lú­
cido) agradecer la ovación mult itudinaria

con su Osear hom enajeante en la mano
mientras se escuc ha música de Candile-

There's no business like show business.
Por más conmovedor que sea un t rabajo

histriónico (desde John Barrymore hasta

Paul Newman, desde Joan Crawford has­

ta Meryl Streepl. la aud iencia norteame­

ricana jamás ha olvidado que se t rata de
eso mismo, del esfuerzo de un actor. Sin
contradecir su entrega a personajes o si­

tuaciones dramáticas - y acaso funda­

mentándola -, los espectadores locales

no abandonan ni un instante la fér rea fron ­

tera , la Ifnea cu idadosamente convenida
que separa la " fi cción" de la "realidad".

(V decir "espectador" es poner en primera

fila a la "gente del med io " .) Curioso fe ­

nómeno: el estatuir rigurosamente esa

frontera, sumado a la clara conciencia de
su emplazamiento, permite "entregarse"
con un doble furor, insólitamente vigoro­

so. a las ingeniosfsimas convenciones de
fondo. Sin embargo, la elocuente catarsis

es el opuesto de la tes is brecht iana, el ale­

jamiento cr ftico . No es que el aud itor es­
tadounidense sin cesar tenga presen te la
"puesta en escena" '(movimiento de cá­
mara, juego de luz, ser ), sino que su iden ­

tificación se or igina en el nombre con que

previamente se le ha descrito dónde debe
localizar la frontera .

De esta forma, la línea divisoria ent re
business y show business queda al filo de

Greta Garbo

4. Amaestrados

venciones que lo definen: tener nombre
será en primer lugar pronunciarlo , y con

ello ajustarse sin cesar a los términos de

la concesión (asf como afirmar el decá lo ­

go que da o quita la palabra ).
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REVISTA

"...algo admirable y único en
el trabajo de Brading: su
equil ibrio. Es un don que
le" viene de la tradición
historiográfica inglesa .

A través de su mi rada los
clásicos nos miran."

Enrique Krauze
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fue tratada posteriormente por el cuerpo
técnico de EMI.

Nstur'8Inw1te. como en tod8 gnIbeci6n
en vivo y sobre todo de aquella .tpoce.
aparecen todos los ruidoe inherenteS ..
caso asl como toses y f8lta de cIarided.
La orquesta y los coros apenas .......
aceptables pero lo notable • le frescure
de la voz de la Callas, muy superior a le
versá6n en disco negro. y la "sustancia"
de .. interpretación. tan diffciI P8P8I pues
recuérdese que en tiempos de la cfMl Y
hoy en dra, la VIOlets de LB Tnwí6tIJ sólo
la pueden cantar Y aetuer satisfactoria­
mente sopranos que se c:uent..-I con 108
dedos de une mano y sobran ctecto..

La hablldad de la Callas pare ectuar
siempre fue adm'rada por el ptlblico que
presenciaba sus reprellntaci0ne8 y por la
crftice aunque nosiempre por le razón jua­
tao Es a tnlvés de .. voz como "la pro­
yecta en primer *mino sus dotes hi8tri6­
nleas, UIlIII ccl8lid8dque 88 evidente en _

discos. Aqur no hay escenerioa, no hay
vestuario y lObre todo no .. puede ver a
la Ca las. aunque frecuentemente MI ha­
bilidad para actuar con la voz 88 tan po­
derosa que Iiente uno MI preaencia.

No puede decirae que 8U8 ca bacJonea

Discos
,

MARIA CALLAS
Y LA TRAVIATA

Por Rafael Madrid

De la lista de óperas completas que EMI
ha colocado ya en el mercado, en su pro­

yecto para transferir a disco compacto las
grabaciones analógicas monsurales que

realizara con Marla Callas, llamó primero
mi atención La Travists por dos motivos
irresistibles: fue la primera ópera del mis­
mo nombre que Marla hizo en México hace
ya más de 37 al'\os con un éxito enorme,

a pesar de haber sido en los albores de su
carrera, pues apenas hablan pasado 6 me­
ses de la primera Trsvists de su vid., can­
tada en Florencia el 14 de enero de 1961.

la función en el Teatro de Bellas Arte8
fue radiodifundida y hay una grabación pi­
rata de la misma. El que esto escribe tuvo
la fortuna de presenciar una de las 4 fun­
ciones que la diva dio en ~xico ese afto,
causándome una inolvidable i~presión

que reafirmó mi pasión por la ópera. EnJos
papeles principales de esas funciones es­
tuvieron Cesare Valleti, que también debu­
tó en México ese afio y que cantó el Alfre­
do, Giuseppe Tadei el Germont y Oliviero
de Fabritis como director concertador. La
función fue vocalmente gloriosa. la voz
de la Callas era un torrente sonoro; quizá
para los muy exigentes era una voce trap_

po forte para el papel, pero el público sa­
lió encantado.

El segundo motivo es que se trata de
la única grabación de la lista que se efec­
tuó en "vivo", en el año de 1958, es de­
cir 7 años más tarde, cuando ya la inolvi­
dable cantante dominaba el papel vocal e
histriónicamente a la perfección.

la presente grabación fue realizada du­
rante una función celebrada en el Teatro
de la Ópera de San Carlos en Usboa, el 27
de marzo de 1958, con el tenor español
Alfredo Kraus, que entonces iniciaba prác­
ticamente su carrera, como Alfredo Ger­
rnont, y Mario Sereni como Giorgio Ger­
mont, los Coros Y Orquesta de la Ópera
de San Carlos bajo la dirección de Franco
Ghione, la función -fue radiodifundida y
grabada por Radio lisboa aunque la cinta

oe.
Ií tr-e
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lbi án idénti­jaso Ford, cacra. Walsh. recl Ir
cos "desbordes de emoción" que John
Wayne. Johnny Weissmuller o Gene Ke'.'~.
Lo conmovedor todo lo perdona Y justlfl-

. os"'.. ca. aun a las obras y autores subversiv
y sobre todo a ellos. porque se han atre-

J, vida al más punible de los delitos: dudar
-o de plano negar- que sentir lo sea
todo, y que la única opción sea "sentir el
pensamiento", a priori impuesto por Holly­
wood que equivale a desarticular de an­
temano todo camino por donde el absur­
do pudiera mostrarse, Un filme del siempre
agudo Andrzej Wajda (Crónica de amor,
1985) enuncia y responde el sobreenten­
dido hollywoodense por excelencia. Uno
de sus personajes exclama: "El hombre
nada sabe; por eso no queda sino seguir
a los instintos", Su interlocutor matiza:
"Sl, es decir, al miedo" . Fomentando el
miedo ( "la razón crea monstruos"), la es­
trategia desintegra toda actividad racional
que -de estar libre - rnostrarta los mons­
truos que se hacen pasar por "sentimen­
talidad". Lo conmovedor mueve ecos frag­
mentarios de emociones prefabricadas
para que no se note la virulenta predación
que en el fondo realizan ciertas trampas

t racionales . Hollywood exige sentir el pen­
samiento para que no salga a la luz el
modo en que piensa - disena, manipula,
falsifica - el sentimiento.

Un origen nebuloso implica un porve­
nir incierto: el miedo en que se basa la fes­
tiva ceremon ia de entrega es miedo a la
mudez, en todos sus niveles y sobre todo
en el último, mortuorio, Sin embargo. Holly-

-.. wood se sobrepone a él elevándolo a úni­
co valor de enunciación: el decálogo re­
posa en convenciones no menos inertes,
ni menos inmovilizantes .

La fiesta del Osear es el delirio cerebral,
la febril saturación de las maquinaciones
racionales disfrazadas de puro sentimien­
to. Criaturas y temas se unifican en un so­
breentendido: sentir lo es todo -y la ac­
tividad cerebral no hace sino mitigar I
intensidad- oNo importa qué se sienta ~
cómo, Y en tanto la gama de las sensa­
ciones puede desbocarse hasta un grado
incontrolable, brota una forma de habl
~ue califica esa gama, menos un lengu:~
le que un lugar común sonoro, una unid d
que "se siente" y que desaparece a a,. penas
se modifica la enunciación. Por ello todo
lo perdona Hollywood menos aquellas
obras que en verdad sienten y hace

loo ,. íd n sen-
tir sin neces,' ad de divorciar los sentidos
del pensamiento, sin exigencia de frag­
mentar al hombre , sin tener tanto . d. . mle o
a unificarlo y aceptar así la pluralidad d

1 sus voces. O e


