
80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1 ¿Qué busca la abeja entre los pétalos?

¿Qué afanosa inquisición sigue en la rosa?

¿A quién dirá la cifra de las hojas?

¿Qué la empuja ansiosa hacia esa geometría?

Cuanto más hurga la abeja

más la rosa su intimidad aleja

y más exalta el siglo de su aroma

cuanto más la apresa más la rinde

Jubilosa y desmayada la rosa escinde

y ya no es ella sino otra

madona corola sonata majestad

que pregona entre rosales luz efímera

y presiente cada noche de sueño

un vuelo tenaz que no se aleja

2 Cada noche sueño una rosa

Por la mañana me despierta

el escozor de sus rasguños frescos

3 “Qué bueno es darse cuenta

de que uno no se da cuenta

qué alivio saber que no se sabe

qué consuelo sentir que no hay consuelo”

deshojando estas razones

iba la rosa haciendo semilla corola

y pétalos aroma

“Cuánta esperanza en la desesperanza

en el incrédulo cuánta fe y cuán santa

cuánto engaño de amistad en el amigo desengañado

Cuánta madre soledad

En el corazón sin dueño”

4 La palabra rosa

casi tan perfecta como la realidad que nombra

5 La perfección de la rosa no

depende del número de sus

pétalos

6 Rosa ¿serás buena maestra

tú que enseñas tu belleza sin palabras?

Yo al sol escondo mi vida,

a través de estas líneas

que aunque son leídas por muy pocos

y aunque sean apenas alcanzadas

nadie podrá escribir de nuevo

si no sigue rosa la lección

de tu sombra

Rosa 
v a r i a n t e

Adolfo Castañón



7 Humilde rosa criolla

a mí vienes en sueños

Sobre mi pecho te inclinas

y busca tu corola su dibujo

en estas entrañas que te sueñan

8 Juntos en el jardín

cada uno recorta un rosal

A través de las rosas defoliadas

la tierra nos trabaja

9 Tu simetría

rosa ardiente rosa

me inquieta si me consuela

Tu múltiple prodigio

me hace tocar

en la raíz del sueño

el fruto del despertar

10 Vamos a ver mi pequeña

cómo se abre la rosa

cómo su corola

se abisma en profundidad

De prisa y muy de mañana

asomémonos al amanecer

para acechar su milagro

Pequeña mi pequeña abre tu rosa

en la hondura de este pozo

quisiera beber de tu corola el rocío

antes de que lo absorba

el despiadado oro al mediodía

11 Guardé las rosas

que me dio mi amor

hasta que se deshicieron

En un reloj de arena puse el polvo

No acecho el pulso del tiempo

Se confunde con mis pasos

12 Mientras escribo mientras lees

se abre una rosa en el jardín inapresable del sueño

Y una pareja despierta enamorada

13 Yo he visto al mar debatirse

con las rosas brindadas a las

ninfas

Yo he oído la risa de las ninfas

al jugar entre la espuma

Yo he visto a las rosas regresar

Deshechas por los dedos de las ninfas

14 Aquellas rosas antañas

se desbaratan pétalo a pétalo

se hicieron polvo

A veces en las noches

como a un gato en celo

me despierta su aroma intacto

15 El jardinero lo sabe

la rosa perfecta nacerá

del rosal que se recorta

16 A las tierras de crepúsculos

interminables corresponden rosas

que no terminan de deshojarse

mujeres otoñales que aman

la primavera del viajero

17 Otro milagro del indio

Juan Diego Trajo a México 

de Castilla las rosas

18 En un lecho de rosas

duermen los amantes

Al amanecer se desangran

entre espinas
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19 Se cuenta que el poeta murió infectado

por una espina de rosa

Nadie dice que al rasguñarse

la salvó en lo inaccesible

20 Oh rosa estás enferma

el gusano invisible de la noche

devora tu corola y la corroe

para que caigas

pétalo

a

pétalo

al abismo

(William Blake)

21 A cada estación una rosa

a cada hora un pétalo

a cada minuto una espina

de instante en instante

el perfume tenaz de lo que muere

22 Ignoro el idioma de las flores

Rosas rojas y rosas blancas

no sé si me dicen agonía

Sólo entiendo que me voy desmoronando

ante una rosa —Tú—

que en el tiempo me desnuda

23 No se dan solas las rosas

ni las horas sin los días

Sólo el jardinero

se mueve

entre las sombras solitario

24 No crece a la sombra la rosa

Al sol se transfigura

Quiere bajo la luz arder

por madurar sus hojas

en el aire tibio y sueño

y alzan su corola a manos del jardinero

25 Y gota a gota

con el rocío brevísimo

de llanto mudo

sabré lavar el polvo enamorado

26 Fundaremos una nueva religión

En ayunas al amanecer

aparecerá cada mañana

debajo de mi lengua

un pétalo de tu rosa incesante

27 Inolvidable olor a mar

en tu rosa de los vientos

28 Bajo la lluvia la sombra reaparece

la rosa se exalta y no sabe si

deshojarse

29 Escarba la tierra

el sol necesita aire

remueve la arena del recuerdo

sólo así reencarna la rosa

30 No conozco tu nombre flor de blancos pétalos nupciales

si recuerdo tu sonrisa en mi interior 

vuelve a salir el sol

31 Corta amada mis rosas desfallecientes

y pónlas entre tus pechos

antes de que se marchiten
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32 Con agua de rosas

sultán embebió la

argamasa del palacio

levantado para su amada

Los dos han muerto

la construcción está en ruinas

el repentino chubasco resucita el aroma extinto

En su aire inasible

se dibuja el abrazo de los cuerpos que no se olvidan

33 En el coro de las rosas

la más profunda

es la sombra de la rosa

34 El dolor es el perfume de la espina

35 De la rosa lo más perdurable

es la semilla

y luego la cicatriz

de la espina

36 Vive más una rosa en el agua

que si al viento sus pétalos deshoja

37 Al pétalo caído se lo lleva el viento

y lo hace aire

como esta palabra

que alguna vez en la rosa…

38 Si cortas la rosa para que el rosal renazca

¿por qué no cortaré yo

una rama seca de tus sueños

para que vuelvas a soñar?

39 Lamía tu piel el sol

mientras cortabas la flor

mordía tu recuerdo mi voz

al caer tu flor al agua

40 Tu rosa en el tiempo

Tu flor en el agua

41 Déjame poner tu flor rota 

en el agua para recordar 

que el sol nos quemó a los tres

42 Quema la rosa el fuego del verano

Tú —rosa en ascuas— cortas las

flores tardías con manos frescas

para que renazcan

El sol lame tu rostro

Te muerdes el cuello

en el crepúsculo inminente

Yo soy el jardinero que recoge

flores abiertas en el tiempo

43 Queman las rosas las llamas del verano

Tú —rosa incendiaria— cortas las flores

secas con manos aún fragantes

El sol te lame el rostro y muerde

tu cuello en el crepúsculo inminente

Soy el jardinero que recoge la rosa

abierta en el tiempo y recibe su

perfume mientras sobre el agua

nada la flor madura

44 Quema la rosa el fuego del verano

y tú —rosa dorada— cortas las flores

secas con tus manos aún fragantes

El sol te lame el rostro y el cuello

Quisiera ser el jardinero que recoge

tu rosa abierta y goza de su perfume

mientras tu flor madura flota en el agua
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