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Algunos pareceres
de Nietzsche
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Siempre la gloria es una simplif,icación y a veces una

perversión' de la realidad; no hay hombre célebre a quien

no lo calumnie un poco su gloria Para América y para

F.iPañi4 Arturo Schopenhauer es primordialmente el au

tor de El amor, las mujeres y la muerte: rapsodia

fab'ñcada' con fragmentos sensacionales por un editor

kvantino. De Friedrich Nietzsche, disdpulo rehdde lk

Schopenhauer, ya observó oBernard Shaw (ft/ajor Barhara,

Londres, 1905) que era la víctima mundial de la frasr

"bestia rubia" y que todos atribuían su rcnol11lm' y

funitaban su obra a un evangelio para matonc .... A pC'>;lf

~e los años transcurridos, la observación de Shaw nu ha

perdido en validez, si bien hay que admitir quc Niellsdlc

na consentido y tal vez ha cortejado e...e equ ¡voeo, En

iUS años fmales aspiró a la dignidad de profela y s;,hL,

¡ue ese ministerio es incompatible con un l'slilo f;l1.oll;l·

lle o explícito. El má famoso (no cI mejor) de su'>

ibros es un "pastiche" judeo-alemún. un "pfophrllc

:ook" más artificial y harto menos apasiollado qur 1m

,¡ Blake. Paralelamente a la compasión de su illlcllCll>

da obra pública, Nietzsche apuntaba en olros cU:ldrr-

los razonamientos capaces de just ificar e'i;l ohr:1. hm

:aonamientos (y toda suerte de meditacioncs afines 1 hall

'o organizados y editados por Alfrcd BaCUlllkr y

ponen dos tomos de cuatrocientas y quinicntas p:'lgi

:<s cada uno. La obra general se titula -algo lorpclllcn

:- La inocencia del devenir y ha sido publicada l'n

nI por Alfred Kroner, "En los libros publicados".

~be el editor: "Nietzche habla siempre ante un adVl'r

¡¡¡jo, siempre con reticencias; en ellos predomina el

nimer plano, como lo ha declarado el mismo autor. En

:ambio su obra inédita (que abarca de 1870 a 1888),
~stra el fondo de su pensamiento, y por eso no es ohra

VI



secundaria, sino obra capital."

;Este fragmento -el 1072 del primer volumen- es un

,testimonio patético de su soledad: "¿Qué hago al borrer

near estas páginas? Velar por mi vejez; registrar para el

tiempo, cuando el alma no .puede emprender nada nuevo,

la' historia de sus aventuras y de sus viajes de mar. Lo

mismo que me reservo la música para la edad en que esté

ciego.,"

·Es éomún identificar a Nietzsche con las intolerancias

y agresiones del racismo y elevarlo (o denigrarlo) a

precursor de esa pedantería sangrienta; veamos lo que

'Nietzsche ~buen europeo, al fin- pensaba hacia 1880 de

, tales problemas. "En Francia -anota- el nacionalismo ha

p~rvertido el' carácter, en Alemania el espíritu y el gusto:

para soportar una gran derrota -en verdad, una defmiti

va- hay que ser más joven y más sano que el vencedor."

La reserva final no debe impulsarnos a creer que las

victorias de'1871 lo regocijaban con exceso. ~l fragmen

to de 1180 del segundo volumen declara: "Para entusias

,marnos por el principio, "Alemania, Alemania encima de

todo':, o por el imperio alemán, no somos lo bastante

estúpidos"; poco antes observa: "Alemania, Alemania

encima de todo", es quizá el lema más insensato que se

.ha propalado jamás. ¿Por qué Alemania -pregunto yo-

si no quiere, si no representa, si no significa algo de más

valor que lo representado por otras pOtencias anteriores?

En sí, es sólo un gran Estado más, una bobería más en la

historia".

El antisemitismo lo mueve a las siguientes observacier

nes: Encontrar un judío es un beneficio sobre todo cuan

do se vive entre alemanes. Los judíos son un antídoto

contra el nacionalismo, esa última enfennedad de la ra

zón ~uropea. .. En la insegura Europa son quizá la raza

más fuerte: superan a todo el·occidente de Europa por la

duración de su proceso evolutivo. Su organización pre
supone un devenir más rico, un número mayor de etapas

que el de los otros pueblos... Como cualquier otr9

organismo, una raza sólo puede crecer o perecer: el

estancamiento es imposible. Una raza que no ha pere

cido, es una raza que ha crecido incesantemente. La

duración de su existencia indica la altura de su evolu

ción: la raza más antigua debe ser también la más alta.

En la Europa contemporánea los judíos han alcanzado la

forma suprema de la espiritualidad: la bufonada genial.

"Con Offenbach, con Enrique Heine, la potencia de la

cultura europea ha sido superada: las otras razas no

tienen la posibilidad de ser ingeniosas de esa manera...

En Europa son los judíos la raza más antigua y más pura.

Por eso la belleza de la mujer jud ía es la más alta."

Examinando con alguna imparcialidad, el párrafo ante

rior es muy vulnerable. Su propósito es refutar (o

molestar) al nacionalismo alemán; su forma es una afIT
mación y una hipérbole del nacionalismo judío. Este na-, .
cionalismo es el más exorbitante de todos; pues la un-

posibilidad de invocar un país, un orden, una bandera, le

impone un cesarismo ,intelectual que suele rebasar la

verdad. El nazi niega la participación del judío en la

cultura de Alemania; el judío con injusticia igual, fmge

que la cultura de Alemania es cultura judía. Por lo
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el pensamiento de Nietzsche debe haber sido más

·al que sus afirmaciones; sospecho que se dirigía,

ente", a alemanes incrédulos e indignables.

otro lugar escripe proféticamente: "Los alemanes

que la fuerza debe manifestarse por el rigor y por

eldad. Les cuesta creer que puede haber fuerza en

serenidad y en la quietud. Creen que Beethoven es más

fuerte que Goethe; en eso se equivocan."

Este fragmento -el 1168- no carece tal vez de

actualidad y aun de futuridad: "Todos los verdaderos

germanos emigraron; la Alemania actual es un puesto

avanzado de los eslavos y prepara el camino para la·

rusificación de la Europa." Inútil agregar que esa doctri

na puede congregar escasos prosélitos en la Alemania de

hoy. El país está regido por germanistas que preconizan

la anexión de ciertos vecinos porque son de raza germá

nica y de ciertos otros vecinos porque son de raza

inferior. Esos peligrosos etnólogos afirman un predominio

germánico en Escandinavia, en Inglaterra; en los Países

Bajos, en Francia, en Lombardía y en Norteamérica:

hipótesis que no les prohibe atribuir a Alemania la

exclusiva representación de esa ubicua raza.

En ~tro lugar dice Nietzsche: "Bismarck es un eslavo.

Basta mirar las caras de los alemanes, emigraron todos

los que tenían sangre varonil, generosa: la lamentable

población que no se movió; el pueblo de alma servil se

mejoró después con alguna adición de sangre extranjera,

principalmente eslava. La mejor sangre de Alemania es

la sangre aldeana: por ejemplo, ,Lutero, Niebuhr, Bis

marck."

Movilizar contra Alemania el párrafo que acabo de

trasladar sería una ligereza y una injusticia. Una de las

capacidades geniales del intelectual alemán -no sé si del

francés- es la de no ser accesible a las supersticiones del

patriotismo. En trance de ser injusto, prefiere serlo, con su
, I

propio país. Nietzsche -no nos dejemos desviar por su

nombre polaco-:- era muy alemán. Una de las amonesta

ciones que hemos leído nos exhorta a no confundir la

mera violencia y la fuerza: así no hubiera tenido presente

esa distinción.

En el fragmento 1139, NietZsche condena con plenitud

la obra de Lutero; en el fragmento 501 escribe, sin'

embargo: "El hombre hace que un acto sea meritorio,.

pero es imposible que un acto dé méritos a un hombre.'~

También es imposible formular con menos palabras la

doctrina que opuso 'Martín Lutero a la doctrina de la

salvación por las obras.

En aquel ruidoso y:casi perfectamente olvidado volu

men "Degeneración" -que tan buenos servicios prestó
I '

como antología de los escritores que el autor quería

denigrar- Max Nordau vio en el carácter fragmentario

las obras de Nietzsche una demostración de su incapa

cidad para componer. A ese motivo (que 'no es lícito

excluir y que no es importante) podemos agregar ,otro: la

vertiginosa riqueza mental de Nietzsche. Riqueza tanto

más sorprendente· si recordamos que en su casi totalidad

versa sobre aquella materia en que los hombres se han

mostrado más pobres y menos inventivos: la ética.

Excepto Samuel Butler ningún autor del siglo XIX es

tan contemporáneo nuestro como Friedrich Nietzsche.

Muy p,oco ha envejecido en su obra salvo, quizás, esa

veneración humanista por la antigüedad clásica que Ber

nard Shaw fue el primero en vituperar. También cierta

lucidez en el corazón mismo de las polémicas, cierta

delicadeza de la invectiva, que nuestra época parece

haber olvidado.

U3
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tural franceses, nos hace volver infatigablemente los ojos a determi
nados círculos y publicaciones mediante los cuales nos atrevemos a
ver la literatura o las ideas. Nuestros contactos con los, clásicos 1JJ.
tinos o griegos, digamos, está mediatizado por las lenguas francesa
e inglesa. Nuestro contacto con los alemanes, a menudo despide
también un aroma francés. Nuestro mimetismo nos lleva de un au
tor a otro y de una publicación o una corriente europea a otra, y
no tenemos memoria suficiente para mirarnos, para volver a enctJn
trar las primeras fuentes que nos dan de hecho una realidad litftItIt.
ria independiente. Esto lo dan Macedonio, Borges, Bioy~
Onetti y Roberto Artl en la literatura sudamericana. Artl es el f!f'f
mer escritor que se preña de su medio, que se mimetiza q.,
medio, su ciudad, su gente: desatan su imaginación, suf~
ficciones. Este mimetismo persiste cuando vive en España. enrtíl
Aguafuertes españolas, y en sus artículos de Chile cuando viv.
ese país, o cuando viaja a Marruecos. En cada uno de estos PfI{iíÍJ,
su incontenible imaginación se dejó marcar por esa vida. 'Del.
a Marruecos nos quedaría un libro publicado en vísperas de
muerte: El criador de gorilas, del cual hemos tomado el cu
que aparece enseguida. Esta capacidad de ser permeable, $Ígni~

en él la de ir más allá de estructuras preconcebidas, de bases ex.
literarias que hoy nos abruman. Pero nunca he sentido más ",.
sente al hombre y su imaginación (sin estar en palabras), que fIf
los cuentos de Roberto Artl.

Esto se acompaña en él de un desaliño de palabr...as, de una eN

deza de narrador prosístico, ocupado en su imaginación pero no en
su lenguaje. No hay un lenguaje nuevo artificioso (en el buen senti
do) para hacer literaria su literatura: no ve esto. Su desaliño brotil
por el hombre, por su exploración, por su abandono a la fantasía
y la ficción, dentro de su fuerte presencia humana. No es el "dest1'·
liño" poético de Onetti, por ejemplo (menos el de Evaristo QI
rriego o el de Almafuerte, al que Borges ha prestado oidos). No es
el lenguaje artificiosamente rescatado en la literatura, como tipi
cidad de personajes o hábitos argentinos que vemos en Bor.qes o
Bioy Casares. Es otra cosa: la literatura abierta a lo que en éUa se
desencadena o se abre paso, a su desatada capacidad de ser y de
hacer (y no sólo de "traducir" o "comunicar") Mas, para decirlo
parafraseando a Borges, en Roberto Artl esto ocurre porque as( es
él, es por "naturaleza su forma normal de ser. Su falta de estilo es
un estilo de la imaginación, de la urgencia o prisa que la ficción
produce en un narrador, y que pocas veces se aprecia claramente.
Todos los escritores sudamericanos contemporáneos cuyo lenguaje
es desenvuelto, coloquial, cotidiano, aprendieron a hablar en Ro
berto Artl.

Así nació en Buenos Aires el2 de abril de 1900, a sólo un año
de diferencia con respecto a Borges. Su madre era austríaca y el
padre alemán. De imaginación incontenible desde temprana edad,
Artl se ocupó en varios oficios durante su pubertad y publicó un

Carlos MonteDlayor

, .'Una presentaclon
deRoberto Artl

Es tal el olvido de los escritores que de una manera real, efectiva,
han sentado las bases de un ámbito específicamente latinoamerica
no en la novela o en la creación literaria, que su desconocimiento
se va tomando en ellos casi una condición sine qua non. Aunque
se les conoce de nombre, no hay una suficiente lectura, digamos,

, de Yicente Huidobro, de Juan Carlos Onetti o de Adolfo Bioy
Casares. Pero otros son totalmente desconocidos: por ejemplo,
Macedonio Fernández y Roberto Artl. Nuestra vaga memoria nos
aleja de las fuentes, de los elementos u obras que debemos volver a
valorar, que debemos someter a su balance crítico. La lectura de
otros escritores latinoamericanos, menos importantes, aglutina

" . un mayor número de lectores o, al menos, el mayor esfueno
de los lectores de nuestros países. Deberiamos extendernos más
allá de escritores como Cortazar y Fuentes, hasta los que de una
manera ya definitiva son nuestras bases reales: Onetti y Roberto
Artl, por ejemplo (y Macedonio Fernández, y Bioy Casares, y El
hijo de ladrón, por ejemplo). La idea de Octavio Paz de que en
México na tenemos memoria, creo que puede hacerse extensiva a
latinoamérica en estos márgenes literarios. Sin embargo, la releetu
ra .de estas obras proporciona el placer adicional del descubrimien
to, del hallazgo que nos sitúa ante caminos en que nuestra litera
tura ha incursionado de una manera libre y, en ocasiones, como en
Roberto Artl, espléndida.

Junto con Borges, Bioy Casares y Onetti, Roberto Artl es uno
de los cuatro grandes escritores sudamericanos con una obra que
nos expresa y nos transforma con nuestras ciudades y nuestras in
numerables circunstancias (fan tásticas, demenciales, metafísicas,
políticas, etcétera).
Su literaturá penetra en nuestras ciudades, sus gentes, sus fantasías,

• sus lecturas o desvaríos. En un Buenos Aires nitido como un re
cuerdo, vasto y limitado a la vez como las palabras, en la obra de
furges. En un Buenos Aires abierto y oculto, denso como una
larga literatura, poderoso como un desvelo fantástico y aterrador
por ser cotidiano, en Bioy Casares. En una Santa Mana fantasmal
poblada de cada uno de los movimientos concretos de Montevideo,
laberíntica y desolada como el alma del hombre, en Onetti. Hasta
los Aguafuertes porteños y la incontenible imaginación de un tipo
de vida que se repite arduamente en nuestros paises, de una d~

saforada respuesta a la vida de cada día, a la invención y reinven
ción, en Roberto Artl. En ellos encontramos algo definitivo, alga:.
que nos logra arrancar por fin las arterias que nos seguirán inva
diendo con el pensamiento y la literatura.

Roberto Artl rescata una virtud -o vicio- que en nuestras tie
rras suele prevalecer: la permeabilidad, el mimetismo. Esta rara fa
l.ultad nos lleva a imitar, a calcar o a aceptar necesidades culturales
que provienen de otros países. Hablamos con palabras que oímos,
pensamos con pensamientos que recibimos. Este condicionamiento
casi siempre francés, casi siempre del ordenamiento o síntesis cul-



nen dos obras emparentadas: Los siete locos y Los lanzallamas
son, a fines de la tercer:a década y principios de la siguiente, nove
las en que hace su ingreso la' ciudad de Buenos Aires y una clase
social específica. Publica otra novela en 1932 y sólo hasta 1933
publica una colección de cuentos: El jorobadito. Poco antes de su
muerte, publica en Chile El criador de gorilas, narracionés.
espléndidas de donde hemos seleccionado un cúento. En sus cuen-' ¡

tos y en sus' aguafuertes, la Únaginación incontenible de Artl es
más libre, más vigorosa, más abierta a todas las fluctuaciones de su
ímpetu y su capacidad. Se comunica una incontenible capacidad ,
de pensar, de imaginar, de dar todos los padecimientos de la fanta
sía, la gente, la ciudad, los hombres.

JurCto con la mesa para sus invenciones literarias, poseía un ta
ller y laboratorio para inventos. Su imaginación que lo rebasaba,
que lo llevaba a inventos y a narraciones, lo envuelve en nuestros
países como un escritor aislado, desaforadamente entregado a la
fantasía, más allá de nuestras fronteras usuales. Trabajando en un
invento en su laboratorio, con soluciones de goma benzoica, murió
el 26 de julio de 1942. •

Nueve años después de su muerte, en una cervecería de la 9alle
Corrientes, Juan Carlos Onetti aguardaba el retraso de Emir Rodrí
guez Monegal y Jorge Luis Borges. Onetti le habíti pedido a Emir
que lo presentara con Borges. Después de haber conversado un
poco, algo alterado por la ceTVeza, Onetti preguntó rudamente qué
veían en Henry James. La conversación de esa noche giró así en
torno' a James, sus libros, sus tramas, sus personajes, la crítica
sobre él. Después de esas horas, euando Emir Rodríguez Monegal
acompañaba a Borges a su apartamento ·de la calle Maipú, le pre
guntó qué le había parecido Onetti Borges contestó que le había
agradado, mas agregó: - ¿Por qué habla como un compadrito ita
liano?

"Toda la noche -dice Emir Rodríguez Monegal-, y sin que mi
oído lo hubiera registrado, Onetti estuvo censurando a Borges al
a"astrar las sílabas más que de costumbre, deliberadamente, como
un acto fonéticamente agresivo y suicida. Comprendí sólo entonces
que Onetti había sido esa noche una personificación de Roberto
Artl, aquel geníal y loco na"ador porteño, contemporáneo estricto
de Borges. .. y al que Borges también había ignorado. Ese mismo
Roberto Artl que, antes que Onetti, Marechal, Sábato y Cortazar,
había colonizado algunas zonas profundas de la triste Buenos
Aires. Ahora comprendo que debimos haber 'hablado de Roberto
Artl y no de Henry James, aquella noche. Pero de todos modos,
aunque la conversación giró en torno del maestro anglosajón, One
tti se las ingenió para que Artl estuviera también presente." -

De manera semejante, Artl está presente en los escritores
latinoamericanos contemporáneos. Era tiempo de encontrarlo nueva
mente. Es tiempo de repasar, de revalorar los principales escritores
que en verdad tenemos.

cuento por vez primera en una revista a los catorce fIños. El ju
,ete rabioso es su primer libro, marcadamente adolescente. El tra
bajo periodístico lo acoge desde fecha temprana y, con el paso de
kJs años, del 29 al 32, muestra su gran capacidad de trabajo que
podía tolerar en sus series de Aguafuertes porteñas, cuya selección
publicada en un volumen es una de sus mejores obras. Después ~e-
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Odio desde
la otra vida

Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe que, senta·
do a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la
terraza, no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin po
derse contener se levantó y, a riesgo de pasar por un demente a los
ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:
~y o no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?
El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le

dijo:
-Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias 0ClI~

tas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirán·
dole a la espalda era que estaba viendo sobre su cabeza una gran
nube roja. Era el Crimen. Usted en estos momentos estaba pensan
do en matar a su novia.

Lo que decía eí. desconocido era cierto. Fernando había .estado
pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro'g:
pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

-Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante
mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado.
Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus pies, las mura
llas almenadas de la vieja dominación portuguesa; más allá de las
almenas el espejo azul de agua de la bahía se extendía hasta el
horizonte verdoso. Un trasatlántico salía hacia Gibraltar por la ca
lle de boyas, mientras que una voz morisca, lenta, acompañándose
de un instrumento de cuerda, tañía una melodía sumamente triste
y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento tremendo llovía
sobre su corazón. A su lado el caballero árabe, de gran turbante,
fmísima túnica y modales de señorita, reiteró:

-Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatali
dad. Luego, semejan te a una flor venenosa, surgió la cabeza de su
novia. Y ya vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza,
confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:

-Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una
mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo verde,

Fernando ahora pensó que' no tenía nada de inverosímil que el
árabe pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía, por·
que ésta miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza.
Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El
árabe continuó:

-Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo -y
acto seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a dibujar
en el mármol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto
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quería, sobre el mánnol, y aquello le resultaba, en aquel extrañ~

momento, sumamente natural. Quizá estaba viviendo un ensueño.
Quizá estaba loco. Quizá el desconocido era un bribón qué le ha
bía visto con Lucía en Cashba. Pero lo que este granuja no podía
saber era que él pensaba ert aquel momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:
-Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde rñiéntra~

ella le decía: "Tenemos que separarnos. Tenninar esto. No pode
mos continuar as1"'. Ella le dijo eso y usted no respondió una pala-
bra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso? -

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del
bolsilio una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

-Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

-Ustedes se vienen odiando a través de una infmita serie -de re
encarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfIl del hombre del turbante y
luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía. El
trasatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de
humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le
aplanaba sobre el sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad
terrorífica, proseguía:

-Usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es
entre ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que
ustedes se odian mort¡l1mente. Y que se buscan para dañarse y
desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflinge al otro,
ustedes aman su odio porque ninguno de ustedes podría odiar más
perfectamente a otra persona de la manera que recíprocamente se
odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:
- ¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el

último crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah! , perdón
por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en
ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada.
Bribón o clarividente, el desconocido había penetrado hasta las
raíces de su terrible problema. Golpeó el gong, y un muchachito
morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió el
duro "assani", presto como un galgo le trajo el vuelto, y pronto
Fernando se encontró bajo las techadas callejuelas caminando al
lado de su misterioso compañero que, a pesar de gastar una
magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas
tiendas donde hervían pescado día y noche, y puestos de té verde
donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesi
nos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del
barrio de Yama el Raisuli.
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Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la
puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió lenta·
mente y un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se
inclinó profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, se
abrió aún más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limone
ros con grandes tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrió
una puerta y le invitó a entrar. Se encontraban ahora en un salón
con un estrado al fondo cubierto de ,cojines. En el centro, una
fontana desgranaba su vara de agua. Fernando levantó la cabeza. El •
techo de la habitación, como el de lbs salones de la Alhambra, •
estaba abombado en bóveda. Ríos de constelaciones y de estrellas
se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciendole sentar en
un cojín, exclamó:

-Que la paz de. Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del
Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel
Eres un hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi
amistad.

y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió
tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció con UIl .
puñado de rosas amarillas olvidado entre las manos: .

-Ralcka, trae la pipa- y dirigiéndose a Fernando, aclaró:
-Fumarás tu entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa
de tu último encuentro con la que hoyes tu novia. La continuidad
de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga
acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil.
Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre los cojines, mientras
que su alma, diligentemente, se deslizaba a través de espesas
murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía que se
encaminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rápidamente se
encontró en las orillas de una marisma, cargada de flexibles juncos.
Fernando no estaba ni triste ni contento, pero observaba que todas
las particularidades vegetales del paisaje tenían un relieve violento,
una luminosidad expresiva, como si un árbol allí fuera dos veces
más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus
grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba insensiblemen·
te. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba
vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de verticales
rayas negras y amarillas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó
con un pistolón de chapa. .

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la
arena del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de
un bosque. Fernando se, echó a caminar melancólicamente y
pronto se encontró bajo la cúpula de los árboles de corteza lisa y
dura y de otros que por un juego de luz parecían cubiertos por
escamas de cobre oxidado. Como Tell Aviv le había dicho, la paz
estaba en él. No lejos se escuchaba el murmullo de un río.
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- Hermanos, hennanos, mirad el caballo de mi hijo.
Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazado

res a Fernando, y el anciano prosiguió:
-Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que, efectivamente, en el '
ángulo de la montura estaba escrito en caracteres cúficos el posible
nombre del muerto.

No estaban ya muy distante, no, las murallas de la ciudad. Se
distinguían sus macizas torres y los centinelas con las pesadas
lanzas paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalga
ta. Al frente de' ella iba un hqmbre de venerable barba. El grupo
cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando el anciano se cruzó
con Fernando, éste lo saludó llevándose reverentemente la mano a
la frente. Como el anciano no le conocía, sujetó su potro, y enton
ces pudo observar la cabalgadura de Fernando, porque exclamó:

diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego, ay,udán
dose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que ,
consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado
desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allá a
lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el río hacia las
colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. Nó todos los hijos del Islam se
encontraban con un caballo en la orilla de un río, un hombre
dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras preciosas
dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente
le protegían.

Continuó por el sendero, y una hora después, qUlza menos, se
eacootró en la margen del río. El lecho estaba sembrado de
~os y las aguas -se quebraban en sus filos en flechas de cristal.
Lo notable fue que, al volver la cabeza, vio un hermoso caballo
aiIlado; con una hermosa silla de cuero labrado. No se veía al
Sello del caballo por ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie
jIIIto al río miraba melancólicamente pasar las aguas. Fernando se
xercó- Un sobresalto de terror dejó rígido su cuerpo y rápidamen
te llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre la arena,
mpletamente dormida, se veía una boa constrictor. El vientre de
la boa, cubierto de escarnas negras y amarillas, aparecía repugnan
mente deformado en una gran extensión. Por la boca de la boa
salían los dos pies de un hombre. No había duda ahora. El hombre
que montaba el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente
JBra beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua,
probablemente la boa se dejó caer de la rama de un árbol sobre él,
lo trituró entre sus anillos y después se lo tragó. ¡Vaya a saber
cuántas horas hacía que el caballo esperaba que su amo saliera del
interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el fIlo de su yatagán -era reciente y
lajante- se aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de
IJ digestión y levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó
no sólo la cabeza del reptil, sino los dos pies del muerto. La boa
&:capitada se retorció violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó
que el, hombre que había sido devorado por la boa debía ser un
aeyente de calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un
moostruo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior
litaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz ensangren
lado, con puñal de empuñadura de oro al cinto. Un bulto se
marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó allí: era una talega de
tda. La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada de
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-Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?

~ Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo
acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de
despojarfe de su pÚñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

-Hermanos... , hermanos•.. , ved la bolsa de diamantes que mi
hijo llevaba a traficar...

.
Inútil fue que Fernando intentara explicar~. Los hombres

cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que
en, pocos minutos perdió el sentido. Cuando despertó, estaba en el
fondo de una mazmorra oscura, adolorido.

-Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó con
una traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas
fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su
inocencia. De pronto sintió en el hombro la quemadura de una
dentellada, un hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes se
clavaron en sus piernas y . ..

El negro de Nedjelle había alcanzado una taza de té, y'sentado
frente a él Tell Aviv dijo:

- ¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida
llamé a los perros para hacerte despedazar.

Tránscurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, dos
esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron con
cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le
obligaron a' subir los escalones de piedra de la mazmorra, a
latigazos cruzó los negros corredores y después entró a un sendero
enarenado. Su espalga y sus miembros estaban ensangrentados.
A!tora yacía junto al cantero de un selvático jardín. Las palmas y
los cedros recortaban 'el cielo celeste con sus abanicos y sus

"cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarlo. El anciano que le
había encontrado en las afueras de la ciudad apareció bajo la
herradura de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía
descubierto el rostro. Fernando exclamó:

":'Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había
olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y
dijo:

. -Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego
para que tomes cumplida venganza de él.

-Soy inocente -exclamó Fernando-. Le encontré en el vientre
de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente
-y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodilló frente a
"Lucía". Luego, con palabras febriles, le explicó aquel juego de la
fatalidad. "Lucía", rodeada de sus eunucos, le observaba con una
impaciente mirada de mujer fría y cruel, verdoso el tormentoso
frodo de los ojos. Fernando, de rodillas frente a ella, en el jardín
morisco, comprendía que aquella mirada hostil y feroz era la
~muralla donde se quebraban siempre sus palabras. "Lucía" lo dejó
hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:

-Todo esto es extraño e increlblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

-Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también
hay una cuenta desde la otra vida.

-No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra
vida.

Tell Aviv insistió:

-No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter
generoso.

¡Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:
-Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel:

pero no asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti
para siempre.

y levantándose, salió.
Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su

corazón. El no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en
magia, pero lo único que él sabía era que debía apartarse para
siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un tren que
salía para Fez, de allí regresó a Casablanca y de Casablanca un día
salió haci'l Buenos Aires.

Aquí lo encontré yo, y aquí me contó su historia epilogada con
estas palabras:

-Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a
, Lucía.

Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo nomo
breo ..
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F1 avión cruza Nueva York hacia el noreste. R~ta Boston. Cuatro
aviones armados de ametralladoras escoltan el pájaro de aluminio.
En los asientos de los aviones hombres fríos, perfil de buldogs y
colillas salivadas de nicotina en el vértice de los 'labios. A la
cintura, pistolas automáticas. Hablan de cosas diferentes, mientras
custodian el avión que conduce el tesoro. El tesoro es el segundo
ejemplar de un libro. El primer ejemplar se encuentra en un cofre
de acero del Banco de Nueva York. El segundo ejemplar va aquí
metido en una liviana caja de acero, sellada, destinada a la
Exposición del Libro de Boston. Por eso la flotilla vuela en
dirección al noreste.

El libro se titula "The Mint". Ha sido escrito por un hombre
que formaba parte de un grupo de hombres del que ha dicho:
"Teníamos siempre las manos manchadas de sangre. Eso nos estaba
permitido." Ese hombre se llamaba Tomás E. Lawrence.

Tomás E. Lawrence ha muerto misteriosamente. Estropeado por
una motocicleta. Por disposiciciones' testamentarias su libro ,no.
podrá ser vendido al público hasta el año 1950. En tanto, por el
segundo ejemplar que la casa editorial Doubleday, Dorant y
Compañía envian a la Exposición del Libro de Boston, «uesta la
suma de MEDIO MILLON DE DOLARES. O no puede ser vendido
a menos que ese· precio.

Se explican los cuatro aviones custodiados Con su brigada de
pistoleros legalizados. Y nuevamente se piensa en el hombre que
tenía "siempre las manos manchadas de sangre".

¡Qué historias terribles contendrá el nuevo libro del hombre 
que de sí mismo cuenta: "Me mandaron a Arabia con el propósito
de fomentar cualquier movimiento de rebelión que fuera provecho
so para Inglaterra en contra de los turcos."!

¡Oh, qué curioso, qué curioso! ,
En los mismos días que Lawrence sale para Egipto, un venezola

no cara de mono tití, que habla sospechosamente el francés, el
inglés, el alemán y el italiano, se pasea por las callejuelas de Sofía.
Curiosea en las mezquitas y entra a la embajada alemana donde
sostiene reiteradas ·conferencias con el mayor Von der Goltz,
agregado militar, y el ministro turco Fethi Bey. Finalmente,
después de tantas diligencias sale para Constantinopla, a luchar al
servicio del gobierno turco y hacer todo el daño posible a
Inglaterra.

El 15 de septiembre de 1918, los diarios de Berlín dirán,
refIriéndose a este caballero llamado el general don Rafael Nogales
y Méndez:

"Para todos los latinoamericanos será una verdadera satisfacción
el saber que el general Nogales, único ofIcial neutral que 'lucha
como tal en las fIlas de las Potencias Centrales, ha logrado obtener
durante los tres años y medio que se halla combatiendo bajo las
banderas del Profeta, laureles que llenarán indudablemente de
satisfacción y orgullo, no sólo a su patria venezolana, sino a las



repúblicas latinoamericanas en general."
Lawrence y Nogales.
¿Por qué se recuerda a Lawrence y se olvida a Nogales?
Los dos han sido temerariamente aventureros, los dos "han

trabajado con las manos tintas en sangre" durante varios años en el
desierto; los dos fueron escritores. Es decir, han dejado memorias.
Memorias donde los hombres aparecen bocetados, no en el léxico
oficial de los aduladores de la historia, sino en un idioma vigoroso
y punitivo.

Lawrence y Nogales, ambos militares profesionales, desnudan
tan despiadadamente a los militares profesionales, que éstos termi
nan causándonos horror.

Escuchemos al general Nogales:
Por sus memorias desfilan Dyemal Pachá, un "ladrón desvergon

zado"; Ándranik, "archiasesino y jefe de guerrilleros envalentona
dos"; Dyevded Bey, culto y cortés cual verdadero osmanlí, era en
el ,fondo, sin embargo, una "pantera humana"; Ahmed Bey,
"vestido con un correctísimo traje de sport inglés, era nada
menos que bajo otro nombre el célebre bandido Tcherkess-Ad
med, jefe de una cuadrilla de guerrilleros circasianos que mató
después en la quebrada del Diablo y por orden del gobierno a los
Oiputados armenios..."

"Cuatro años bajo la Media Luna", el libro del general Nogales,
I o del aventurero Nogales (condecoración de la Cruz de Hierro,
etcétera), tiene la misma grandeza sombría que "Los Siete Pilares
de la Sabiduría" de Tomas E. Lawrence.

.Lawrence os dice:
"Algunas de las atrocidades que contiene mi libro se compren

derán al considerar las circunstancias en que vivíamos, una vida al
azar en el desierto desnudo, bajo un cielo indiferente..."
. Nogales, a su vez, os narra:

"Y para ilustrar la indiferencia con que las autoridades civiles
otomanas contemplaban el martirio y el suplicio de medio millón
de cristianos, que pereció durante dichas matanzas, creo que
basta recordar la siguiente frase que profirió el Gran Visir Talaat
Pachá, 'durante cierta entrevista con el ministro americano Mr.
Morgenthau: .
- - ¡Las matanzas! ... qué va. Aquello sólo me divierte..."

¡Oh! Es sumamente curioso. Nogales y Lawrence. Merodeando
por. el desierto con las manos tintas en sangre, quizá baleándose
mutuamente desde una duna, y los dos al caer la noche, a la
lumbre incierta de una tienda de campaña escribiendo las memo
rias del día, mientras los esclavos hierven en leche agria una pata
de camello o se reparten un puñado de arroz.

Creo que era un deber de justicia evocar el libro del aventurero
'Nogales, agotado en castellano, mientras que en estos momentos se
recuerda tan vivamente la obra de Lawrence.
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ID"'García Po.ce

Pierre Itlc!~sowski:
unavocaclon
suspendida• •

presental1 dentro de la iglesia misma para determinar la forma que
debe tomar el culto, en tanto que expresión de esa fe, es como ..
Jérome se encuentra ante la imposibilidad de aceptar la obediencia
que resulta indispensable parra permanecer dentro de la iglesia. La
obediencia y la fe son las que entran en conflicto. Ante la
imposibilidad de obedecer, de sacrificar la fe a la obediencia, hay
que salir de la iglesia. Entonces se muestra el verdadero problema:
la fe, la necesidad de la divinidad y la confianza en ella,
permanece, lo que se ha perdido es el lugar donde puede expresar
se, el organismo dentro del cual la divinidad se haría visible en el
mundo y que permitiría organizar la vida alrededor de ese
principio divino. No es el objeto del culto sino el culto en sí el
que se ha hecho inalcanzable para Jérome. Pero el problema es
que, sin el culto, tampoco el objeto del culto puede hacerse
visible. Es en la representación que gira alrededor suyo donde se le
encuentra, es precisamente la imagen que ese culto crea la que lo
hace aparecer. Por eso, en la novela, se subraya tan insistentemente
la importancia de la representación pictórica de las jerarquías de la
divinidad que uno de los grupos en lucha ha encargado y en la que
se muestran las peripecias de esa lucha. El objeto del culto debe
aparecer convertido en imagen en esa representación plástica. Y
precisamente ese cuadro queda inconcluso porque la lucha no se
resuelve.

Sin embargo,' si al hacerse imposib1e el culto la posibilidad de
representación y por tanto de aparición se muestra inalcanzable, en
el curso de la acción la necesidad de Jérome se ha visto sometida a
un desplazamiento inevitable que, significativamente, tiene un
ambiguo carácter sexual. La vida dentro de la iglesia es imposible
para Jérome, pero los miembros de la iglesia siguen siendo la
expresión visible de una relación directa con la divinidad. Sin
advertirlo tal vez, Jérome busca la permanencia del contacto con la
iglesia y por tanto con la divinidad a través de una monja, llamada
para mayor precisión Sor Théo, de la que se descubre enamorado
y a la que le propone matrimonio. Entonces entra en juego una
defmitiva ambigüedad: ¿es el deseo sexual el que acerca a Jérome
a Sor Théo y por tanto a la iglesia y por tanto a la divinidad, o es
la necesidad de permanecer en relación con lo divino a través de la
iglesia la que despierta el deseo? Jérome le propone a Sor Théo,
incapaz de poseer sexua1mente a la imagen en la que encarna el
objeto del culto, hacer un matrimonio blanco, recurso inhumano y
absurdo mediante el cual la tensión de la relación se mantendría
como tal sin llegar nunca a un término. Pero este recurso ya
tampoco es válido. Jérome sale de la iglesia pero el matrimonio no
se efectúa y él pierde a Sor Théo. Al final del libro sabremos, sin
embargo, que la relación con la iglesia no se ha roto por completo:
Jérome se ha casado con una falsa viuda cuyo marido desaparecido
ha entrado a la Trapa y la Iglesia lo sabe. Desde su ignorancia
Jérome permanece en el círculo de la relación con lo divino a

Detenida sobre la imposibilidad de la que nace y creando su
propio espacio mediante esa detención, la obra de Pierre Klossows
]á gira fascinada alrededor de la necesidad del arte como forma
capaz de dar sentido a la vida y su dificultad en tanto que unido a
UD pensamiento que ha perdido el centro de coherencia sobre el
cp¡e puede organizarse. Obra tensa y ambigua, poblada de ascensos
miesgados y vertiginosas caídas, desarrollada en la tierra de nadie
4'l la pura comedia mental de la que muestra su continua
lICilacioo. entre la extrema lucidez y la locura, disimula bajo una
apariencia siempre brillante sus cimas y sus abismos y al fmal nos
deja exactamente ante ellos.

En tanto que puro espectáculo, sin ningún sentido, sostenido
exclusivamente por su incesante despliege, la vida sólo se afirma, se
muestra a sí misma, cuando el arte, fijándola, detiene su caída, el
movimiento dentro del cual se constituye. Pero si el arte, idéntico
en esto al pensamiento, no puede obtener su coherencia y su
sentido je la vida que representa, ¿cómo podrá a su vez hacerse
existir a sí mismo? Su única posibilidad de encontrar un centro,
un punto de partida, se halla en el artista que quiere hacer arte·y
debe buscar y hacerse dueño de los medios que le permitan
realizar su tarea. A través del artista, el problema se desplaza y
pone en él su centro. En el principio aparece la urgencia de hacer
posible. una "vocación". La obra de Klossowski empieza a moverse
desde esta exigencia. No es extraño, si tenemos oportunidad de
contemplar desde afuera el espectáculo que esa obra nos entrega,
que la primera novela de KIossowski se titule precisamente La
vocation suspendue.

Tal vez sería conveniente tratar de ver a la luz de esa novela,
que nos cuenta las peripecias de una vocación religiosa que
6nalmente no puede realizarse y se queda "suspendida", el origen,
la necesidad y por tanto el punto de partida de esa otra vocación,
la voluntad de hacer arte, la vocación de artista, cuya realización le
otorga una identidad, disuelta fma1mente en la obra misma, en la
que encuentra la coherencia de su vida y por tanto la posibilidad
¡tI arte que ¡se hace coherente al tomar esa vida como falso
centro. Juego de identidades que se apoyan entre sí: arte y vida,
Yida para el arte, arte para la vida, y que finalmente se muestra
como un tejido de relaciones que no se apoya en ningún lado sino
que encuentra la verdad en su propio despliegue.

Hay. que empezar por el principio. El fracaso de la vocación del
protagonista de La vocation suspendue tampoco se realiza como
fracaso; tampoco libera a ese protagonista del objeto que busca.
Jérome, el héroe del relato, espera realizarse dentro de la vida
religiosa y fmalmente se ve obligado a rechazar esta solución. No
le trata, 'sin embargo, de una crisis de fe. No es la fe lo que está
en júego en la novela, sino la posibilidad de vivir dentro de la
"esia como organización social en la que esa fe encuentra su
expresioo en el mundo. Siguiendo las luchas internas que se

ítulo primero el libro: Teología y pornografía. Pie"e Klossowki, en su
iIIlr& Una descripción.



través de su mujer. Su vida sexual, erótica, humana a través de
otra institución, la institución del matrimonio, tiene una realidad
social que asegura,la permanencia de su relación con lo divino. ¿La
vocación de Jérome se ha frustrado o sin que él lo advierta
permanece suspendida y se prepara a realizarse en otro terreno?

CaractefÍsticamente, la novela que es La vocation suspendue no
nos cuenta de un modo directo esta historia, sino que es la novela de
,esa novela: ·el relato crítico que hace alguien que ha leído la novela.

..La transposición, el método narrativo indirecto y oblicuo que abre
el paso a la ambigüedad y la diversidad de. niveles es

, desde el principio parte indispensable de la literatura de KIossows
ki ¿Cuál es en verdad la vocación que para KIossowski mismo
pennaI,1ece suspendida. en La vocation suspendue? En las páginas
que preceden al' relato, hecho en forma de discripción crítica de la
'supueSta novela titulada La vocation suspendue, que el narrador ha
hallado y leído en una edición limitada y aI)ónima y con la que
forma a su vez su novela, KIossowski nos dice que. "el artista, si lo
es verdaderamente por necesidad interior, demuestra y prueba
siempre una realidad anterior a toda estética pero también a toda
moral y no puede dejar de atestiguar una vida superior a la vida".
Esta vida superior a la vida, que es la vida del arte, excluye del
arte, tanto al creyente como al ateo, en tanto ellos partan de la
toma d~ 'partido con creyentes o como ateos y no de la posición
de artista. Desde su incredulidad, el artista ateo crea inevitablemen
te, si toma posición como tal, una moral de la vida que descansa
en su fe en la vida y se convierte en moralista pero se anula como
artista porque "el- arte no puede vivir mucho tiempo con la pura y
Simple moral sin caer en el más vulgar pragmatismo. Pues además, si la
moial no es -más que una regla de juego de la existencia, no es por
tanto de nuevo más legítima que el arte; ¿dónde está entonces la
seriedad de la existencia?" Por su parte, el artista creyente, si

. reconoce la verda~ de la fe, y se toma como representante de esa
_ - fe y se aplica a probarla mostrando como fm de la vida la

-"disminución de las huellas del pecado original" y el acercamiento
de la santidad, no puede ignorar que el que se demora escribiendo,
aunque. sea para describir la llegada de la santidad, no alcanza él
mismo esa santidad sinQ que está en sus antípodas, preso del
hec):lo . de pensar en el santo en vez de hacerse santo . "Si el

/!,\ovelÍsta cristiano dice humildemente: soy un obrero inútil, eso no
es niás que hipocresía, porque entonces no entregaría todo su
tiempo a sus libros y entraría a la Trapa por el camino más corto.;'

"No se lee impunemente", dice KIossowski, haciendo aprarecer
,u~ tercer espacio colocado fuera tanto del ateísmo como de la fe.
Este. espacio que la lectura encuentra y al que el lector le da cuerpo y
trae al mundo, es el de la. literatura. No está en el mundo; su
realidad es la que el lector le da al entregarse a él, y por tanto no
tiene ningún compromiso con la existencia, está libre de toda
moral qúe busque encauzar y darle sentido a -esa existencia, como



tiene que hacerlo el escritor que se declara a sí mismo ateo y
lPJODe que no hay más realidad que la del mundo. Para' ~

te, en cambio, la realidad obtiene su sentido de un orden
dente y la existencia está libre de toda necesidad moral que
directamente de ella; obtiene su sentido moral de ese orden
dente, y en tanto existencia pura permanece como una
absolutamente amoral. Cuando el novelista cristiano se
a mostrar la existencia, al permanecer en ella, no busca la

. sino que la contraría, acepta permanecer dentro de ese
amoral de la existencia y puesto que como cristiano cree

gracia, al renunciar a ella acepta la condición amoral de su
... La única libertad posible en tanto artista es la del novelista
oeyente que renuncia a la Santidad, la cambia por el arte y
cumple su tarea como artista, que ha renunciado a toda función
pí, conoce y acepta la amoralidad de la vida y sabe que su
• es el del "falso profeta de Belén que seduce al hombre de
• de" Judá y que no ejecuta menos mediante su engaño la
ílIlID1taa 'divina sobre el verdadero elegido de Dios". Pero si el

reconoce que "es un falso profeta, que todo lo que dice
de los -cielos no es mas que una contramanera que debe

dar -los',a'petitos más carnales de sus lectores para ponerlos en
o de recibir el gusto de la santidad porque no es él quien

, donarla y él sólo puede distraerlos mediante sus fascinacio
tendriaI' menos el mérito de permanecer consciente de los

iIedi.os 'de" su: trabajo, que consiste mucho más en contrariar los
GIIDiIIoSimprevisibles del Señor que en imaginarlos.

11 n~ador de La vocation suspendue nos dice que él no s~be

,qué grJldóel autor de la novela que nos cuenta al ofrecemos
éOJIientarjos de ella era consciente de esos problemas, pero

, 'en tooocaso, no los ha resuelto, Tal vez, por esto, la novela
e.ce también "suspendida" y nosotros, los lectores, no tene·acceso'a' ella sino a un relato de ella que guía nuestra opinión.

embargo, 'en ese relato, lo que conocemos es la historia de un
'. fiadá la dedicación al culto que muestra la imposibilidad
.ese ciuriino llegue a su meta, encuentre la posibilidad del
No hay en la historia un~ negación de Dios, sino que tan"*' hace·ver la ausencia de Dios en el mundo al cerrarse los

que llevan a El. Por el carácter del mundo, el viaje del
"e lÚtcia la santidad se ha hecho impracticable. El poder de
'a desaparece y queda el de la novela, que tal vez abrirá el

de, la gracia contrariándola, mostrando la realidad del
'. Pero esto no se nos entrega en la obra que se nos narra.

neia de Dios en el mundo, la imposibilidad en la que éste
colocado de mostrarse, determina la suspensión de la

lJn dtfJérome y abre la necesidad del arte, incluso en tanto
• o sólo puede encontrarse por oposición, contrariando la

iIe la gracia. Pero la novela que narra la historia del fracaso de
ocación de Jérome busca la gracia, equivoca su objeto y es
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encierra al mostrar el puro despliegue de la vida, que no tiene
ningún sentido sino que encuentra su sentido al realizarse como
obra de arte.

Las figuras y conflictos que alimentan La vocation suspendue
siguen presentes en al obra de Klossowski como los fantasmas
cuyos problemas sin solucionar permanecen pendientes y así,
suspendidos sobre sí mismos, miran desde el pórtico el desarrollo
de una obra deslumbrante en la que precisamente esos problemas,
que ellos representan y en ellos se muestran fijándose en el
movimiento de un libro imposible, que sólo puede aprarecer como
la sombra de otro libro que lo encierra, encuentran solución al
sufrir una transformación defmitiva que permite contemplarlos
bajo otra luz.

En su siguiente libro, Pierre KIossowski ha asumido por comple
to el papel del artista como el falso profeta que ensefta el

imposible como novela. También en este sentido la vocación de
narrador permanece suspendida; la obra no se nos entrega como tal
sinó' como un comentario crítico sobre ella que, al provocar la
reflexióíÍ del comentarista, lo lleva a encontrar también las exigen-

_ cías del arte, exigencias que no se cumplen en la obra que narra
más que como juicio crítico sobre ella. Del mismo modo que la
vocación de Jérome permanece suspendida, y él gira alrededor de
la iglesia en la que debe hallarse el objeto que le dé un centro a su
vid'a, pero sin poder entrar a ella, ni alcanzar, por tanto, ese
centro, la vocación de artista de Pierre Klossowski permanece
suspendida, girando alrededor del arte, sabedor de que los caminos
directos hacia la santidad están cerrados en el mundo y sin poder
entrar al arte en tanto no tome la ausencia de centro del mundo
con' centro del arte, que abandonando el apoyo de toda verdad
frascendente, se realiza mediante el poder de fascinación que
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espectáculo de la vida, olvidado del Cielo, prisionero él mismo de
ese espectáculo y cuya tarea es fascinar. Y ese libro Roberte ce
roir. és, antes que nada y por encima de todo, eso: un libro
fascinante; S~ en La vocation suspendue el objeto del culto que la
tepresentación que ese culto crea debe mostrar se ha ausentado de
la vida al hacerse imposible la representación por las luchas
atemas que destruyen la unidad del culto y la dispersan, en
Roberte ce soir la ausencia se ha convertido en una desaparición
definitiva. Perdida la meta de la teología, la posibilidad de
encontrar el sujeto trascendente al que debe revelar y en el que
debe descansar, queda, sin embargo, la teología misma como
aeaciém del hombre que, despojada de su fin, se convierte en un
método y un sistema de razonamiento: una forma en la cual se
manifIesta el lenguaje que la constituye y a través de la cual, por
tanto, se muestra y se hace posible el lenguaje en sí, descansando
yafnmándose en su propio movimiento.

Es muy importante recordar que La vocation suspendue ya nos
ha hecho sentir que ésta no es la consecuencia de una realidad
metafísica, sino la manifestación de un problema histórico. Es el
avance de la historia, su propio movimiento,el que ha sobrepasado
IJCI';i6ndoloi fuera de ella, los fmes de la especulación metafísica

aspecto, La vocation suspendue nos ha dejado justamente
'umbrales de la puerta que abre Nietzsche y que traspone

r. Dios ha muerto, lo matamos nosotros, el pensamiento
el desierto sin límites que ha inaugurado la ausencia de

_ Ese desierto es nuestro mundo: el tiempo de nuestro mundo.
Lipdo inevitablemente a la realidad del pasado en la que busca
realizar su vocación, Jérome, incapaz de desprenderse de ella pero
también de entrar a ella, Klossowski hace surgir su otra vocación,
la vocación de artista, que se sabe condenado a vivir en el mundo
ya afIrmar el mundo como un falso profeta, el sentimiento y el
recooocirniento de vivir fuera de su tiempo, de estar en un tiempo
que no le corresponde, cuando las circunstancias han hecho
macrlnico su temperamento y han hecho inalcanzables sus posibi
lidades de realización dentro de las formas que ese temperamento
requiere. "Has nacido demasiado tarde, Théodore, no tienes mira
lIas más que para un mundo desaparecido", le dice al doble de K.
el primer marido de su imposible Roberte, que tal no es Roberte,
en Le souffleur, y en Le Baphomet esta afirmación se hace más
amplia aun 'dirigida a otro doble de K. y puesta en labios
precisainente d~ la figura andrógina que es el Baphomet: "¿Es su
culpa si ha nacido demasiado pronto o demasiado tarde, en la
época del Anticristo en vez de en la de los ídolos, cuando el
CrucifIcado y los ídolos de todas las naciones y de todas las
épocas- enriquecen a los comerciantes, después de la abolición de
I~ siervos en vez de la trata de esclavos, antes o después de la de
k. juegos de circo, de los misterios ode la pantalla panorámica,
¡tI trueque o de las vacaciones pagadas, de las jacas o del sleeping,

U~7



del zológico, del zen o del atomizador insecticida -en 1264 o en
1964-? Le es indispensable crearse una razón."

Crearse una razón. Desprovista de su motivo, la teología
encuentra otro en su capacidad para poner en acción el lenguaje,
para proporcionarle un sistema. Pero, entonces, el propio razona·
miento teológico deviene un mero espectáculo, un juego perverso
en el que incesantemente se ponen en acción las reglas del juego
sin esperanza de llegar a un fin. En esto consiste su perversidad: el
motivo del juego ha desaparecido o se ha hecho a un lado, queda
tan sólo el juego en sí, el espectáculo. Al apartarse de su fin, el
juego es entonces un juego pervertido, un juego perverso, y la
perversidad misma pasa a ocupar el lugar del fin: se convierte er\ el,
fm. Esto ocurre en el campo de la experiencia mental, donde las
palabras tienen un contenido espiritual, son la expresión del
ejercicio de la mente. Pero, al exteriorizarse, el lenguaje que ha
surgido de ese juego mental esencialmente perverso adquiere
también un contenido material, lleva el juego mental al campo de
la existencia física, lo hace aparecer dentro del espacio en el que
se desenvuelve la vida. ¿Dónde puede encontrar su reflejo en la
vida esa fuerza espiritual que ha encarnado como apariencia
material, cuál es la materia en la que su acción puede reflejarse
para transformarla en fuerza espiritual y restablecer el equilibrio
que asegure la continuidad del juego en el campo de la vida, que·
es el único lugar en el que puede mostrarse, dado que la
posibilidad de trascendencia se ha perdido?

La expresión exterior del movimiento de la vida se encuent"ra en
el cuerpo. Es en él donde la vida halla su continuidad a través de
la reproducción, cuya necesidad se cumple por medio de la
sexualidad. Para crear un paralelismo entre el lenguaje cuyo
despliegue se hace posible a través de la perversión de la teología
que se desprende de su fin y el cuerpo en el que se muestra la
vida, hay que pervertir la fuerza de la vida apartándola de su fm:
la sexualidad deviene perversa apenas se desvía de la reproducción
y se convierte en un fin en sí misma Entonces, la representación
de la sexualidad se hace pornográfica: aloja los puros gestos del
cuerpo que le da vida, qúe la expresa. Perversos, la teología, que se
convierte en el agente por medio del cual el lenguaje se muestra y
en el que se manifiesta el espíritu, y el cuerpo, que convertido en
objeto pornográfico aloja los puros gestos de la vida desprovistos
de su fin, entran en relación para reflejarse entre, sí y
mediante ese juego de reflejos crear ·un nuevo espacio: el
espacio del arte.

Ya sabemos que el arte sólo puede hacerse a sí mismo
manteniendo su independencia tanto de la existencia como de la
trascendencia. Carente de lugar, el individuo incapaz de encontrar
se en su tiempo histórico, incapaz de entrar a la trascendencia que
el tiempo histórico ha borrado, tiene que "crearse una razón": esa
razón es el arte.



Hay-Io que se obstina
En su expansión perpetua,
La pierna crecida
Al sur del mar que lo embotella,
Hay mi camisa hinchándose de ausencia
Mientras cada mientras
Origina un estallido ,
A cien leguas de la nave bombardeada
Mientras la sandía
Es devorada por sus propios dientes
y lo cierto se diluye
Sin agua ni alberca ni clavado.

Hay por fin
El vacío que insufla en la tierra
Su transparencia abrumada,
El vacío cargado
De la intención de no tenerla:
Puerta condenada,
Puerta condenada a abrirse
Sin el menor motivo.

Hay niños jugando
A sajones y normandos,
Niños buscándose el ser en los bolsillos,
Solos como el diablo,
Un diablo azorado
De caber en cárcel tan escasa.

Hay lo que quieres que haya:
Un garrotazo, un hoyo cariazul
Un cuerpo fijo
En la enredadera del silencio.

Hay cartas,
Tercas y maldecidas cartas
Que se las arreglan para llegar
No importa cómo:
Sin timbres ni destinatario,
Sin alas ni cabeza:
Palomas prensadas
Subterráneamente arribando
Como topos de agua
O pensamientos que no se atreven
A pensarse.

llarc. Antonio Montes de Oca
Pequeño Larousse Ilustrado

10

la
tr

Ie
sa

1 en
; de

la
¡yo
19ía
1 la
'in:
ión
ión
del
se

l y
en
tos

y
el

logía
uaje,
:ona
rerso
uego
d: el
ueda
!l, el
y la
:1\ el
~ las

del
: ha
liere
J de
que·
n la
ncia
arse
brio
que·
~ la

, en

V.9



Unión codificadora y descodificadora de diccilr
narios universales poco ilustrados, S. A.

¿~oblemas con las§alabras?

No se PreocuPe. Nosotros se los resolvemos.

S

s

empl - No los inventamos. Existen. Lo que sucede señor, _es
que somos "especialistas" (¿sabe usted lo que quiere decir
eso?) y los "especialistas" sabemos cómo se llaman las
cosas que manejamos.

S - Mire, sefiorita, no sé qué quiere decir lexema. Pero no
tengo por qué saberlo. Lo que pasa es que ustedes en esta
ciudad se la pasan inventando nombres raros para todo.

empl - Ah ¿quiere usted unos morfemas?

s - ¿Qué?

empl - Ay, sefior, los usa todos los días ¿y no sabe lo que son?
¿Pues dónde vive?

empl - Sí, son esas piececitas con significado con las que se foro
man las palabras.

S - Sí, sí. Eso, quiero, morfemas.

S - ¿Qué, qué? ¿Qué son lexemas?

empl - ¿De qué tipo, señor? ¿Quiere usted lexemas o quiere
gramemas?

. (para abreviar)Ucydddupisa

Somos especialistas en Piezas para formar todas
las Palabras Posibles: palabritas, pa1abruchas,
palabrejas, palabrazas, palabrotas, y palabre-
rias. También apalabramos ydespalabramos. Llá
menos hoy mismo.

. "

Beatriz Garza Caaron. .

Fllo1opolitolOlía

'Santiago se fue a vivir a la muy noble y. cosmopolita ciudad de
Agarralajarra. Quería hacerse político. Pero se encontró con un
problema: los políticos tienen que decir muchos discursos, y él era
un hombre de pocas palabras. Buscando en el directorio telefónico
la.dirección de su amiga y colega, Verbalina Pérez Sosa, para ver si
podía ayúdarle en su discurso, encontró -ahí mismo en la letra p
un anuncio de, una gran empresa que decía:

Teléfono S-OI-02-0N
Caliada del Mudo No. 384

S - Bueno, bueno. Dígame qué son los lexemas.

Su problema se había resuelto. Era un milagro. Llamó ensegui
da, y una empleada contestó:

empl Ucydddupisa a sus órdenes. Buenos días. Feliz navidad.
¿En qué puedo servirle?

S . - Sefiorita. Perdone usted. Buenos días. Gracias...Oiga: nece
sito algunas piececitas para: formar unas palabras para mi dis
curso de mafiana

empl - Eh, bueno, sí... Los lexemas son las partes de las
palabras -los morfemas- que tienen o que llevan el
significado,. .. eh, como más importante de la palabra.
Por ejemplo, sill- es el lexema de silla, o viej- es el
lexema de viejo o vieja, o pajar es el lexema de pájaro-a.

Sin embargo, sefior, lo que sí puedo decirle con toda
seguridad es que lexemas tenernos muchísimos, miles y
miles y constantemente nos llegan más, de aquí mismo de
nuestro país o de otros países de habla espafiola, y por. 
supuesto, nos llegan muchísimos importados de todo el

s
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Para mover gente: grúa, ferrocarril, automóvil...

- No, no, no. ¡Dios mío ¿quién me ayudará en este
mundo?! Ay...

horno

levadura

Para hacer vibrar a la gente: rocanrol (de importación
reciente), chachachá, cumbia...

- ¿';tis? ¿el que significa 'inflamación'? No, yo vaya
hablar de política, no de enfermedades.

- No, señorita, déjeme decirle lo que quiero. Quiero unos
lexemas de esos que sean estupendos para levantar y hacer
vibrar a las masas.

S

empl - Sí, sí. Tenemos uno fabuloso que nos piden bastante:
-itis.

S

S - No, no. No esas masas. Es a las masas de gente a las
que me refiero. Quiero lexemas para levantar, para hacer
vibrar, para mover a las personas, a la gente...

empl- Bueno, bueno. Aquí están:
, Para levantar a la gente: despertador, timbre, campanas,

cohetes...

s - ¿Como des en des-hacer y des-componer? ¿Y como ero en
ropero y librero?

empl - Sí, déjeme ver, aquí hay unos. Se los vaya leer con todo
y gramemas:

S

mundo. En los últimos años nos ha llegado una gran
cantidad de lexemas del inglés; tenemos ahora unos nue·
vecitos que son la última moda, debería verlos; todavía no
los acomodamos bien en nuestros empaques, pero ya lo
haremos.

- Oiga, ¿y no tiene lexemas franceses? Esos quedarían bien
en mi discurso.

- No. Quiero entender, porque quiero encontrar algo muy
especial para mi discurso.

s

s

empl - Sí, tenemos bastantes; pero esos tuvieron más éxito en el
siglo pasado. - empl - Ah, yo creía...

s - ¿Y los gramemas?

empl-¿No tiene usted prisa?

empl - Los gramemas son un problema para nuestra empresa. Le
vaya confesar una cosa: nuestra "Unidad gramemas" esd
en quiebra. Hay muy pocos gramemas y todo el mundo
los conoce y los usa constantemente. Por eso no nos los
piden. Son esos que van pegados a los lexemas: los de
género y los de número en los sustantivos y en los
adjetivos; los de tiempo, persona y modo en los verbos.

s - ¿Nada más?

empl - Ah no, también esos otros que sirven para relacionar
palabras como las preposiciones y las conjunciones.

empl - Oiga:- hay unos gramemas que sí nos piden de vez en
cuando. Los que si uno quiere los pega a la palabra y le
varía o le cambia el significado.

s - Pues no. De esos no necesito. Los conozco casi todos.



del alma humana es la raíz principal de los numerosos sucesos
mágicos que componen la realidad. Esto es debido, explica, a que
en el alma mora una cierta facultad (virtus) de cambiar y de
subordinar a ella las cosas, en particular cuando es arrebatada por
un gran exceso de amor u odio o algo semejante. El alma hállase
entonces tan ansiosa de las cosas que quiere realizar que espont~

neamente aprovecha la hora sideral más significativa y más favora
ble. Cualquiera, nos confirma Avicena, puede influir mágicamente
en todas las cosas si llega a ser presa de un gran exceso.

Di con Avicena por casualidad. Huía de las embarazosas teorías
de Lavalle, de su rencor, quizá inconsciente, por sus frustradas
esperanzas de iniciad". Lavalle, ferviente autodidacta del esoterismo
y la cábala, tratando de encontrarle sentido a su vida había
gastado años en la búsqueda de los secretos más' indescifrables.
Celoso, su amistad empezó lenta, cautelosa ante mi insistente
escrutinio y juvenil interés. Me indicó libros, datos; en ocasiones
sendas no del todo correctas, pistas no equivocadas, pero lejanas,
vagas, inalcanzables, cuyo camino, arduo, terminaba en decepción.
Pensé que debería ser la prueba de todo iniciado y que nada es
gratuito en este mundo, pero un fastidio momentáneo me hizo
meditar y reflexionar por mi cuenta.

Solo comprendí que palabras ejemplares, en un primer libro que
la necesidad (no el azar) nos depara, son despreciadas por volúme
nes de confusión; también, que la simplicidad, aunque a cierta
altura nos esté vedada, no es tal si no se entiende a través de lo
complejo, pues no hay nada en este mundo que no 19 sea.
Comprendí que "la Naturaleza es inalterable", que "todo es
insustituible" y que "no hay saber que cuente mientras no
contribuya al arte de vivir feliz"; lo aprendí en los estoicos y los
epicúreos, en noches llenas de San Agustín y en melifluas páginas
de Dios. Pero lo aprendí, más sustancialmente, en el instante en
que una tarde, frente al rostro de Judith, percibí su rechazo,
gentil, a través de sus ojos, y en su cautivadora esbeltez.

Desde entonces sé que no hay imposibles, pero también que lo
bueno y lo malo son igualmente justificables porque están en
nuestra naturaleza que, afortunadamente, controla nuestros propios
deseos.
La magia es siempre algo que una persona posee, produce o vive;
en ocasiones ajena a propósitos conscientes, como la lluvia que cae
en un jardín o las luces del atardecer, destruyendo un amor, una
amistad, o la vida misma.

Ba"b.erto Martíaez

Ejercicio borgiano

En algún lugar (que hoy no localizo) de sus obras, sé que Borges
'testifica, no sin inmodestia, su escasa erudición. Lejos de refutar
semejante tesis la c~mfmna una misma frase atribuida, en dos
lugares, a dos autores distintos y cuyas referencias río proporciona.
En el prólogo a su 'Introducción a la literatura inglesa, Editorial
Columba, Buenos 'Aires, 1965, escribe que "Novalis escribió que

• cada inglés es una isla". Hacia 1967, en París, Borges dice en una
~ntrevista con Georges Charbonier que "Heine decía que todo
inglés es una isla". Ante este hecho de aparente anarquía se
suceden varias explicaciones. Una primera y sencilla es aceptar que
el auto~ mereció un ligero olvido; otra, conociéndolo, es la de que

.-las buenas ideas ya no son de nadie sino del lenguaje o la
tradiciún, siendo indiferente que se atribuyan a uno u otro autor;
otra, a menos de creer el plagio entre ellos, sería que los dos
autores dijeron independientemente lo mismo y el conocimiento

/ de esto probaría, después de todo, la erudición en Borges y, de
alguna manera ineludible, su falso testimonio. Me atrevería a

. coiljeturar, por mi parte, que la mentira y el descuido son ajenos a
Borges y sí íntima la argucia intelectual. Tan sólo habría que
admitir, para probarlo, "una ficción improvisada por la modes
tia... para justificar una frase".

Por lo demás, el mismo Borges se burló ya, en el prólogo a El
informe de Brodie, de esta policía de las pequeñas distracciones.

Posdata de 1973. Después de cambiar tres palabras del tex to
("escasa" por "vaga", "refutar" por "desmentir" y "afirmación"
por "tesis"), a nadie le parecerá una imprecisión o una hipérbole
calificarlo de perfecto, de perfectamente borgiano.

Epicuro y la magia

Supongo que vengo practicando desde hace algún tiempo la
ataraxia epicúrea, tal vez pirrónica. Una ausencia total de afectos,
un desprendimiento, una insensibilidad e indiferencia concurren en
mí moldeando mi nueva personalidad. Recuerdo vagamente el
comienzo que trato obcecadamente de alejar, pero me es indiferen
te cuándo, cómo y por qué. Algo, sin embargo, me atormenta. No

"puedo olvidar que esta postura es contraria a lo que para muchos
. es la vida; acaba también, creo, con mi última pasión: la magia. Lo

que verdaderamente ésta significa me fue dado encontrarlo en el
Liber sextus naturalium del fIlósofo y médico persa Avicena.
Avicena mismo nos dice que por largo tiempo no lo quiso creer,
pero después de haber leído libros nigrománticos y otros sobre
signos mágicos y magia, encontró que la emocionalidad (affectio)



,......s de Carlos Isla

La nieve es un gato blanco
que se lalDe al pie de nuestra puerta
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para Linda

La nieve no es un lugar
en tu tocador es la polvera
y en mi memoria es una jícama
o el corazón del coco
El paisaje es una fecha
un mapa que se inventa
para integrar nuestra realidad
un punto de referencia para sabernos
dentro de unos instantes
que no son ni tuyos ni míos
Te veo

entre tú y yo
hotel de blancores
tú eres la nieve
y el paisaje es solamente un plato
donde se ha volcado una azucarera...
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En esta página
hay dos ojos que te espían
y quizá
algún micrófono oculto

2

Deliberadamente
escribo
tú que me lees
¿puedes confesarte mis motivos?

3

Lo que hay aquí
está a la mano
los encuentros dependen
del pie con que te levantaste

2

El significado de estas pocas palabras
está

en
su
día

de
asueto

Mi máquina de escribir
es una princesa encantada

Acto de memoria

El jaguar bebía felinidad
en sus movimientos

2

A insistencias -del sol
sus ojos eran dos monosílabos negros

3

La ronda de las sombras
desenlazaba su cuerpo
en pastos cerreros

4

Las letras de su nombre
eran insectos en celo

5

Hace sólo seis o siete meses
nos encontramos
en mi tímpano izquierdo

6

Mi primer crimen lo cometí
cuando mi soledad
dijo que la conocía al revés y al derecho

7

y al cabo de estas lineas
¿Usted qué piensa, doctor?

El
val



eas enel infierno
pordon Enrique deVillena
TeJtto presentado por Antonio Alatorre

El texto que aquí ofrezco 01 ¡('dOf lile parece muy valioso; tan
valioso, que por un momellín l'l'wJ ofrecérselo sin ningún co
mentario, para no embara::,ar ,\11 atención con monsergas histó
ricas y filológicas, cuando iu :!lejor es que la tenga despejada
,la dedique toda a enCOf/l/'(/1' por sí mismo el extraño encanto
¡ue el texto tiene. Yo, desd(' lllego, le encuentro ese extraño
canto. Y además, se trala. f'/: un sentido, del primer intento
~ prosa "artística" que se ílbJ ('11 lengua española. (En otro
-entido, se dirá que el prinll':' intento fue el de Alfonso el Sa
\ía; y, todavía en otro sell!id:J. se podrá decir también que el
primero fue el de don Juan l'vla;¡uel en El Conde Lucanor. Pero
no voy a pelear con nadie sobre esto.)

Llegué a pensar, pues, qu' hien valdría la pena publicar el
luto sin introducción alguna. Pero temí que un título como
'Fragmentos de la traducción de la Eneida por don Enrique
!t Villena" fuera un trampolín muy poco invitador para que el
tetor se arrojara sin más al agua de una prosa que de buenas
l primeras le podría parecer por lo menos enigmática. Este

, Itmor me hizo cambiar de idea. (Pero prometo no dar mucha
hta con prólogos, Y estorbar io menos posible.)
lA Eneida de don Enrique de Vil/ena (o de Aragón) es, qui

:.á, la primera traducción propiamente dicha del poema de Vir
gi/io que se hizo en una lengua moderna. Vil/ena la inició el
18 de septiembre de 1427 y la concluyó un año y doce días
IP/Ós tarde. Nunca se ha publicado. (Estos fragmentos del libro
VI son uno como "estreno mundial".) Y nunca se ha publicado
por una razón muy sencilla: porque la crítica "oficial" la ha
'ratado con mucho desdén. Los españoles, que suelen adolecer
1e miopía la han tachado de ruda, pedantesca, infiel, torpe,
lTtificial ;nrevesada; yeso no sólo los flojos y que hablan de
¡ídas sino hasta quienes parecían haberla leído de veras, como
Ion Marcelino Menéndez Pelayo y don Pedro Urbano Gon
:ólez de la Calle. Demasiada saña para con un texto al que
10 se ha dado oportunidad d~_defenderse solo. . . .,

lO será que estoy ~ncartna~o ca':, esta VleJa tradu~cLOn,
'Opillda por mí hace mas de vell1te anos de un manuscrzto de

la Biblioteca Nacional de París que perteneció al Marqués de
Santillana? Algo habrá de eso, sin duda, pero no creo que el
cariño me ciegue. La prueba' es que cuando le enseñé algunos
pasajes a un poeta amigo mío, un poeta joven, exigentísimo con
las palabras, él los leyó con verdadero gozo, porque los leyó
de veras, entregándose honradamente a su realidad, aceptán
dolos, sin pedirles lo que sería anacrónico pedirles, y haciendo
de su artificiosidad, de su evidente arcaísmo y no sé si hasta de
su esporádico dialectalismo aragonés, un encanto más en lugar
de 'un motivo de rechazo, de manera que su gozo y su entu
siasmo me convencieron de que sería bueno publicar una par
te, aunque sólo fllera a título de experimento.

Ojalá la lectura de todos se parezca a la que hizo ese joven
poeta. Ojalá todos sean capaces de leer de veras, de entre
garse sin miedo y sin pereza al experimento que les propongo,
de dejarse llevar por este lenguaje, vetusto, sin duda, pero que,
como fue elaborado con evidente amor, conserva aún su capa
cidad de transmitir, en muchos lugares, la melancólica belleza
de los versos de Virgilio, su temblorosa poesía. La lengua
española tiene la particularidad (ventajosa en este caso) de
haberse alterado muy poco, mucho menos que la inglesa o la
francesa, desde la Edad Media hasta nuestros días. La barre
ra lingüística que rodea a la Eneida. de V illena no es, pues,
cosa terrible. De hecho, un lector que acepte no sólo sin son
risas de superioridad, no sólo sin escándalo, sino además con
no sé qué deleite, la luenga olvidanza en vez de "el largo
olvido", o los prados recientes por el curso de los ríos en vez
de "prados frescos, cruzados por arroyos", o incluso las ven
gadrices Curas en vez de "los Remordimientos vengadores",
está ya preparado para recibir lo que este lenguaje es capaz de
darle. Podrá quizá sentir el terror causado por los monstruos
infernales, "las fieras de Lerna haciendo sones espantosos, las
Quimeras guarnecidas de llamas, las Gorgones, las Harpías y
las Sombras que tienen tres cuerpos". Podrá compadecer a los
miserables que, expulsados de la patria, "fueron por la ven
tosa mar traídos, y los sumergió el viento austral en el agua.



envolviendo la nave con la gente della en las aguas tempestuo
sas", Podrá maravillarse ante la muchedumbre de seres aún
no nacidos, que pululan y revolptean en el reino de la nada
"así como en los prados las abejas en el sereno verano están
sobre diversas flores, y- recercan en derredor los blancos lirios,
y todo el campo suena del murmurio". O bien, podrá sentir
el patetismo de la escena en que el héroe ve confusamente
(como se ve la luna a través de la bruma) el fantasma de la
hermosa reina africana que vaga por "secretas calles" y por
"selvas recercadas de mirto", y él le habla "con dulce amor",
~'llamándola con lágrimas", mientras ella lo escucha, "ardiente
e indignada", en una inmovilidad aterradora, como "si de pe
dernal duro fuese, o de peña marpesid', hasta que, sin romper
con una sola' palabra su helado silencio, desaparece "inimi
gablemente en la espesura sombrosa".

Es increíble que Menéndez Pelayo, tan fino crítico a veces,
haya escrito un juicio tan destemplado, tan de dómine gruñón:
"Insensatez sería buscar en esta versión rastro ni sombra de la
poesía del original", Yo he com.etido 'esa "insensatet', y he
encontrado algo más que rastros y sombras de poesía. Que
no es la poesía del original, de acuerdo: el original está en la
tín, en hexámetros, etcétera; la traducción está en español de
principios del siglo xv, en prosa, etcétera. Pero al lenguaje de
Vil/eña no le falta ni precisión, ni gracia, ni hermosura. No es
que yo quiera igualar a V illena con Góngora, pero es oportuno
recordar que Menéndez Pelayo tampoco tuvo oídos para la
poesía del Polifemo y de las Soledades. Creo que en el caso de
Vil/ena (como en el de Góngora) fue él un pésimo lector: leyó
de prisa, o leyó demasiado poco, o leyó estando de muy mal
humor, o algo debe haberle pasado. Censura cosas que son
puras niñerías: a Villena le encanta el hipérbaton ("de ricas
compuesto vestiduras", "desta respondió manera", "tales dijo
palabras"), mientras que don Marcelino lo encuentra espantoso;
Vil/ena escribe punctas, y don Marcelino prefiere puntas. Pero
en fin, dejemos esto.

A algunos les parecerá tal vez que debí hacer una presen
tación más formal y una edición crítica y anotada. Yo a esto
no le hallo mucho sentido, ahora al menos. ¿Para qué estro
pearle al lector su oportunidad, interponiendo entre él y el tex
to unas explicaciones y disquisiciones que bien podrán venir
más tarde? A lo largo de los años he ido coleccionando un
modesto arsenal de datos para un erudito estudio introductorio
y para una decente anotación filológica de esta Eneida española.
No sé si un día pondré en movimiento ese arsenal. (Está a la
disposición de quien se interese de verdad en el asunto.)

Lo que sí creo necesario es decir dos palabras acerca de la
malerialidad del texto que presento. En estos tiempos en que
no es cosa del otro mundo tener ante los ojos, en microfilm, aun
el manuscrito más raro del mundo, no cabe justificación para
las ediciones paleográficas, que son las que transcriben el ma
nuscrito tal cual. Todas las ediciones serias hacen (poco o
mucho) algo más: intervienen en el texto, se comprometen con
él; corrigen, restauran, añaden puntuación y signos diacríticos,
eliminan determinadas cosas superfluas y aun se arrie~gan a
meter, a título de conjetura, palabras que obviamente hacían
falta. Pues bien, yo digo que ésta que ofrezco es una edición
seria. Si un filólogo demasiado conservador me toma a mal
ciertas libertades, yo le prometo cumplida satisfacción, en cuan
to haya oportunidad para ello, con una edición en regla, que

tendrá el mismo texto que ahora doy, más una serie de notas
en que podré explicar por qué doy ése y no otro. Pero a los
lectores de esta revista no los quiero fastidiar. y no es que
desdeñe la erudición (incluso hay quienes me tienen por eru·
dito): lo que pasa es que ahora me parece aburrida y que 11()

sé qué hacer de bueno con ella. (En fin, una cierta erudición
no me parece mal; y de !u:¡ho, ¿qué es toda erudición si1l()
"una cierta erudición"?)

Algunas advertencias, (1 g:;i'i(I de "pise con cuidado" o watch
your step (o, para ponerwl'. I"irgWanos, cave!). Muy al'prin.
cipio del texto, en el seglilu!(' escalón, está la palabra deyuso.
Ojo, pisar con cuidado, no :i"opezarse: deyuso (o deyús de) sig
nifica "debajo". (Pero tam{'oco asustarse: en general, la esca
lera es segura y descansada), Tampoco atorarse con la orto
grafía. En las breves citas que untes hice, la modernicé un poco
mañosamente. Pero, hahlando CO/l honradez, no creo que sean
tan duras de penetrar palabras como Sebilla en vez de Sibila,
o dehessa en vez de deesa ("diu",¡", "mujer divina"), o rre~ercar

en vez de recercar ("rodear'), () 'alepne en vez de solemne, o
sotil (y suptíl) en vez de sutil. Cltillla advertencia: si el lector está
familiarizado con Virgilio, /lO raya, por favor, a pedirle a Vil/ena
una fidelidad rigurosa que, pO'" razones que sería tedioso expli
car, no se conocía en el siglu '< v, (y por si alguien quiere tener a
la vista el texto latino: los fragmentos que aquí publico son
traducción de unos 450 hexámetros. o sea la mitad de los que
tiene el libro VI; son los verS05 253-476, 628-766 y 851-898,
más algunos pasajes de 767·843 J.

SINOPSIS DE LO QUE PIU.O DI,

Divinamente forzado a (,/l/lilllir su destino, Eneas ha salido
con su flota de COI'tago (donde la reina Dido, su amante, se
ha dado la muerte en /lI! paroxismo de desesperación) y ha
llegado a Sicilia. A quí ale/Ira el primer aniversario de la
muerte de su padre Anquises con regatas, luchas, carreras de
velocidad y otros deportes fúnebres. En sueños, Anquises se
le aparece y lo invita a visitar/o en el reino de las sombras, el
Orco o Averno ("el Huerco", traducirá castizamente Vil/ena):
la empresa es ardua, pero la Sibila de Cumas podrá darle ayu
da. La flota zarpa entonces de Sicilia, con las proas hacia Cu
mas. En una noche de insólita bonanza, el viejo piloto Palinuro
(¡el siempre vigilante!) se duerme y cae al negro mar, agarrado
todavía a un pedazo de timón. Eneas, que demasiado tarde
se ha dado cuenta, guía él mismo, melancólicamente, su nave.
Llega así a Cumas y sin pérdida de tiempo va a hablar con
la Sibila. Poseída por el dios, entre clamores y espumarajos,
la Sibila le anuncia guerras, calamidades, bodas de sangre.
Humildemente, Eneas le suplica que le sirva de guía a través
de los recintos subterráneos. La Sibila acepta. Pero antes hay
que disponer las honras fúnebres del trompetero Miseno, que
acaba de morir, para que su cadáver no inficione una atmós
fera que desde el principio debe estar bañada en una pureza
sagrada; y, además, hay que conseguir absolutamente la rama
de oro, para llevarla de ofrenda a los dioses infernales. Mien
tras sus hombres, en el campamento, celebran las exequias
de Miseno, Eneas, guiado por el vuelo de dos palomas hermo
sísimas, llega a la boca misma del A verno y ve un copudo ra
bie del cual brota, resplandeciente, la rama de oro. Corta sin
ninguna dificultad la rama y pasa la noche en vela, purificándose
con sacrificios y abluciones para el viaje que va a emprender.
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De toda compaña a la rribera appresurada corrían: las ma
dres, e los varones, e los cuerpos pasados de la vida, los nobles
magnánimos, e los niños, e las no casadas moc;as, e los man- '
c;ebos puestos en los fuegos en la presenc;ia de sus padres, Así
como las muchas fojas caen derribadas en las' selvas en la
frieldad primera del otoño (e mira ell árbol desde alto en la
tierra su despojo), e ansí como aves muchas se junctan quando
el año es frío e pasan allende la mar e van a la tierra delec
table, así estavan los primeros rrogando que los allende pa
sassen, e tendíen las manás por deseos de ser en la otra orilla. .
E aquel triste mareante agora rrec;ibe a éstos, agora a, aquéllos,
e otros alexos desviadós desecha dell arena.

Eneas, maravillado de aquel tomulto e movimiento, tales' dixo
palabras:

-jO virgen! ¿Qué quiere el concurso desta gente al rrío?
¿E qué piden las almas? ¿E por quál departimiento e ~ulpa

desemparan la orilla desta parte, e aquéllas con los rremos
passan la cárdena paluda?

A esto brevemente la antigua sac;erdotissa desta rrespondió
manera:

-jO fijo de Ancchises, del linagge de los dioses engendrado
c;iertamente! Tú vehes agora el grant lago CoC;ito e la Estigia
paluda, la qual en sus juras los dioses temen e dubdan fallesc;er
por la su divinidad a lo prometido por ella. E toda esta gente
que pobre vehes, no soterrada compaña fue. (Aquel llevador
Charón éstos que lleva son los sepultados). No les es dado
pasar estas orillas ne ir por ell agua n;onca corriente fasta que
los sus huessos en sus sillas (es a saber sepulturas) ayan rrepo
sado: andan errabundos c;ient años en tanto por esta rribera,
fasta que son admetidos e rre¡;ebidos al paso.

Estovo Eneas fijo de Ancchises en aquel detenido paso, mtl
chas cu,ydando cosas, aviendo piedad de la mala suerte en su
voluntad. E allí vida los tristes que no alcanc;aron las honrras
complideras a su muerte ni devida sepultura, Leucaspin e aquel
guiador de la flota natural de· Lic;ia, Oronte, los quales en uno
con él sallieron de Troya, e fueron por la ventosa mar traídos
e los submergió el viento austral en ell agua, embolviendo la
nave con la gente della en las aguas tempestuosas. E luego
se mostró Palinuro, el govemador de su navío, que pocos días
pasados, en el mar de Libia, mientre catava las estrellas por
considerar el tiempo, cayó del navío, derribado en medio de las
ondas. E quando este triste conosc;ió entre las muchas som
bras, tales Eneas dixo palabras:

-¿Quál de los dioses, o Palinuro, te quitó de nosotros e
en medio de la mar te sumergió? Dilo agora: ca antes desto
non me fallesc;ió, e agora en una Irrespuesta el ánimo mío es
engañado de Apollo, que dixo a mí salvo iría e seguro por la
mar, viniendo con mi gente a las de Italia partes. ¿Es esto la
fíe prometida, que tú así perec;ieses?

Palinuro, rrespondiendo a las palabras por Eneas dichas, así
dixo:

-Nin te fallesc;ieron los secretos e rrespuesta de Phebo, du
que Anchisiade, nin me submergió dios en la mar, mas el
govierno de quien yo cuydado tenía, e con cuyo ministerio
fazía el curso, se bolvió e me levó consigo, e así cahí con él.
E júrate por las ásperas, mares que non ove tanto cuydado
e temor de mí quanto de ti ove, que'l tu navío despojado de
guarnic;ión, e desechado de sí el que ]' govemava, non falles
c;iesse o peligrasse en tantas ondas que levantar se comenc;a-

[. . . . . . . . . . . . . .. .. ]
Luego en la mañana, saliendo el sol, paresc;ió qu'l suelo de

la tierra mugiese deyuso de los pies, e los collados de la selva
~ d'andar fue visto moverse, al sentido presentán
.. auditivo ladrido de canes por aquella sombra.

La dehessa prophetissa vime'ldo Sebilla, estas sentido cosas,
lIIes dixo palabras:
-jAlexos, alexos estad vo~(>¡ ¡ O', profanos, e sallid de toda

la espessura! E tú, Eneas, cc'nt::1úa tu camino, e saca de la
flJIUl tu espada, qu'n esta e', m ':11 'ster sazón tu esfuerc;o, en
esIa hora conviene que sea tu pr;)pósito firme.

Esto dicho, en la cueva se ¡:'¡!~C) abierta, guiando a Eneas, el
qualla siguíe con temerosos P?'S;'OS.

(¡O dioses que avés imperio e señorío sobre las almas e
sobre las callantes sombras, .:: Caos c Flegetón, lugares c;ilenc;io
prdantes de la grant noche! iS~a Iíl;ito a mí dezir las ovdas
1XIIlIIS, e por la vuestra divinidaJ pueda yo manifestar las es
condidas cosas deyuso de la lil rfa en las tiniebras altamente
~das!)

Ivan escuros deyús de la ·'Ol"hf: por las sombras e por las
casas vacuas de Ditis e rre,'¡:,)S vazíos, así commo en la
espessura de los árboles se \ ~ lllll la no c;ierta luna deyús de
la maligna luz, en do JÚpith.·· cubrió el C;ielo de sombra, e la
noche obscura quitó el colC'r (l lao; cosas, denegando que no
fuessen vistas.

Delante de aquella entrad:.! pi imera, en la boca del Huerco,
el llanto e las vengadrizes Cums pusieron su cama e su estada
en ella fizieron. Allí falladas ft;cron las amarillas Enfermeda
des, la triste Vegez, el Micu" ( !a malpersuadida Fambre, la
suzia Pobreza, el Trabajo, e COil fca figura terrible la Muerte,
e los malos Gozos e Deleyte;, de la vida, e la mortal Batalla
sobre'llindar de la entrada de la cámara ferreña de las Eumé
oídas, e la Discordia loca, co 1 ~angrientas ataduras apretados
IUS serpentinos cabellos. En medio d'aquel lagar un olmo de
lIuchos años, muy grande, texido de rramas e muy escuro,
que tiene sus brac;os tendiJos por todo, cubriendo aquel 10
pr, en el qual la vulgar gente dizen que'l Sueño faze su mo
rada, fallado deyuso de cada una foja. Allende desto, varios
DIODStros de figuras, <;entauros en la entrada e las <;illas de
dos cueqx,s allí tienen establo, e aquel Briareo que tiene

uro ibzientos entre brac;os, e ojos. e las fieras de Lerna faziendoulorde QIeS espantosos, las Chimeras guames«idas de llamas, las Gor-
p¡es, las Arpías e las Sombras que tienen tres cuerpos.

:~ A este llegado Eneas lagar, temeroso, con rrec;elo, súbita-
IlleD.te sacó ell espada, offresGjendo el tajo más estrecho de la

'os, puneta faza aquellos que contra él venían. E si la enseñada
;;; almpaña de la Sebilla no la apcrc;ibiera de non ferir las suptiles
!ay almas e sin cuerpo vidas, firiera las cavas ymágines deyús de rre
'ue presentada forma, e por demás con el fierro fendiera los vientos.
7S- Desde allí entró por el itllfernal camino que va al rrío de
~za Accheronte turvio de c;ieno e de grant fondura, por cuya
na profundidad fierve e faze sallir arriba ell arena de todo el
m- ~to. Estas aguas aguarda aq~el llevador de las almas, te-
ías rrible e inmundo escamoso Charcn, con espesa e luenga barva
10- cana, no peynada ne limpia, e sus ojos bermejos de llama, con
'o- vil manto inmundo colgado de sus ombros. Éste rrige la barca
~in Q)Q rremo, e ministra con velas la flaca bar.c~ de color ferreño,
'se lraida para llevar los cuerpos. E ya el vieJo se mostrava, e
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van. Tres noches ivernales me traxo el viento Noto por la
grant mar, yo for~ando ell agua; e malabez comen~ava el
quarto día, que vy la tierra de Italia, mirando de las altas
ondas, e poco a poco nadé a tierra. Ya era en logar seguro, si
la gente cruel non me premiera con sus uñadas manos. Yo, con
la vestidura mojada, non ove deffensión por el su peso, e
desde'll altura del monte des~endieron, a mí envadiendo ' con
armas, cuydando que alguna presa tomassen descuydada e
ganan~iosa. E agora tiénenme las ondas, moviéndome en la
rribera los vientos. Onde rruégote por el tu padre, e por la
fermosa lumbre del ~ielo, e por las estrellas, e por la esperan~a

. que se levanta de Yulo tu fijo: líbrame destos males, jO varón
no ven~ido! e me pon en tierra (ca fazer lo puedes), o rrequiere
puertos navigables si has de fazer algún camino e si t'es mos
trado por la creadriz divina (ca non creo sin divinal ayuda e
ministerio te apparejas de passar tanto rrío e nadar por la Es
tigia paluda). ¡Pues da la tu diestra mano al miserable, e
llévame contigo por las ondas! ¡Al menos en la muerte en silla

, e sepultura plazible aya rreposo!
Acabado este dezir, tales la prophetissa a él dixo palabras:
-¿D'ónde veno o a ti, o Palinuro, esta cruel tanto cobdi~ia,

tú no soterrado? Acuérdate que vehes las aguas Estigias e el
rejo de las crueles Euménidas. ¿E admetido en las rriberas
serás pasado a otra parte? Dexa d'esperar que por tus rruegos
los ffados de Dios se muden. Empero, toma mis dichos acor
dándote dellos, e seráte solaz en los durós casos: sepas que
Jos vezinos del lugar do el tuyo está cuerpo lexos e appartado,
por los pueblos vexados de señales e maravillas ~elestiales,
sepultarán tus huessos por que ~essen;' farán grant sepultura
e monumento solepne, e aquel logar será, por ti, nombrado
.eternalmente Palinuro.

Esto dicho, algún poco desechado el cuydado e quitado de
su cora~ón el dolor, del triste sobrenombre se gozó de la tierra.

o Continuando Eneas su camino con la Sebilla, llegáronsse al
rrío por pasar. E desque los vido desde la onda Estigia el
mareante Chacón ir por la espessura callante e con los pies
trastornar la rribera, así primero los comen~ó envadir con sus
dichos e increpar adelante:

-¡Quienquier que seas, que vienes armado al nuestro rrío!
¡Faz, di a qué aquí Vienes! ¡Detén tus pasos! Ca este lagar
es de las sombras e adormimiento del Sueño e de la Noche,
e no es lí~ito que los cuerpos bivos sean pasados por l'estigia
barca. E no pienses me plogo Érchules por aquí pasasse, si
quiere andoviesse por este lago, nin Theseo, nin Peritheo,
maguer que fueron engendrados de los dioses e de virtudes no
ven~idos: porque'l guardián infernal fue por aquél atado e
[arrancado] de la silla rreal temedera; éstos la señora de la
<ribdad Ditis, Proserpina, de su tálamo sacaron á fuer~a.

E contra esto la Amfrisia prophetissa tales dixo palabras:
-No pienses, Charón, aquí sean Jales a~echan~as. Dexa con

estorvo así de moverte. No cuydes que las armas déste trahen
violen~ia, maguer el portero de la grant cueva, Cerbero, tras
pasado eternalmente, ladre e amedrente las sombras, e aunque
la casta Proserpina guarde la casa del tío imferna!. E sepas
que'l troyano Eneas, en piedad señalado e no menos en armas,
des~ende a las más baxas sombras del Imfiemo por ver a su
padre. E si te non mueve la ymagen de tanta piedad, este
rramo (descubre el rramo que tenía escondido deyuso de la
vestidura): ¡pues conós~elo!

Eston~es, aquél visto, el cora~ón de Charón finchado de ira
fue amansado, aquél maravil1:uldose del venerable don e de la
verga ffadal, vista después L>~ luengo tiempo. Non añadió más
rrazones, 'antes luego la obsc\IJ J holvió barca, allegándola presto
a la rribera. E dende las ol,'as almas, que por aquellos collados
luengos estavan sentada~ sp..:"ando'l paso, appartar fizo. Aquella
occupa~ión dexada, tom5 . \; uno en el grand rrío a Eneas,
so cuyo peso gimió la dtli•. ,~, ¡a ,; sotil barca, e aquélla, fendida
por muchas partes, bevió [;;: 'od parte d'agua de la paluda. Con
todo esso, allende'l rrío "Ú:" ' t' seguros la prophetissa e aquel
varón Eneas Charón puso -0,:1 rierra, en la yerva del Hnillo de
color luzio e' ferreño.

Pasado Eneas allende ,l', i memorado rrío, falló a Cerbero
echado en la grant cue\o2. '-i'J~ fazíe rresonar los rregnos del
Infierno, estando muy g,.o',j;., echado en la cueva, ladrando
por tres bocas contra él. e !; prophetissa, visto'l cuello ser
pentino levantar de Cerb re- '.l\h,úle'n la boca la dormidera sopa
con miel e farina med'<;ín:lt';: E aquél, con rraviosa fambre
las tres abriendo gargan,:<. : \ ofres~ida rre«tibió vianda, los
grandes rresolviendo micm¡'J y, diffundidos por la tierra, todo
estendido por la grant CU;' 'l,

Ocupó Eneas la entral/¡', ,,: iétlardián sepultado en el sueño,
delibrándose aína de la J' ¡(,t': ,; e ondas que se non puedea
rrepetir.

E luego bozes oyó e !;- .;,,: :¡,,)rido de mo~uelos, almas llo
rantes en la entrada prillh'r,", a quien el negro día les quitó,
arrebatados de la teta, la ~U<'n'~ de la vida, e los submergió en
amargo mortuorio.

E ~erca déstos, fos corri~I"u'l~,<los a muerte con falsa culpa,
sin justo meres~imiento: e ¡ha :.i ellos es dado logar de pena
sin juez e suerte, ante Viir:,)' mueve las suertes e llama la
congrega~ión de los CaiÍ<ll'ln e rre~ibe informa~ión de las
vidas e culpas.

E ~érca déstos tienen los tri~tes logar que a sí mesmos, sin
culpa, con sus manos se dieron la muerte; aborres~iendo la
luz, desecharon sus almas pCK ser libres de la pobreza e duros
trabajos, que agora querríen antes pasar en ell ayre descubierto,
e los ffados non lo consienten, teniéndolos atados la Estigia
paluda no nadable: nueve vezes entrebueltos los costriñe.

Non lexos d'aquí, a toda~ parles estendidos, se muestran los
Campos L/orantes, e así los llaman por nombre. En aquel 10
gar están los que'l duro Amor con tajamiento cruel acabar
fizo. Las secretas calles las encubren, e las sel-yas rre~ercadas

de mirto las abrigan. E no dexan los cuydados, los allí es
tantes, por la mesma muerte.

En este logar era Phedra, e Pocris, e la triste Eoriphile,
que mirando mostrava las llagas del cruel nas~ido; allí estava
Eudamia, e Pasife, e Laudomia, compañera déstas, e aquel
que fue man~ebo en algún tiempo, dicho Ceneo, e agora es
muger otra vez, en la figura rretornada antigu'a por los ffados.

Entre los quales Phenisa Dido, rreziente de las llagas, an
dava en la grant selva. Cerca de la qual quando priinero estovo
el varón troyano Eneas e la conos~ió por la escura sombra,
ansí commo quien vehe o veher cuyda por la niebla la luna
levantar en el mes primero, dexó caher las lágrimas, e tales con

,amor dul~e le comen~ó a dezir palabras:
-¡O desaventurada Dido! ¿Pues verdadero fue el mensajero

a mí, e ~iertas me llegaron nuevas que tú eras muerta con fie
rro? ¿Seguiste los postrimeros obsequios e diste la muerte?
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¡Guay, que yo fuy a ti causa! E júrote por las estrellas e por
los dioses erelestiales, si alguna fíe ayuso es en la tierra fallada,
¡o rreyna!: forerado me partí de las tus rriberas; empero el
mandado de los dio~es que por estas sombras agora e por 10
gares sin camino en la profunda noche me fazen ir, me costri
meran. ¡E no pude cuydar ni creher que la mi partida tanto
te traxiesse dolor! ¡El postrimero de los ffados que yo te fabla
esto es! '

Con tales e duleres palabras amansava Eneas el ánimo de
Dido, que ardiente e indignada lo mirava, llamándola con lá
grimas. E aquélla, los ojos fincados en el suelo, los tenía buel
tos e desviados, e non se movió más su rrostro por las co
meneradas palabras que si de pedernal duro fuese, o de peña
marpesia. E a la fin partiósse, tornándosse inimigablemente en
la espessura sombrosa, onde le rrespondían los cuydados pri
meros ,egualados all amor de Siccheo. E non menos Eneas,
lastimado del maligno caso, lexos la siguió con lágrimas, avien-
do merered de aquella que se tornava. ,

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Desque las antedichas cosas la saererdotissa de Phebo antiga

ovo a Eneas mostrado, tales dixo palabras:
-D'oy más toma'l camino e cumple el don comenerado.

Aquexémonos d'andar, que yo veo los muros de los Ciclopes
erercados de fuego, e contra nós ya pareseren las .fórnieres o
bóvedas de las puertas ande los mandados e encomendaneras
mandan que dexemos los dones del rramo que trahes.

Esto dicho, luego andar comeneró por los escuras caminos,
e pasaron el espaerio mediano, allegándosse a las nombradas
puertas. Eneas empero occupó la entrada, lavando su c.uerpo
con agua rreziente, e dexó e puso el dorado rramo en el lindar
de la puerta ante sí fallada, a los de la Sebilla obediente con
sejos.

Las antepuestas después de complidas cosas, el don dexado
de la dehessa, vinieron a lagares alegres e hábondantes e
deleytosas verduras de los Ffortunados Campos e sillas bien
aventuradas. E más largo que los campos ya dichos el su
ayre vestido de lumbre de colores, e su sol, las sus estrellas
conoserieron.

Parte de los allí estantes luchavan, exereriendo sus miembros
en la pradería e contendiendo en juegos en la amarilla arena;
parte dellos con sus pies alegrávansse en danera e corro, e
dizíen cantares. Allí estava el saererdote de Traeria, Orfeo, con .
luenga vestidura, fablando en versos, e con siete bozes depar
tidas, ya con sus dedos, ya [con e! plectro], la lira tañía de
marfil. Aquí el linagge antigo de los Troyanos e la fermosa
generaerión e los grandes varones naseridos en mejores años,
Yulo e Asarico, e Dardano, fazedor de Troya, las armas lexos
e los carros vazíos, maravillándosse estavan, las astas en el
suelo fincadas, e los cavallos sueltos paserían por los campos
paso a paso. E qual fue por gra<;:ia de carros o de armas quan
do fueron bivos, o quien ovo cura de criar fermosos cavallos,
tal mesmo estado sigue a ellos en aquella tierra guardados.

Vida esso mesmo otros de la diestra e ysquierda mano asen
tados por la yerva, comiendo, alegres en danera, solares diziendo
cantares en la espessura del laurel oliente, ande por en<;:ima
el habundante rrío Eridano se buelve por la selva. Aquí están
los que sufrieron feridas e con sus manos pelearon por deffen
sión de su patria, e todos los saererdotes castos mientra dur~

ron en vida, e todos los' piadosos pohetas que dixeron cosas



dignas de ser aprovadas por Phebo, e los que fallaron las artes
o por ellas compusieron su vida, e todos los que fizieron rre
cordar a los otros, doliéndosse dellos. Todos estos eran coro
nados d'olivo, ceñidas sus sienes de blancas fojas.

Desque la Sebilla en derredor andovo de la gente allí fa
llada (e prin~ipalmente entr'ellos vido Museo, de mucha rre
~rCado compaña, mostrando entre todos sus altos ombros),
tales ella les dixo palabras:

-Dezid, bienaventuradas almas, e tú, poheta muy bueno,
¿quál rregión o parte Ancchises tiene, e dónd'es ellogar suyo?
Ca por su causa aquí venimos e los grandes rríos del Infierno
pasamos.

A cuyo dezir en pocas el poheta rrespondiendo dixo pala
bras:

-Alguno de nós c;ierta casa o habitac;ión aquí no tiene:
en las espessuras de los árboles es nuestra moranc;a, en las
sombras dellos, e las rriberas deste logar son a nosotros ca-

- mas, e habitamos en los prados rrezientes por el curso de los
críos. Pero si tanto vuestro cora~n ha talante de lo antedicho,
este collado que es ante vós sobrad, subiendo en él, e yo os
parné enc;ima fác;ilmente.

Dixo, e púsose ant'ellos andando fasta qu'enc;ima fueron.
Desd'allí les mostró rresplandesc;ientes campos. Así des~en

diendo dexaron ell altura, el suyo continuando camino.
En esa sazón el padre Ancchises solamente en el verde

valle las almas inclusas (que speravan de hir a la luz mundana
d'enc;ima a infformar c;iertos cuerpos venideros) mirava, rre-

c;ercándolas, con estudio rrecordando. E quiC;á de todos los
suyos rrecordava o numerava la cuenta, e de los caros nietos
que dél avíen de sallir, entr\~li\Js princ;ipalmente los fiados e
las ffortunas del varón Eneas, S:l:, virtuosas costumbres e loables
obras por sus manos comp[¡di.l~.

Esto ansí pensando, coromo viesse venir contra sí por aque
lla pradería Eneas su fijo, ambas las manos alegres tendió e
dulc;es effundió lágrimas, e t;l!es dezires en perc;ebtible boz de
la suya salieron boca:

-¿Veniste a la speram;a, ;; tanto de tu padre venc;ió la
piedad el duro camino? ¿J: hlC otorgado que yo viesse tu
rrostro, fijo mío, e las cODo:.r,;das oír e rrendir bozes? Así
lo traía en mi pensamiento e ~~uydava ser venidero, contando
en mí mesmo los tiempos. iE no falles~ió en mí la mi cura,
nin fue discorde al fecho d i\llc~ ¡')r pensamiento! ¡Por quántas
e quáles tierras, e por quúma~ :caído mares yo te rrec;ibo, e
por quántos, fijo, traído pcEg: );1 ¡E quánto temí que'! rregno
de Libia te noziesse!

A esto Eneas rrespondiem.hl. dixo:
-La de ti, padre, triste) nlagen muchas vezes me ocurrió

e forc;ó a mí a este viniessl~ íopr. Está la flota mía en los
itálicos puertos. Pues da lagar ql!t~ la tu diestra me tenga mano,
e a mí te da, jO padre!, e .1::: los mis abrac;amientos no te
sotraygas.

Así rrecordando, con largas [ágdmas ambos los suyos rre
gavan rrostros. Tres vezes s'esi'on;ó con los sus brac;os allí ere
c;ercar su cuello: tres vezes, pf)r demás abrac;ando las manos,
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rrevean con deseo las cosas d'enc;;ima, e otra vez. comienc;;en
d'aver cobdic;;ia de tornar a los cuerpos.

Desque las antepuestas ovo dicho Ancchises cosas, tiró al
fijo Eneas, en uno con la Sebilla, de en medio del allegamiento
de aquella sonante muchedumbre, e subiólos en un collado
d'onde pudiessen ver a todos por luengo orden, e de los vi
nientes devisar sus rrostros. Entonc;;es Eneas a su padre Ancchi
ses tales dixo palabras: .

--Cuenta agora la grant generac;;ión troyana e la gloria que
de aquélla se deve seguir: qué nietos, qué posteridad queda
por venir de la itálica gente, de las niuy nobles almas que
han de sostener el nombre nuestro.

Luego el padre así le rrespondió:
-Acuc;;iaré mis dichos e a ti mostraré tus fados.
E, así lo faziendo, dixo:
-¿Vehes aquel manc;;ebo que se prueva o esfuerc;;a con la

asta? Tiene la más c;;ercana suerte del lagar de la luz, e c;;ereano
a los c;;elestiales ayres se levantará, mezclado de la sangre de
!talo; al qual llamarán Silvia, e tomará el nombre de Alba:
erá fijo tuyo, nasc;;ido después de tus días, e aquél criará

luengo tiempo tu muger Lavina. Será tarde rrey e padre de
rreye , onde'l nuestro linagge produzido señoreará luengamente
la c;;ibdad de Alba. Cerca déste es aquel Procas [...]. E RómuIo
e junctará al su avuelo [, ..J. Este con buenos agüeros comen

c;;ará aquella muy noble Roma, la qual ygualará ell imperio e
los ánimos de sus varones con el C;;ielo. Aquélla será fecha
bienaventurada por la tu posteridad. Siete montes en uno rre
c;;ercará con sus muros, bienaventurada de generac;;ión de va
rones. E ansí commo la madre 'Berec;;intia era traída en el
carro con la corona turrita por las c;;ibdades de Frigia, alegre
del parto divino, abra~ando ~ient nietos, todos habitadores del
c;;ielo e todos possehedores de las cosas altas, será la Romana
c;;ibdad. Acá buelve ambos los ojos, e a esta mira gente e los
tus Romanos. Aquí es César, e toda la generac;;ión de Yulo
venidera so el grant axe del C;;ielo. Este es el varón que muchas
vezes oyes serte prometido, Augusto César, del linagge de los
dioses, que fundará los siglos dorados, que aIIende d'Italia e
campos señoreados antiguamente por Saturno acresc;;entará po
deroso su imperio fasta los Garamantes e Indianos, e a tierra
que yaze fuera de las estrellas e de los años e caminos del
sol, onde'l tenedor del c;;ielo, Athalante, buelve el axe en el su
ombro, conveniente a las ardientes estrellas [...J. ¿Quieres ver
los rreyes Tarquinas e la sobervia alma del vengador Bruto?
[...J E aquellas almas (concordes agora, en tanto que son
premidas de la noche), que tú vehes rrelumbrar en armas
eguales, ¡guay, quánta guerra entre sí farán! Estos serán Julio
e Ponpeyo: el suegro, de los amontonamientos de las Alpes e
de la fortaleza de Menete des<;endiente; el yerno, enseñado de
los adversarios orientales. ¡No, manc;;ebos! ¡No usés vuestras
voluntades a tantas batallas! ¡Las fuertes manos vuestras no
bolváes en las entrañas de la patria! ¡Tú primero, que lievas
tu linagge al C;;ielo, de <;ierto perdona! ¡Lan<;a las armas de
tus manos, o sangre mío! [...J ¿Quién fará callado a ti, o
grant Cathón, o adónde se dexará a ti? ¿Quién el linagge de
los Gracos e los dos Cipiones, dos rrayos de batalla, destruy
miento de Libia? [...J Tú rrecuérdate, Romano, rregir los
pueblos con imperio. Estas artes serán a ti en poner costum
bres de paz: perdonar a los que te fueren húmiles e subjectos,
e domar e appremiar los sobervios por bataIIa o castigo.

(uy6 la ymagen del abrac;;ado Ancchises, así commo los vien
• livianos, o ansí commo el vl1Ltntc sueño.

En tanto, Eneas vida en el rri:<;l:rcado valle, d'espessura de
írboIes gerrado, las sonantes plantas por el ferimiento del vien
kl en la grant arboleda, ande l rrío de Letheo se le demo tró,
ecasas plazibles por donde'l rrin 1'a saua.

AIIf, en derredor dellas, innumerables gentes e pueblos bola
YIIL Asf commo en los prados !:l abejas en el ereno verano
están sobre diversas flores e n c~'i:r an en derredor lo blanco
irios, e todo'l campo suena d~1 munnurio, de a manera la
IIDChedumbre de gente allí falJJda el! ayre rre onar fazía.

Turb6sse Eneas súbito esto \'c\"C'1do. 1, no abidor las cau
lIS deDo, pregunta qué rrío aYlIt:l fuesse, de pué por qué
tmtos varones aquellas finchían ¡ riheras. stonc;;e el padre
ADccbises tales le dixo palabra';.
-Las almas a quien por Jn' íf.¡t!c.' son devido'i otro cuer

pas, a este rrío de Letbeo e a ii, '.U\ agua. gura llegado,
lleven de aquellas ondas, e con dh, 1.1 luenga olvidan~a. Destas
almas deseo yo contar a ti e lTIoq¡,lr delante. Ya en lo días
paados cobdi~ié contarte de h" n\In e genera~i n tuya, por
que te más alegres conmigo, vi";¡a la genle que. e levantará en
Italia.

Oído Eneas lo antepuesto, a~1 dixo:
-¡O padre! Si es de cuydar '111\' algunas de la almas nobles

aquí falladas al ~ielo ayan ele St ,hir. e otra vez a los tardino os
tomar cuerpos, ¿qué eobdi<;ia lan Ll'uel de la luz mundana es
aestos miserables?

A esto el padre dixo:
-Non temé yo a ti ¡O fij\1' ~lIspenso, ma. dirélo.
Por eso comenc;;ó Ancchises; e -.:ada una co!oa de lo que a esto

pertenescía discurriendo, tale comen<;ó continuar palabra :
-Desde'l comienc;;o, C;;ielo e lit'lTaS e los manifiestos campos

eelluziente globo de la luna e las orientale e trellas e pírito
dentro nudre, e la intelligenc;;ia [(lda, difundida por los miembros.
mueve la grandez del mundo e se mezcla con el grant cuerpo:
de allí el linagge de los hombres e de las volantes aves, e los
monstros que so el agua marina la mar trahe. De fuego es
aquella fuer~a e c;;e1estial nas<;imiento en las simientes. Quanto
los cuerpos non nozibles tardan, en los terrenos es ebetada o
enbotes~ida miembros en los moridores cuerpos: de allí les
viene que temen, cobdic;;ian, deleytan e gozan, e no desprec;;ian
los ayres, en~rrados en las tiniebras e ~iega cár~el. E quando
la d'en~ima lumbre con la vida dexan, no del todo empero los
miserables sus males desechan, ni acabadamente todas las cor
porales miserias de sí desechan, mas del todo es ne~essario

se amollenten por mavarillosas maneras muchas cosas encor
poradas en luengo tiempo. Pues pasan penas, e de las antiguas
culpas sufren castigo: unas están colgadas al viento, maniffes
ladas e vazías; otras deyús del grant lago pagan la imffecta
culpa, o son quemadas de fuego; toda vía padesc;;en sus penas,
e desde allí, purgadas, a los Campos grandes son embiadas
FJísios. E pocos estamos en los alegres c~pos fasta qu~'1

~ día complido acabadamente, la cometIda culpa de nos
purpdo e avernos el tiempo complido que nos fue depu

dexándonos puro e (felestial entendimiento e rre~ebir el
fuego. Todas estas almas, después que han buelta la
por milI años, andando c;;erca del Letheo rrío, llámalas

a mayor compaña, por que pierdan la primera memoria,
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Así dicho fue por Ancchises, de que se maravillaron Eneas

e la Sebilla. E después de poco intervallo, añadió a sus dezires
esto: .

-Mira el que entra con ·los aseñalados e rricos despojos.
Ése, Mar<;ello será. Sobrará este ven<;edor en fuer~as a todos.
Éste la cosa pública romana, turbada de grant tumulto, de
temá o fará aquedar, a cavallo derribará e subjugará los Penos
e los Gallos rebeldes, e, las ter<;eras almas tomadas, suspender
las ha al padre Quirino.

E mirando Eneas aquella muchedumbre de ánimas a él
mo trada, una entr'ellas vida de un fermoso e appuesto man
erebo, de rresplandeserientes guarnido armas, pero su gesto aleg~e

poco, e los ojos e rrostro decaídos. Por eso al padre Ancchl-
e tales dixo palabras:
-¡O padre! ¿Quién es aquel varón que así acompaña al

andante?
Respondió Ancchises:
-El fijo.
E dixo Eneas:
-¿E si es de algún linagge grande de nietos? Que mueve

estrépitos ~erca de los compañeros quanto en 'él es. Mas la
negra noche rre<;erca su cabe~a con triste sombra.

E'[ n<;es el padre Ancchises con lágrimas de sí' lan<;ando
tales rrespondió palabras:

-jO fijo! El grant duelo e planto no quieras saber de los
tuyo. Mostrarán los fiados éste a las tierras tan solamente, e
no I'dexarán más adelante ser o más durar, vista a los dioses la
vue tra genera~ión romana ser muy poderosa si éste oviesse e
fuesse us propios dones. ¡Quántos gemidos fará aquél dar a
lo varones en el campo' a la <;ibdad mar~ial! jO, quántas tú,
Tiberino rrío, verás muertes quando pasares por el rreziente
epulcro! E nunca fue man~ebo de la troyana gente que tanto

exalerase la esperan<;a de los avue10s latinos, ne se podrá glo
riar de alguno antes délla romana tierra de tanto criado. ¡Guay
de la piedad! ¡Guay de la primera ffe e de la diestra no
ven<;ida por batalla! No se ofres<;ería qualquiera contra él ar
mado sin puni<;ión, siquiere quando fuese a pie en los ene
migos, siquiere quando al espumante cavallo con las espuelas
cavasse los costados. ¡Guay de ti, miserable man<;ebo, si rrom
pieres algunos de los ásperos ffados! Tú Mar<;ello serás lla
mado. ¡Pues dadme las manos llenas de lirios! ¡Esparziré pur
purinas flores! ¡Al menos a la alma del nieto estos le allegaré
dones e usaré de vazías rretribu<;iones!

Ansí toda aquella rregión passo a passo en los anchos cam
pos al ayre descubiertos e todas las cosas que ende eran,
buscaron siquiere miraron.

Después que Ancchises su fijo Eneas por cada una de las
cosas allí falladas traxo e su voluntad en~endió con amor de la
venidera ffama, comen<;óle de contar las batallas que avíe de
fazer, e los pueblos le mostró Laurentos e la <;ibdad de Lathino,
e por qué manera s'apartaríe de los trabajos e soffriríe aquéllos.

Son dos puertas del Sueño, de las quales la una se dize sea
có~ea (siquiere puerta de cuerno), e por aquélla se da fá<;il
sallida a las verdaderas sombras; la otra resplandes<.;iente, per
fecta.' acabada de blanco marfil, mas por ella las almas embían
al ~~elo los falsos no ~iertos sueños. Eston<;es allí Ancchises
al fiJO, en uno con la Sebilla, prosiguió con estos_ dichos, e la
puerta de marfil los admete o rre<;ibe a la salida. [. . . . .]
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Cuatro textos fantásticos

De prodigios

En quanto á la Obra, las Maravillas de Simon Mago,
y de otros sus Iguales son, por la mayor parte,
meras Ilusiones de los Sentidos, que duran poco:
Phantasmas, que cessan al instante, como las nom
bra S.Ireneo; las Maravillas de los Santos tienen
fondo sólido.

Las de los Magos no sobrepujan las fuerzas de la
Naturaleza superior, mas sólo las de la Inferior, esto
es, las Humanas, como era el levantarse volando por
el Ayre, hazer aparecer de repente Jardines, Pala
cios, Perspectivas, Bosque de Plantas de muchos
afias: tajar por medio una Piedra de amolar con una
navaja (como lo hizo aquel Agorero, que celebra
Cicerón) hallar Thesoros sepultados, saber Tratados
secretos, hazer ladrar altamente á un Perro de
Piedra, y otros semejantes embelecos, ordenados al
mero pasto de la Curiosidad Popular. Mas los Mila
gros de los Santos, demás de vencer muy de ordina
rio absolutamente, ó en la sustancia, o en el sujeto,
todo Poder natural, se ordenan siempre todos al
bien de los Pueblos, Ó Corporal, Ó 'Espiritual, que
traen sin sombra alguna de logro propio.

y esto mismo nos haze discernir llenamente los
Obradores de semejantes Maravillas, y su Fin. Por
que los Hechiceros, como son Instrumentos de los
Espiritus malignos, así son también todos rebeldes al
Cielo, impuros en sus personas, infestos a las agenas.
Sus Artes tienen por única mira apartarlos á todos
del Culto del Verdadero Dios: meterlos en el Cieno
de horribles fealdades: afligirlos con torbellinos, con
tempestades, con enfermedades; que por eso los
intitulan Maléficos. Y, si, tal vez, vuelven por algún
poco tiempo la salud, no por esso los pueden llamar
Beneficios; porque, si la vuelven, es para derribarla
después más gravemente, como lo haze quien se
retira atrás para empujar mas fuerte: o no teniendo
el Demonio, su asistente aquella grande facultad,
que cree alguno de aplicar las Causas naturales, a su
gusto; o, si la tiene, no valiéndose de ella más que
para desfogar el Odio que desde los primeros Siglos
tienen al Hombre: mas los Santos, unidos á Dios
por Amor, son también semejantisimos siempre á su
Magestad, en el beneficiar al Genero Humano, ó
aliviándole los llantos ó colmándole de todas las
Virtudes, más agradables á Dios.

Señeri, Pablo. El incrédulo sin escusa. Traducido de la lengua
toscana a la castellana por D. Juan de Espinola, Baeza,
Echaburu. Madrid 1696.

Dibujos de Greta Uzs
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El orillen del 1••0 Tila

Poco de pu' de predicar e el cri tianísmo en Zelan
dia e erigió una igle ia en Kund y se oyó a menudo
el alegre taf\ir de la campanas, e parciendo su
acra mú .ca y pr v cando devoción. Pero las cam

panada, mo t da la demá ca as vinculadas con
el er monial cr stian ,eran muy de agradable para
un gn m qu r ndaba por la vecindad: y, final
m nt u fa tidi t rnó tan intenso que e
tra lad' a unen y e in ·taló a 11 f.

Algún ti mp de pué s encontró con un hombre
de Kund hiz alguna. averiguaciones 'obre lo
vecin, inalmente, parecicnel r 'corelar algo en
f rma r p ntina, 'ambié de tema y le elijo a aquel
h m r :

- i. 'ndrías la bondad de 'ntregar esta carta que
te p n n'( bolsill sin mostrarte la dirección?
Hay en 'to un peque!) se<.;reto. y te agradeceré
mu h qu arr jes la carta por sobre la pared del

m nt 'ri el' Kund, d nue mi amigo la espera ya.
'1 h m r prometi haca I que de 'eaba el

gn m , p'r al regre 'ar lo Ividó. Después, estando
irt día en la baja pradera que ahora forma la
U nca del la Tiis, rec rdó súbitamente la carta y,
Ividand la pr hibici n, la sacó del bolsillo y la

mir, b erv c n ,orpresa que de sus e 'quina'
aían ) tas el' agua. P ro el terr r ,ucedi6 a la
rpr a al abrirse la carta y al brotar de ella un

p der t rrente. Tuvo tiempo de huir, con todo,
ant de q u la tierra en que est aba se llenara ele

ua. I vengativo gnomo había encerrado todo el
la en aquella pestilente carta: y i el perverso
de igni hubie e tenido éxito, se habría inundado la
igle ia y quizá toda la ciudad de Kund,

[Leyenda Irlandesa]
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La cántara mágica

Un pobre labrador araba su campo. Al terminar un
surco, la reja del arado -que era de madera
tropezó contra un objeto duro y se rompió. Era una
gran cántara de barro. Queriendo compensar con
algo la avería del arado, el labrador se llevó la
cántara a su casa. Le contó la desgracia a su mujer.
Pero ésta empezó a gritar y a denostarle, como si el
pobre hombre tuviera la culpa de aquel accidente.

El aldeano se preparaba para ir al mercado. Al
pasar delante 'de la cántara, dejó caer en ella un hilo
de monedas. Fue a recogerlo, y cuando lo hubo
sacado vio que en el fondo había otro exactamente
igual. Sacó este otro hilo de monedas, y se encontró
con que quedaba otro. Comprendió que la cántara
era mágica y tenía el poder de reproducir constante
mente lo que se sacaba de ella. De este modo el
labrador se hizo rico. Mandó a su mujer que no
contara a nadie nada de lo sucedido, y la mujer juró
guardar silencio.

Pero no pudo contenerse, y contó la historia. El
hecho llegó así a a oídos del propietario colindante,
que puso pleito al labrador, diciendo que la cántara
había sido hailada en su heredad. El juez oyó a las
dos partes, y, habiéndose enterado bien del asunto,
confiscó el objeto del litigio y despidió a los dos
litigantes. El labrador y su vecino anduvieron por

todo el pueblo quejándose amargamente de la codi
cia del juez. En esto, el padre del juez, al regresar
del campo oyó lo que decían de su hijo. Fue a
buscarle y lo reprendió duramente por su conducta,
diciéndole que no comprendía cómo por una mise
rable cántara de barro echaba por los suelos su
honra y fama. Entonces el juez le contestó: "Es que
no se trata de una cántara cualquiera. Ven y lo

"veras.

y llevó a su padre ante la cántara, cuyas propie
dades milagrosas le explicó. Pero apenas había ter
minado su explicación cuando ya estaba el padre
echado sobre la cántara, vertiendo en ella todo su
dinero y sacando monedas a puñados. Tanto se
inclinó el viejo que se cayó dentro. Acudió el hijo a
sacar a su padre de la cántara. Pero cuando lo hubo
sacado, vio en el fondo a otro anciano exactamente

igual. Lo sacó también, y al punto apareció un
tercer viejo, un tercer padre, a quien el juez tuvo
que rendir el mismo tributo de respeto y cariño.
Mas no bien estuvo fuera este tercer padre, cuando
ya un cuarto padre se agitaba quejumbroso en el
fondo de la cántara. Y el mal juez, desesperado se
encontró con que tenía que pasarse la vida sacando
padres de la cántara o dejar incumplidos sus más
sagrados deberes filiales.

[Cuento chino]
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El paraíao de Valballa

El Valhalla e la gran sala donde Odín celebra
fe tine con u selecto héroes, con todos los que
murieron luchando valero amente en el campo de
batalla -pue lo qu mueren pacíficamente están
excluído de él. AlI í e le irve la carne del jabalí
chrimnir,que alcanza para todo pue aunque este

jabalí cinad t da la maftana, cada noche
vu Iv a in tegrar y a qu dar completo. Como
bebida, escan ia en abundan ia hidromiel de la

bra Heidrum. héroe, euand n están 'enta-
d a la m a d I fest ín, e divierten luchando. Cada
día 'len a ca al ar p r d pati el campo y
lu han ha ta dcsp 'dazarse mu tuamente. Tal e su
pa aticmp . Per uand llega la hora de comer,
t a us heridas desaparee -n y, . anos, vuelven al
fe t ín d I Valhalla.
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Carlol M. Rama

La experiencia
.revolucionaria chilena
en su segundo año

Hemos sostenido en otras oportunidades que la revolución social,
btinoamericana, por lo menos durante el curso de nuestro siglo
XX, es un fenómeno único a lo largo y ancho de nuestra 4mérica.

Iniciada en México en 1910, continuada con las experiencias de
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Guatemala, y ante todo triunfante en
Cuba, hoy alienta en el país más meridional del continente, en la
República de Chile, a la cual Sim6n Bolívar augura en Jamaica, ser
jXlI siempre un ejemplo de libre y altiva república. 1

La revolución es un único fenómeno histórico porque comunes
l(J1 los problemas, y también idénticos resultan los enfrentamien
tos con las oligarquías locales, pero ante todo con el control
imperial exterior. Las ideas concebidas al nivel latinoamericano, en
que las experiencias y las elaboraciones teoréticas se trasplantan o
reinjertan en el tejido vivo de nue"stros pueblos de una zona a otra,
apesar de la represión y la ignorancia, mantiene esa internacionali
aad.

Aunque la revolución social latinoamericana es una sola, y por
lanto el episodio chileno iniciado en 1970 no es justamente
ilsólito, se debe reconocer, y el caso justamente lo aprueba, que
~ume 'en cada país características particulares, pues se expresa a
Ilavés del prisma de una historia nacional local, y teniendo en
\lienta una estructura socioeconómica única, que termina por
Iamos manifestaciones en cada caso originales.

Así a muchos ha sorprendido, y seguirá sorprendiendo, el carácter
¡»cffico de este episodio revolucionario, y ante todo su ascensión
uplano gubernamental a través de un episodio electoral presiden
cial, lo ~ue aparentemente cuestionaría justamente el carácter del
~isodio.

El propio Salvador Allende, en una entrevista publicada en
Excélsior de Ciudad de México elIde diciembre de 1972, ha
~cisado que: "Chile no vive una revolución sino un proceso
revolucionario. .. lo hemos caracterizado como un movimiento
/Xia! revolucionario dentro de los marcos de la Constitución de
l1úIe." En otra parte insiste: "Mi gobierno no es un gobierno
I);ialista, sino un gobierno que se abre al socialismo sin la vieja
l:ciedad, y con la nueva sociedad." .
Sucede que Chile tiene una tradición institucional republicana,

11 ejercicio continuado de la legislación, y una vivencia política
regular, envidiable para el resto de los latinoamericanos. Este país
~ pocas constituciones, la ha respetado y las clases sociales han
~ho un aprendizaje de política a través de los partidos, sindica
~ y asociaciones patronales que los convierte en uno de los
fijeblos más politizados no sólo de América sino del planeta. 3

Para llegar a las elecciones de septiembre de 1970, no hay que
~dar que la izquierda chilena pasó por muchos años de sacrifl
tios y persecuciones. Los obreros tienen combativos sindicatos
~sde los años 60 del siglo pasado, y también en el XIX se han
igrupado en el Partido Democrático, del cual surgieron posterior-

mente los actuales partidos Socialista y Comunista. Que los
sectores ilustrados e independientes de sus clases medias tienen en
el radicalismo una experiencia política muy rica en luchas contra la
oligarquía terrateniente, el clericalismo y el militarismo.

Antes de 1970 ya hubo dos episodios históricos en que la izquier
da cltilena intentó controlar el aparato estatal. En 1931 el breve ins
tante de la República Socialista de Chile que orienta el socialista
Brigadier de Aviación Marmaduke Grove. En 1938 el Frente Popular,
hermano de los también triunfadores en Francia y España, unía a los
partidos radical, socialista, comunista y democrático.

De aquellos episodios resultaron experiencias, se adelantaron
pasos significativos, para expresar su ascenso, las masas confiaron
en la vía electoral.

En las dos elecciones presidenciales inmediatamente anteriores a
1970 ya la izquierda intentó una coalición, siempre encabezada
por Salvador Allende. Fue necesario para asegurar su triunfo el
fracaso de la derecha dirigida por la famosa figura del Dr.
Alessandri, y más todavía de la Democracia Cristiana, la más
precoz y organizada en esta corriente del continente, con la
presidencia de Eduardo Frei. A pesar del firme sostén internacional
y fmanciero de los EUA y también de otros países controlados por
la D. C., Frei y sus partidiarios no resolvieron ninguno de los
grandes problemas chilenos, pusieron sobre los hombros de Chile
una deuda gigantesca, y dejaron la producción en ruinas, desacredi
tándose ante las masas. 4

Es notorio el bajo nivel de vida de la masa del pueblo chileno,
el más deprimido del cono sur americano, como resulta de las
estadísticas más imparciales. Para 1968 se calculaba que más del
sesenta por ciento de los hogares tenían ingresos inferiores a dos
sueldos vitales, o sea prácticamente la mitad del promedio nacional
que era de 3.3 vitales por familia (fuente: ODEPLAN, Oficina de
Planeamiento). A fines de 1972 la situación había cambiado, pero
todavía se estimaba que un millón y medio de trabajadores (el
85% de los encuestados) recibían entre un sueldo vital nuevo y
cinco sueldos vitales (fuente: Ministerio de Hacienda).

Explicablemente el déficit en materia de sanidad, vivienda y
alimentación es marcadísimo. Chile tiene el nada envidiable récord
de una de las tasas más altas del mundo en mortalidad iIÍfantil
(127 por mil niños nacidos vivos)," e incluso en la capital una
cuarta parte de los habitantes viven en tugurios (poblaciones
llamadas callampas hongos). Según el Servicio Nacional de Salud
de Chile, hay un médico por dos mil habitantes, mientras que
EVA tiene uno cada 700 habitantes. Se estima entonce& que se
necesitan 2 600 médicos para llegar a una cifra óptima de 9 000
médicos, siempre inferior porcentualmente a la norteamericana.

Por efecto del pasado de luchas obreras y vida política de
masas, encontramos que la inversión en materia eduacional es alta:
un 2.4% del PNB contra el 1.4% en México. Fn materia de seguros
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sociales e to cubren en Crule un 21.8% de la población contra el
6.1% en México (fuente: Instituto de Investigaciones Económicas,
UNAM).

La concentración de la riqueza en el extremo superior de la
pirámide cial es marcadísima, y las clase medias constituyen una
limitada z na, apreciable ca i únicamente en la capital y las
grande ciudade pr vinciale. i en México un 10% de la pobla
ción neentra el 49. del ingre o, en Crule esta situación es
t davía má marcada, calculándose que el 7% de la población hace
el o d I numo, y que la 200 mil familias de las tres

. pitale que c rre ponden a lo beaux quarfiers del país,
I A de I do el impuest de contribución inmobiliaria.

I in re.o de la oli arquía chilena era ante todo de origen rural,
y en menor escala d aClividades económica de lo sectore

undarío hasta ler ·iario. donde casi siempre se asociaba con
tru t e ·tranjeras.

Itlmen t tre' compal1 ías norteamericanas monopolizaban la
un min do del cobre (Kenne 'Oll, naconda y Cerro de Pasco) ,

sin que también 01 ras cnlprc as sim ilares dominaban lo yacimien
to d ulitrc, hierro, odo, y también los transportes, c munica
ci n , ron ban a, industria dc au(omóviles y otras manifestacio
ne industriales En tot;!I dc las 90 empresas ewnómicas más
imp rtantcs dc hile un _y; "ran en 1970, total o parcialmente,

ntrolad:l' por capitales for:\neos.
u clase alta en Ion . s 'olahoraha con los intereses extranjeros

n la explola -i' n d su propio I uehlo, y las clases medias, en
rma arribisla, les servían 'omo administradores, profesionales o

político.. ajenos ambos estratos sociales a los inlereses nacionales.
hile era el séptimo de los países por el monto de las

inversi ne. n rteamericanas en el exterior (1262 millones de
d 'Iare en I 4), pe ro ést.s e. ¡aban además concentradas en

cl res clave. como el citado de la gran minería del cobre. que
le ¡>cernit ía con trolar prácticamen te toda la economía nacional y

tener alt beneficio. Desde 1955 a 1970 las compañías
n rteamericanas extrajeron de Chile cuatro mil millones de dólares
cuando u inversión original era de solamente treinta millone;
(alvador lIende, Discurso de la O ~

ntand con el 36('~ del electorado en septiembre de 1970 en
las elecci ~e presidenciales, y el 51'fr en las de regidores municipa
les de ~brl1 de 1971, la coalición de ni dad Popular, que encabeza
el PartIdo iali ta. e incluye con el Partido Comunista a dos
part!?o ristiano, de prendidos de la D.e. (el Movirni;nto de

CCI n .Popular . nificada y la Izquierda Cristiana), y un sector de
lo r~dlcale, SJl1 desconocer la Constitución y las leyes, ha
cumplldo en do años una inmensa labor.

U

A Fines de 1972 en Clüle ha prácticamente desaparecido el



del sector industrial ha sido todavía más pronunciado: 13.1%
(fuente: üDEPLAN).

Solamente en materia de producción de alimentos en el bienio
70-71 se ha aumentado un 27,1%.

Mención especial merecen los bancos que han dejado de ser
privados, y son controlados total o mayoritariamente por la
CORFO y el Banco Central de Chile. Desaparecen las agencias de
bancos extranjeros, se ha disuelto el Banco Edwards (de la familia
del mismo nombre propietaria del diario El Mercurio, y cuyo jefe
es actualmente vicepresidente de la Pepsi-Cola de EVA) y se han
terminado los privilegios del Banco de Chile, propiedad de las
grandes familias.

Subrayemos que las tres empresas cupreras norteamericanas han
sido nacionalizadas. A la Cerro de Pasco Corporation se ha
acordado pagarle por la mina "Andina" la cantidad de 18 millones
de dólares, de acuerdo a un procedimiento aceptado por ambas
partes. La Anaconda y la Kennecott, siempre ante los mismos
tribunales, han resultado deudoras del gobierno chileno, autorizado
por el Poder Legislativo para descontar las ganancias excesivas
disimuladas en contabilidades dolosas, empresas delictuosas, etc.

En el caso de la International Telephone and Telegraph (ITT)
una de las grandes supercompañías del mundo, al conocerse los
textos publicados en EVA por el periodista Jack Anderson, en
abril de 1972, que probaban la intromisión de esa empresa en los

latifundio, que cubría en el año 1967 el 80% del país y el 65% de
la tierra arable. La Ley de Reforma Agraria aprobada durante la
administración Demócrata Cristiana estimaba latifundios predios
ero más de 80 has. de riego básico, o su equivalente en "tierras de
~poral".

En esos grandes fundos, propiedad de la clase terrateniente
°cional chilena, dueña oligárquica incluso del gobierno hasta

/

1890, vivían sectores casi serviles de campesinos como los inquili-
., (equivalentes de los peo,nes mexicanos) y titulares de otras
~as de subtenencia, como las mediarías.

El actual gobierno 'ha usado la ley agraria que estaba aprobada,
Ji¡ peIjuicio de tener sus técnicos serias reservas, en forma
enérgica. Se reconoce que en estos dos años se ha avanzado más en
la liquidación del latifundio que en los tres anteriores. Hoy se
calcula que quedan solamente 200 fundos con más de 80 has en
todo el país, que representan el 2.9% del total de tierras naciona
les, y que por diversas razones no han sido incautadas por la
CDRA (Comisión de Reforma Agraria).

Los técnicos en materia agraria hoy se plantean la pregunta:
, ¿después del latifundio qué?, o sea que encaran medidas recons
tructoras o de reordenación del agro, teniendo en cuenta los
llamados asentamientos (20 mil familias instaladas por la adminis
tración anterior como pequeños propietarios), las cooperativas
campesinas (42 mil socios), y las grandes organizaciones sindicales
revolucionarias como la Confederación Ranquil (PC-PS), la Confe
deración Unidad Obrero-Campesina (MAPV) y la Confederación
Libertad, que totalizan 165 000 socios en total.

Mientras en los campos se cumple este cambio revolucionario en
d dominio de las grandes empresas monopolísticas se han dado
podes pasos. De las citadas noventa grandes empresas, a la fecha
t han incorporado al área social (estatal) o mix fa (con capitales
¡rivados en minoría) un total de doce, y otras 35 fueron
Itquisadas o intervenidas. En otras palabras quedan todavía en
manos de particulares cuarenta y dos empresas, pero el resultado
It las elecciones de marzo del 73 puede ser decisivo para terminar
cm ellas a breve plazo.

El gobierno aplica el sistema de la compra de acciones mediante
b CORFü (Corporación de Fomento), y a la requisición por
Itsidia en el manejo de las empresas, atento a su baja productivi
~d.' Esto resulta de la ley de 1931, aprobada en la época de la
República Socialista de Chile.

Esto ha estimulado a la empresa privada a trabajar intensamen
~, y en las empresas nacionalizadas o requisadas, bajo control
oorero, también se ha multiplicado la producción. En 1971 la
producción subió el porcentaje récord del 8.5% (del cual corres
pondió 12.9% al sector industrial y 6.2% al sector agrícola). En
1969 la industria sólo creció 0.6% y el campo decreció en -2%.
Para los primeros meses de enero a junio de 1972 el crecimiento
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cuenta con menguados medios, como lo reconoce el mismo
gobierno.

Aparte de las elecciones pa,rciales, ha pennitido conocer la actitud
del pueblo chileno ante el nuevo sistema, el fracaso del'lock out
patronal de 27 días cumplidos en el mes de octubre de 1972.

La "huelga de la burguesía" o el "paro paralítico", como le han
llamado los voceros del gobierno, arrastró a la mayor parte del
comercio de las ciudades, especialmente en los barrios buenos a
ciertos sectores pro~sionales (abogados, ingenieros, médicos),' a
unas cuatro mil familias campesinas de medianos propietarios, y a
todos los partidos de oposición, en apoyo de la sociedad patronal
de camioneros, o por lo menos de su mayoría. Los medios masivos
de comunicación, controlados todavía en un 70% por los grandes
intereses económicos, y los partidos de oposición, alentaron el

paro. I -~
Este sin embargo fracasó al no poder extenderse al sector e:.:..

industrial. Los obreros no obedecieron el lock out patronal en las :-."
empresas de la construcción y algunas metalúrgicas que intentaron
cerrar, y al contrario se aprovechó para requisarlas incluyéndolas
en el área social. Los campesinos no acoq¡pañaron tampoco el
paro, salvo el grupo anotado. Tampoco la inmensa mayoría de los
estudiantes universitarios, técnicos, empleados fiscales, etcétera.

Los estudiantes y los militares de los partidos de gobierno
implementaron un vasto sistema de trabajo voluntario para asegu
rar un transporte de emergencia, y no quedó desabastecida la po
blación, especialmente de alimentos y medicinas. La oposición
fracasó asimismo en su intento de crear un caos económico que
obligara a la dimisión del gobierno, o a ponerlo de rodillas
cambiando de política. Menos todavía consiguieron sublevar al
ejército, y al contrario por segunda vez la burguesíá lo enfrentó
calificándolo de gallina (cobarde). Ejército y policía se mantu
vieron alertas impidiendo el sabotaje, aplicando fmnement~nte el
estado de sitio y en defmitiva se unió más todavía a la causa de la
Unidad Popular, como lo demuestra el ingreso d~ varios de sus
jerarcas principales en el nuevo gabinete nombrado en noviembre
de 1972.

Fuera de la Unidad Popular gubernamental también Clúle
cuenta en la izquierda política con un Partido Socialista_Popular
(fuerte especialmente entre los obreros del cobr~ y el salitre), y
movimientos de la "nueva izquierda" de los cuales el más impor
tante es el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).

Reclama una mayor intervención espontánea de las masas,
superando lo que denominan el re'ormismo del pe pasando de la
etapa actual, a la que estiman J~rerrevolucionaria en ténninos c~
leninistas, a la verdadera revolución. Todo este planteo está en los _

asuntos polfticos in ternos chilenos, el gobierno pidió su expropia
ción sin indemnización. Esta todavía no ha sido votada por las

.Cámaras, pero la empresa requisada funciona bajo control estatal y
de us mi mos trabajadores. 6

La tendencia de las masas, los sindicatos obreros y partidos de
la izquierda e ensanchar el área socializada, pero el patronato
cuenta n la co peración de la administración de Justicia, de
parte de la administración central y hasta del Parlamento para
frenar e m vimien too

Al mi m tiemp que se cumplen e tos cambios estructurales de
la econ mía, que tienen val re revolucionarios, el gobierno se
encuentra empef\ad en una ampaJ'la de mejora de las condiciones
de vida de la p blación proletaria.

trata de remediar la mi eriu en que vivían amplios sectores
pulare qu ya anotábam , y adema consolidar el re paldo

n ce Ti pura a r ntur las numer sa instancias electora les que
ti ne el i tema chileno. Oc de 197 ha habid elecciones munici-
p:Il ,el mpl mentarias de parlamentari s por provincias,
I cei n en I organismos de masus (obrer ,estudiantes, ma

dre, v in ,et ,), I cciones universitarias, gremiale , etcétera, y
dn un d o pisodios, y muy especialmente las próximas

lec ione complem nturia d marLO de 1973, son vistas como
enfr ntamiento. de dos bloques: la nidad P pular y toda la
p si i n unida (Derecha TrJdicional y Democracia ristiana).

liem . f\alado el crecimiento de la producción de alimentos, y
da rom ' detall s de la costosa po({tica de importación de leche,
tri ,etcét ra. El gobierno, in embargo, ha tenido su triunfo más
1Jamativ en la reducei' n casi total de la cesantía, mal endémico
n lamente n hile, pero e to al acrecer las disponibilidades de
m neda de la masas, ha presionado al mercado provocando o
ument ndo I inOaci' n, el desabastecimiento, etcétera.

También practica una polít i, J que la oposición llama discri-
minatoria en materia de abastecinll,'ntos y precios. Con la coopera
ci n d la J P (Junta de Abastecimientos y Precios) de los
barrio p pulare , la minas y fábrica, esas zonas son proveídas en
~ rma prioritaria y tienen precios más bajos para muchos servicios
y artícul que la zona de re idencia de las clases alta y media.

La provisión cotidiana de un medio litro de leche a todos los
e colares y liceales, o los convenio que establecen directamente
con lo sindicatos, las fábricas de electrodomésticos estatizadas
recientemente, tienden a crear un circuito nuevo de distribución
independiente de los comerciantes.

Para remediar el déficit sanitario el gobierno ha dispuesto la
contratación de 2000 médicos extranjeros de lengua española (en
su mayoría de EspaJ'la, Cuba y Uruguay). En materia de educación
se han duplicado las cifras de ingresos en la esel'ianza superior, y se
ha dado Intervención a las comunidades en la administración
escolar y licea\. Sigue siendo deficiente la vivienda, y la educación



nismo

::titud
k out

e han
te del
nos a
)s),' a
'S, ya
trona!
asivos
'3lldes
on el

sector
en las
ltaron
tdolas
leO el
de los

)ierno
asegu
la po
sición
o que
>dillas
rar a!
:rentó
lantu
lte el
de la
e sus
:rnbre

Chile
,puJar
:e), y
npor-

lasas,
de la
ninos
:n los

términos del "combate ideológico" interno, sin negar el apoyo
global al gobierno de Unidad Popular, al que reclaman incrementar
las nacionalizaciones, atender los reclamos de vivienda de las
poblaciones, terminar con la "burguesía rural", etcétera.

Todo demuestra que el régimen, a pesar de sus muchas dificul
tades y problemas, es popular al nivel de las grandes masas, no
tiene enemigos interiores capaces de impedirle su gestión legal
hasta 1976, y en defmitiva las mayores oposiciones son de origen
exterior, vinculadas a la presión ejercida por las grandes compañías
norteamericanas (Kennecott que embarga el cobre simultáneamente
con la huelga de la burguesía, la conspiradora IrT y otras),
apoyadas por la administración republicana gubernamental de
Washington.

N

País minero, Chile tradicionalmente debe importar buena parte de
los alimentos que consume, y para el año 1970 ese rubro le .
inswnía unos 160 millones de dólares anuales, en un volumen total
de importaciones del orden aproximado de mil cien millones.

El gobierno de ,unidad Popular, procurando mejorar las condi
ciones de vida de la población, en 1972 importó (en cifras
estimadas a la fecha) un total de 390 millones de dólares, de los
cuales sesenta y cinco millones de dólares en leche en polvo. Chile
se ha convertido en el primer importador mundial de ese producto,
de manera de asegurar a los colegiales medio litro de leche diaria.

También se ha crecido el volumen de importación de productos
cárneos, y especialmente de carne vacuna, que llegó a 200 millones
de dólares. Mientras los países vecinos, productores de carne, como
Uruguay y Argentina, vivieron en el invierno de 1972 un total
racionamiento, Chile disfrutó de came de res importada a precios
fijos.

Para 1973 la ODEPA (Oficina de Planificación Agrícola)preveé
que la importación de carne vacuna subirá de 111 mil a 119 mil
toneladas, lo que unido al alza de los precios de ese producto en el
mercado internacional significa un total de 300 millones de dólares
aproximadamente.

El trigo escasea desde noviembre de 1972, y para el 73 se
preveé la importación de 95 000 toneladas, que al actual precio de
los 105 dólares por tonelada, significa una erogación del orden de
100 millones de dólares en cifras redondas. También habrá que
importar arroz, maíz, aceite, azúcar y productos tropicales.

Chile comienza a sufrir agudamente los términos del deterioro
de su balanza comercial exterior porque en cambio sus exportacio
nes, aunque no son menores en volumen, vienen reduciendo su
precios. En 1971 había exportado por un total de 1013 millones
de dólares, pero en los primeros nueve meses de 1972, según
declaraciones del Ministro de Hacienda del 24 de noviembre, las

U33



exportaciones se redujeron en 167 millones de dólares. De esa baja
corresponde nada menos que cien millones a la minerla del cobre
y el re t a las exportaciones de hierro, salitre,yodo, papel, celulosa,
etcétera.

I déficit previsto es del orden de 400 millones de dólares y
pre i nará fuertemente la importación de alimentos, equipos indus
triales, elemento de transporte, combustibles y pagos por servicio
d duda e tema.

En t d e t dominio se aprecia la significación del mundo
exteri r bre la economía chilena, y en definitiva, la fragilidad del
i tema

I bre que provee, c mo ya se dijo, el 80% de las divisas de
que di pone el paí', ha bajado de precio en el mercado internacio
nal, por efe to de la distinta co untura internacional dominante, y
tllmbién de la maniobras de las gr;mdes compaflías internacionales.

Mientra n 19ó( el preci del cobre n el mercado internacio-
nal era d centavos la libra, en el a~o 1971 se pagaba

lam nt 49., O sea una diferencia en menos de 17.3 centavos.
ada centavo le hace perder a hile la cantidad total de veinte

mili n s d dólare., lo que equivale ent nces a una mengua global
d 1 rd n de 4 millones de dólares en el valor de las exportacio
oc para el mismo lonebje (fuente: llaneo Cenlral de Chile).

os cr ditos l.lIRF, BID, 1\10 Y Eximbank que en el afto de
7 hablan lIe ado a la cifr.1 récord de 338.547,000 dólares en

1 71 se redujeron a 41. 56,000 Y fueron no cursados, es decir
rechazad ,opera iones normales por 205.710,00 dólares (fuente:
Minislerio de Ilacienda, en 1:~l;posiciiJlI sobre la politica económica
d I gobierno I 7 , noviembre). En lodo esto pensaba Pablo

cruda cuando en París decía hace poco que "Chile vive las horas
dura de un Vietnam silencioso".

n e e c ntexto se inscribe el viaje del Presidente Allende en
diciembre de 1972 a Méxi o, aciones Unidas, la URSS, Cuba,
aparte de breve e cala en Perú, Argelia, Marruecos y Venezuela.

mo lo ha dicho elocuentemente el primer mandatario chi
leno, y e prueba con lo que antecede, este pequeño país de diez
millone de habitan tes se enfren ta con un bloqueo, que ya no
puede reputarse de invisible, que compromete su estabilidad insti
tucional y constitu e una uerte de prima a la guerra civil interna,
y por tanto al intervencioni mo extranjero, todo lo cual impediría
la pr ecu ión de la experiencia revolucionaria en curso.

Al contrario de Cuba en 1959-60 Jos chilenos cuentan con una
mayor solidaridad activa de diversos Estados, incluso no socialistas,
como son México, que ha dispuesto un crédito en mercaderías por
2~ millones de. dólares, Suecia que ha dispuesto otro tanto por 20
millone de dolares, y la Argentina que tiene hoy en Chile su
mejor cliente, llegando en saldos deudores a unos cien millones de
dólares. Todo esto, incluso unido a los generosos préstamos chinos,

~

no es bastante, y el régimen cuenta 'especialménte asegurarse un
sustancial apoyo del bloque socialista industrial encabezado por
Rusia, especialmente para atender la situación' que plantea el año
73. '

Confiemos que el pueblo clúleno avance, por el camino de su
creciente politización, de su formidable conciencia de c.ase, y en la
concientización de las nuevas generaciones que se incorporan al
proceso revolucionario latinoamericano. Esto es lo que asegurará
que el proceso sea irreversible, y que Chile' ha dado un paso
importante en la marcha revolucionaria del continente.

Notas

1 Nos remitimos a nuestras obras HistorÍJI del movimiento obrero y sOCÍllI
latinoamericano contemporáneo Buenos Aires, Montevideo, Palestra,- 1967 y
Mouvements ouvriers et socÍJIlistes. Chronologie et bibliographie. L 'Amérique
Latine, 1942-1936 Paris, Les Editions Ouvriéres, 1959 (hay versión alemana
de 1967).

2 El tema ha merecido los honores de un simposio internacional cumplido
cn octubre de 1971 y recientemente publicado bajo el título de Transición
al socÍJIlismo y la experiencÍJI chilena Santiago de Chile, CESü-CEREN,
1972, donde en sus 192 páginas se ¡ecogen textos interesantes de especialis·
tas como Lelio Basso, Paul M. Sweezy, Michel Gutelman, Rossana Rossanda,
junto a testimonios de protagonistas en el proceso chileno. Ya el tema se
plantea el mismo Allende por RegisDebray en Conversación con Al/ende,
México, Siglo XXI, 1971, págs. 78-81, en el año 1970.

3 Salvador Allende en el discurso en las Naciones Unidas del 4 de diciembre
de 1972 decía en un párrafo: "Vengo de Chile, un país pequeño, pero
donde hoy cualquier ciudadano es libre de expresarse como quiera. Es un
país con una clase obrera unida en una sola organización, donde el sufragio
es secreto. Con un Parlamento de actividad ininterrumpida de su creación
hace 130 años. Con un Poder Judicial independiente", etc.

4 En el citado discurso en la ONU Allende estimaba el endeudamiento a
que condenaron a Chile los gobiernos anteriores superior a los cuatro mil
millones de dólares en 1970.

5 Véase "Investiment in Chile" USDC, Quorterly Economic Review 1966 y
el volumen IV de América Latina. Realidad económica y socÍJII Nueva York,
ONU.

6 En 1972 la editorial oficial chilena Quimantú ha difundido en forma muy
abundante tres libros capitales para estos temas: Los documentos secretos de
la 11I; El caso Schneider y La Batalla del cobre este último de Eduardo
Novoa.

7 En el periodo del MIR llamado El Rebelde pero más todavía en la revista
Punto Final ambos de Santiago de Chile, se encuentran los pronunciamien
tos de esta corriente. El que seguimos corresponde al número 172 del 5 de
diciembre de 1972 de la mencionada revista, supo Documentos: "La
izquierda hace su balance", págs. 20-48.
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Todos lo ignoraban. Las más extrañas y absurdas explicaciones
circularon por la ciudad. Quién afirmaba, haciendo la señal de la
cruz, que todo era obra del mismo diablo que de incógnito se había
introducido en las cárceles secretas para salvar a la Mulata. Quién re
cordaba aquello de que dádivas quebrantan. " rejas; y aun hubo al
gún malicioso que dijese que todo lo vence el amor. .. y que los del
Santo Oficio, como mortales, eran también de carne y hueso.

He aquí la verdad de los hechos.
Una vez, el carcelero penetró en el inmundo calabozo de la

hechicera, y quedóse verdaderamente maravillado al contemplar en
una de las paredes un navío dibujado con carbón por la Mulata, la
cual le preguntó con tono irónico:

-¿Qué le falta a este navío?
- ¡Desgraciada mujer- contestó el interrogado- si tuvieras

temor de Dios, si te arrepintieras de tus pasadas faltas, si quisieras
salvar tu alma de las horribles penas del infierno, no estarías aquí
y ahorrarías al Santo Oficio el que te juzgase! ¡A ese barco úni
camente le falta que ande! ¡Es perfecto!

- Pues si vuestra merced lo quiere, si en ello se empeña, andará,
andará y muy lejos...

- ¡Cómo! ¿A ver?
-Así -dijo la Mulata. Y ligera salto al navío, y éste lento al

principio, y después rápido y a toda vela, desapareció con la hermo
sa mujer por uno de los rincones del calabozo.

Tres relatos
4~Lals GODzález ObrelóD

Un día la ciudad de México supo que desde la villa de Córdoba
babía sido traída a las sombrías cárceles del Santo Oficio esa
mulata.

Noticia tan estupenda, escapada Dios sabe cómo de los impene
trables secretos de la Inquisición, fué causa de atención profunda
en todas las clases de la sociedad, fue el tema favorito de muchas
cooversaciones, y entre los platicones de las tiendas del Parián se
liabló mucho de aquel suceso y hasta hubo un atrevido que
lOStuviera que la Mulata no era hechicera ni bruja ni cosa parecida
y que el haber caído en garras del Santo Tribunal lo debía a
Ona inmensa fortuna, consistente en diez grandes barriles de barro
lenos de polvo de oro. Otros de los tertulianos aseguró que
idemás de esto se hallaba de por medio un amante desairado que,
ciego de despecho, denunció en Córdoba a la Mulata, porque ésta
no había correspondido a sus amores.

Pasaron los años, las hablillas se olvidaron, hasta que otro día de
ouevo supo la ciudad con asombro que en el próximo auto de fe que
le preparaba la hechicera saldría con coroza y vela verde. Pero el
asombro creció de punto cuando pasados algunos días se dijo que el
pájaro había volado hasta Manila, burlando la vigilancia de sus carce
kros... más bien dicho, saliéndose delante de uno de ellos.

¿Cómo había sucedido esto? ¿Qué poder tenía aquella mujer;
para dejar así con un palmo de narices, a los muy respetables
leñores inquisidores?

La malata de Cordoba
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El aaeño de el rey yellabrador La

El indio, temeroso, no se atrevió a ejecutar lo que se le En UI

mandaba; pero instigado de nuevo, aplicó el fuego a Motecuhzoma, había
el cual permaneció inmóvil y sin sentido. nas, (

y la voz volvió a decir: Maese
- ¿Ves cómo no siente y quán insensible está y quán embria· Pul

gado? Pues sábete que para ese efecto fuiste traído y dile a PascU¡
Mocter,:uma lo que has visto y lo que te mandé hacer; ,y dile que' menOI
tiene enojado al Dios de lo criado y que él mesmo se ha buscado o roer
el mal que sobre él ha de venir y que ya se le acaba su mando y como
soberbia: que goce bien de esto poquito que le queda y que tenga que la
paciencia pues él mesmo se ha buscado el mal." TOI

La voz ordenó qUll el águila de nuevo llevara al labrador al sitio Cantar
de donde lo había traído, y cuando hubieron llegado allí, el águila J1ugíel
le dijo al indio: lbrien

-"Mira, hombre bajo y labrador, n o temas, sino que con ;cmen
ánimo y corazón hagas lo que el Señor te ha mandado, y no se te La
olvide algo de las palabras que has de decir." .egionf

y el águila tomó a subir por los aires y desapareció para To(
siempre. ~ la

El humilde labrador, como quien despierta de un sueño, liS m
quedóse espan tado y admirado de aquello que había visto. Pero sin .\lcald
darse cuenta, con el fuego aún encendido que llevaba en la mano, :arre,
fue al palacio de Motecuhzoma, entró y de rodillas ante el mpujl
Monarca le dijo:

- "Poderoso Señor: yo soy natural de Coatepec y estando en
mi sementera labrándola, llegó un águila y me llevó a un lugar donde
vide a un gran Señor poderoso, el cual me dijo descansase, y
mirando a un lugar claro y alegre te vide sentado junto a mí y me
dio unas rosas y una caña ardiendo para que chupase el humo de ,
elJa: después que estaba muy encendida me mandó te hiriese en el
muslo, y te herí con aquel fuego y no hiciste ningún movimiento
ni sentimiento del fuego, y diciendo quán insensible estabas y
quán soberbio, y como ya se te acababa tu reynado y se te
acercaban los trabajos que has de ver y experimentar muy en
breve, buscados y tomados por tu propia mano y merecidos por
tus malas obras, me mandó volver a mi lugar y que luego te lo
viniese a decir todo lo que había visto; y el águila tomándome por
los cabellos me volvió al lugar de donde me había llevado, y vengo
a decirte lo que me fue mandado.

Al instante Motecuhzoma recordó que la víspera, en'la noche,
había soñado que un indio le quemaba el muslo. Se levantó el
vestido, se vió la señal de la quemadura y comenzó a sentir un
gran dolor que lo tuvo varios días en cama; pero antes ordenó a sus
alcaides y carceleros que encerrasen al indio en una prisión, y no
le dieran de comer para que se muriese de hambre, como en efecto
sucedió.

Fue el caso que hallándose un indio de Tetzcoco, natural del
pueblo de Coatepec, que era labrador, cultivando su milpa con el
mayor sosiego y sin que lo inquietase pena alguna, vió venir de lo
alto una águila poderosísima y maje tuosa, la cual echándole garra
de los cabello, lo subió a una altura tal, "que los que lo vieron ir
casi lo perdieron de vista".

De pué I condujo a un elevado monte, donde había una
cura ueva, a la que penetró el águila con el indio, quien una vez

aIIf e uch' e ta palabras pronunciada por el ave:
- «Poder i1 r: yo he cumplido tu mandato y aquí está el

labrad r que me manda te traer."
Una v z ulta re pondi' :
- "éai bien venido ; metedlo acá."

nt nce I t mar n de la mano y lo introdujeron a un
apo nt iluminad. en el que vió a Motecuhzoma dormido. Se le
hiz entar. I dieron unas rosas y "un humar,: de los que ellos

hupar. n ndido··. y el que se lo ofreció le dijo:
. oma y d s ansa y mira ese mi e rabie de Modecuma, quál

t6 in ntid, embriagado c n su soberbia e hin'chazón, que a
too el mund no tiene en nada; y si quieres ver quán fuera de sí

le ti neta su soberbia. dale con ese humar,:o ardiendo en el
mu I y v rá cómo no siente."



La campana de Maese Rodrigo

aquí su admiración fue indescriptible "al ver que ni allí, ni en la
torre y bóvedas había alma viviente, a excepción de un gato que
no pudo tocar la campana". Recorrió una y muchas veces aquellos
sitios sin hallar la causa del repique, y cansado, "replegó SU/l

fuerzas, no sin dejar un centinela de vista a la entrada de la torre".
Salir la au toridad, interrogarla los vecinos, no responder satisfac

toriamente, y aumentar el pánico, fueron cosas simultáneas.
Las ancianas pedían al señor Cura, postradas de rodillas, que

conjurase a la campana, que la rociase de agua bendita, pues estaba
posesa del demonio; y que éste había enviado una cohorte de
espíritus malignos para que dieran aquel convulsivo y violento
repique.

Al día siguiente el señor Alcalde citó a los principales vecinos, y
levantó una información que dio este resultado: que el campanero
no había dormido esa noche en la iglesia y que la campana se
había tocado sola.

Para aquellos tiempos el caso era grave, delicado, trascendental,
y se convino remitir el expediente a la Corte. Se remitió el
expediente al Consejo y éste 10 pasó al Fiscal para que diera su
dictamen.

Se citó para la audiencia. Duró ésta cuatro días y al fin llegó la
hora de discutir entre los ~agistrados, los cuales, después de seis
horas de acalorados debates, convinieron en aprobar el pedimento
fiscal en todos sus puntos, y ''vinieron los jueces en acordar y
acordaron, en mandar y mandaron":

10. Que se diera por nulo y de ningún valor el repique de la
campana.

20. Que a ésta se le arrancara la lengua o badajo para que en 10
sucesivo no osase sonar de motu propio y sin el auxilio del
campanero.

30. Que saliese desterrada la campana de aquellos dominios
para las Indias.

Previas las formalidades del caso, la sentencia se ejecutó en
todas sus partes.

La campana, sin lengua o badajo, fue embarcada en un navío ·de
una de tantas flotas que partían a Nueva España, donde debía
extinguir su condena, y aquí estuvo arrinconada en un corredor de
Palacio.

El Virrey, D. Juan Francisco de Güemes y Horcasitas, Primer
Conde de Revillagigedo, concluyó la reposición del Palacio comen
zada en tiempo de otro Virrey, La Cerda, y considerando que
aquella campana no podía estar ociosa, pero sin atreverse a ponerle
badajo por no contravenir las órdenes de España, la destinó a ser
colocada arriba del reloj, en cuyo sitio muchos la conocieron, pues
no fue quitada de allí sino hasta diciembre de 1867.

Entonces se mandó fundirla; mas al verificarlo se descompuso el
metal, y así acabó la campana, que duró 337 años, en un
originalísimo destierro. ¡Que el fuego le haya sido leve!

En un pueblecillo de España, cuyo nombre no consigna la historia,
había una iglesia con su respectiva torre, y en ésta varias campa
nas, de las cuales sólo ha pasado a la posteridad la hecha por
Maese Rodrigo.

Pues señor, una noche, por más señas en la temporada de la
Pascua, dormía el pueblo cubierto por la oscuridad, sin que el
menor ruido 10 despertase, cuando de repente, a las doce poco más
omenos, comenzó a tocar la campana susodicha; pero tan recio
como si estuviera atacada de una excitación nerviosa la persona
que la hacía sonar.

Tocarse la campana y alborotarse el pueblo fue todo uno.
Cantaron los gallos, ladraron los perros, balaron las ovejas y
mugieron los bueyes; se encendieron luces por todas partes, se
¡brieron puertas y ventanas, y los beatíficos y pacientes vecinos
oomenzaron a levantarse y a preguntar qué era aquello. .

La campana seguía tocando, loca, frenética, como si cien
'egiones de diablos agitaran la cuerda que pendía de su badajo.

Todos, sin distinción de sexos ni edades, fueron al cementerio
~ la iglesia, llevando in capite al señor Cura, al señor Alcalde y a
;us mercedes los alguaciles. Cuando hubieron llegado, el señor
.Ucalde a la cabeza de sus esbirros se dirigió con valor hacia la
rorre, cuya puerta, podrida y apolillada, cedió a sus primeros
ropujes. Entró, subió la escalera, llegó al cuarto del campanero, y
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Jorle Alberto "aarlque

La crítica de arte
[ Ellalelo a latoreraJ

. '

Lo que aquí intento hacer, más que la exhibición de un recetario
sobre "cómo hacer crítica", es proponer algunos problemas acerca
de lo que es la crítica -de lo que yo entiendo que es la crítica-,
de su función, e incluso del proceder de esa tarea. .

Para iniciar nuestra reflexión podemos detenernos pnmero un
poco en considerar cuál es el sitio y cuál la condición de ese curio-
o pers naje que llamamos "crítico de arte" en el ambiente cultu

ral. uestro hombre goza alternativa o simultáneamente del amor
y del dio -o aun del desprecio- del artista. Le es en .cierta f~rm,a
nece ri ,1 lee con fruición, pero no pocas veces tiene haCia el
una a titud de recelo o aun de resentimiento. Sobre los cnlicos
han 11 vido t d l insulto posibles. Truman Capote habla de
que "no hay que rebajarse a hablar con lo críticos" y Stravinsky

tiene que sólo el autor tiene derecho a hablar sobre la obra
para p ner dos ejemplos, si bien de un campo ajeno al de las artes

pI ticas); r c rd mo' la repetida sentencia, cargada de malevo
len i , de que "el crítico es un artista fracasado" (como si el ser
mal artista le quitara necesariamente cualidades críticas); o en fin,
In no infrecuente acusación de venalidad. Tanto odio y desprecio

explican indudablemente por el hecho de que el crítico es un
hombre que se 'upone que debe emitir juicios sobre algo de natu
mlez tan delicada y tan cer ana a las fibras más sensibles de otros
h mbr s los artistas como es la' obra de arte. o puede pues
d jur de herir a menudo susceptibilidades y está por lo tanto ex
pu t a las reacciones violentas. Y con esto no trato ciertamente
de ne ar la e istencia de críticos merecedores de todo el desprecio
del mund , p r. u tontería, su ignorancia, su mezquindad, su mala
fe o aun u de h nestidad.

o l. La crítica de arte cumple una función importante y
peligrosa. Más amplia ciertamente en centros artísticos estructura
dos y organizados que en un país como el nuestro, donde la crí
tica profe i nal es má hien reducida y donde e improvisan de
rítico amigo de artistas que una vez se lanzaron a escribir algo y
n luego reclutados por los periódicos, o es hecha por escrito

rit res disfrazados de críticos. De esta fuentes han brotado a ve
ces rític s excelen tes, no lo niego, pero sí señalo el fenómeno
general de falta de profesionalismo, que da lugar a un medio dispar
e incierto, en el cual la función de la crítica se ve por eso mismo
reducida.

Lo peligro o de la función de crítica -y con ello tiene que ver
el itio que ocupa quien a ese asunto se dedica, y su aprecio o
de precio- interesa a dos aspectos de la producción artística, que
conceptualmen te resultan repelentes entres sí: las cualidades de la
obra (o sus supuestas cualidades) y el mercado artístico. La alta
función de la actividad que nos ocupa salta a la vista si considera
m~ cómo ha .ervido para valorar o descubrn artistas, o gru pos de
artistas o mOVimientos pictóricos. Piénsese por ejemplo lo impor
tante que fue para que el ImpreSIOnismo o la escuela mexicana

alcanzaran un reconocimiento en sectores muy amplios del público.
Pero es innegable que todo eso también tiene que ver con el mercado
artístico, con el precio en pesos de la obra, con la bolsa de valores en
que intervienen galerías y coleccionistas; tiene pues la crítica
también una inevitable función de promoción comercial, que pare·
cería alejarla de lo que podíamos suponer sus más altos fmes.

En este punto, y para poder ir más adelante en el deslinde de la
función de la crítica, vale la pena intentar acotar lo que esta es,
para estar en grado de opinar sobre la altura o no de sus fines.
Veamos una definición clási~a de lo q1.ll es la crítica de arte, por
ejemplo la de una enciclopedia especializada y respetable como es
la McGraw-Hill: "Elt proceso que conduce a un juicio cualitativo
sobre obras de arte, y el producto de ese proceso" (es decir, agre
garía yo, el juicio mismo). Tiene que ver, según la misma enciclo
pedia, con la estética por un lado, puesto que la crítica pone en
práctica una teoría estética a la vez que toda teoría supone el tm
bajo crítico, y con la fIlosofía del arte por otro, en tanto que ésta
última, al interpretar las obras y preguntar por su simbología, na
turaleza y significado, implica juicios y allana el camino para otros.

Si la crítica es el juicio mismo sobre las obras, es indudable que
como todo juicio necesita dar garantía de su validez. Y aquí es

. donde se empieza a enrarecer la atmósfera. En la historia de la
crítica ha habido muchas y diversas maneras de intentar dar garan
tía de los juicios, unas preocupadas más por las posturas de prin
cipio, otras interesadas en justificarSe más por el método que
conduce al juicio, pero todas, obviamente, encaminadas a probar la
verdad de las sentencias. Tomemos tres ejemplos que de alguna
manera podríamos considerar clásicos:

A. Los juicios se apoyan en un criterio teórico general, del que
se pueden deducir con precisión cuasi matemática las cualidades
particulares que deben encontrarse en una obra para que ésta sea
buena. Fue la tesis clásica por excelencia, la que el neoclasicismo y
el academicismo llevaron a su expresión más amplia. Para que una
postura de tal tipo sea posible, se requiere creer son ciego fervor
religioso, con un acto de fe, en la verdad teórica de que se parte.
Aceptado eso la tesis es sin duda sólida e inquebrantable. Sólo que
hace tiempo que el mundo cree cada vez menos en la supuesta
existencia de un único canon de belleza eterna. Y la verdad de ese
canon no puede de ninguna manera probarse.

B. La validez del juicio se sustenta en la recreación de los, pro
cesos creativos del artista, como única garantía. Tesis que supone
que lo fundamental en la obra es cómo fue ésta realizada, más que
la obra misma, lo cual es bastante difícil de aceptar; y por otro
lado implica la existencia de una tabla de procesos "correctos" que
permita, en parangón, dictar sentencia sobre los que fuer<;>n segui
dos en cada obra en particular. Y sobre la validez de esa distinción
entre procesos correctos o incorrectos no hay, en verdad, la más
mínima garantía.

~nturas I
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Pinturas de Ornar Rayo

C. Los juicios se garantizan sólo por la aplicación de esquemas
particulares a cada obra. Lo que lleva necesariamente a un relativis
mo sin salida. Porque si es verdad que cada obra en particular fun
ciona con un esquema de categorías propias, y resulta absurdo
tratar de aplicarle, al momento del juicio, otras que le sean ajenas,
también lo es que el juicio resultante queda así, y por eso mismo,
circunscrito a sólo esa obra y limitado a una inefectividad induda
ble al no poderse hacer en ningún caso extensivo ni permitir nunca (
evaluar tal obra en parangón con otras.

De hecho ninguna de las tres posturas puede resultamos satis
factoria en tanto que ninguna asegura realmente la validez de los
juicios y ninguna ofrece una garantía real que responda por ellos.
Más que la crítica interna que pueda hacerse de estas tesis puestas
aquí a guisa de ejemplo, está la más general de que históricamente
la posibilidad de demostrar racionalmente la verdad de los juicios
ha sido nula. En efecto, baste la más mínima reflexión de que las
que para unos son, racionalmente, cualidades de una obra, para
otros pueden ser, también racionalmente, sus defectos. El hecho de
que los elementos que componen una obra puedan intercambiarse
ya como cualidades, ya como defectos, sin ninguna posibilidad de
apelación, es suficiente para hacemos conscientes de la dificl)ltad
de establecer deducciones lógicas capaces de asegurarnos de la ver
dad del juicio emitido.

De la concepción clásica y tradicional de lo que es la crítica y
en consecuencia de la convicción de que sus juicios no tienen una
verdadera validez general y no son capaces de dar garantía de sí
mismos resulta que se abre una cuarteadura por donde tal activi
dad parece hacer agua, mucha agua, y que ha dado lugar a toda la
corriente de la crítica sobre la crítica. En efecto, el escepticismo
natural y lógico sobre esos juicios -que serían a su vez los únicos
verdaderamente justificadores de la actividad crítica- hacen que
muy consecuentemente se le pueda poner en la picota.

El juicio positivo sobre una obra, que puede sin dificultad en
tenderse como un "premio" aplicado más o menos arbitrariamente
no resulta de ninguna utilidad, porque de hecho no añade nada a
la obra. La obra de arte sigue teniendo, independientemente del
premio, sus mismas cualidades. Ningún crítico a aumentado nada a
una obra que ya es en sí valiosa, y sí muchos han predicado valo
res de obras que no los tienen y que tampoco por aquel juicio
erróneo son más de lo que eran. De la misma manera, el juicio
negativo, que puede entenderse como castigo o "censura", se
muestra en la misma medida inútil e incapaz de afectar la obra; el
veredicto errado de un juez romo de entendederas o mezquino no
ha quitado nunca nada a una obra, que sigue siendo lo que es, y
valiendo lo que vale, indiferente ante esos hombres afanosos que se
empeñan en desdecir de sus cualidades.

Si los juicios no. nos dan ninguna garantía, y por tanto no agre
- gan ni restan nada a la obra misma, parecería evidente que la acti-
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vidad crítica sería absolutamente inú til Y que quienes la practican
vendrían a ser unos intrusos indeseables que se interpondrían entre
obras y espectador. De donde se justificaría el desprecio hacia los
críticos y el pedido de lo artistas en el sentido de que sean borra
do de la uperficie de la tierra.

I crítico, interpuesto entre el hecho artístico y el espectador,
c mo pan talla opacadora de la luz que aquél irradia, no haría otra
co a ino prejui iar al observador, enturbiando su apreciación y, si
a ,aumentar di minuir el val r comercial del objeto, que
-aparentemente- nada tiene que ver con el fenómeno artístico
mi m.

Par ría ciar que la obra tiene la cuahdades suficientes para
manife larse o aun explicarse por sí misma, o no las tiene (según
, ti buea O mala) y el crítico n está en la más remota posibilidad
d alterar e.·1 siluu ·ión. Deherla, pues, dejarse la po ibilidad de
que pe tud r y ohr:J se entiendan directamente, in la triangula-
., n qu iOlpli'u la presencia Illolesta e indese:Jble de ese sellor, no

invitad ni banqu 'tc, que desdc arriba, de lo alto de su 'olemnidad
y .ufi ienciu, otor 'a premios y san 'iones más que dudosos y pre
t nd llevar de la mano al espectador, c mo si éste fuera incapaz
d amina por sí mismo.

Pe he aquí que la cdtica a la crítica que pl:Jnteo en los tres
párrofo que unt ceden es válida si, y '610 si, aceptamos por lo me
n d cosas: la definición c1á ica de lo qu' es la labor crHica (que
fin (\ lu rnz(' n de s r de ésta en la mi ión del juicio) y también una
defini i' n 'Iási a y tradicion:J1 de lo que es la obra de arte, a saber,
qu la con ti ne en sí, inalterables, loda sus calidades.

y resultu que ambas definiciones están hoy por hoy en crisis;
rn prop n o en los párrafos siguientes poner a la primera es

pccilllmenl en ituación dificil: que ese es al fin y al cabo el
bjet de e tc di.curs . Por lo que toca a la segund:J baste recor

d:Jr que hace tiempo que se ha puesto muy en duda que una obra
ntenga en í toda su cualidades y se resuma en el conjunto de

f rmas fí ica que con. tituyen su aspecto. De hecho no creo que a
e ta alturas pueda negarse que para que el fenómeno estético se
produzca se requieren por fueíla do elementos: la obra (como
hecho ffsico, diríamos) y el e pectador. Una obra no existe como

bra de arte en tan lo no hay alguien que la contemple como tal.
xi tían las e culturas prehispánicas, pero no existieron como obras de

arte hasta quc alguien predicó de ellas que lo eran. Una obra es
condida no tiene vcrdadero er de obra de arte hasta que alguien la
desentierra y la contempla como tal. La pintura de un neurótico
arti ta aflijido de una in uperable timidez o de una misantropía
irredenta, que no la mostrara a nadie, podría ser obra de arte sólo
porque el mismo creador. al contemplarla concluida y deleitarse en
su logro, deja el papel de creador para asumir el de espectador. De
tal modo que el e pectador sí añade algo a la obra: de hecho la
hace en cierto sentido. Eso, que a mi modo de ver es incontes-

table, se ha llevado a veces a posturas extremas y que rompen el lIS: bas
equilibrio, y no ha faltado autor (Macdonald, v.gr.) que sostenga gempre
que la obra no es sino la suma de las opiniones vertidas sobre eU:' prueba
Pero si llevadas las cosas tan lejos caen en el absurdo (puesto que cuando
la obra tiene una realidad física casi ·inalterable como tal, y sin la Il! se s
cual realidad no hay opinión posible) el hecho de que el con-o COO\únn
templador forma parte indisoluble de la obra -que por lo tanto no i*Ia se~

es, sino que va siendo- parece algo muy difícil de negar. /le enfr
. El concepto aceptado de crítica es el de que su razÓn de ser es mqueh

dictar juicios. Y es bien cierto que la crítica los ha emitido siem- ~omete
pre. Pero el historicismo -y la más mínima reflexión sobre la bis- kcho p
toriografía artística- 'nos há puesto en guardia sobre tales juicios. amenta
La historia de la crítica es una larga cadena de juicios inválidos; no ronscien
errados, porque históricamente fueron válidos, pero sí inaceptables Hasta
para nosotros. Vasari o Milizia o Baudelaire o Altamirano no se liempre
equivocaron: dijeron su verdad, la verdad de su tiempo y fueron ma em
consecuentes con sus premisas teóricas. Lo que dijeron nos sigue n~ o 1

importando, tanto es así que seguimos leyéndolos, pero -y esto es Jamar e
lo verdaderamente interesante- no nos importan por lo vigente de :rítica a
sus juicios, sino por la vigencia del camino que siguieron para Ue· ¡oo res{
gar a ellos, que los expresa en lo personal y como hombres de una linte c
circunstancia. Lo que escribieron sigue siendo un testimonio válido lo alcar
y de la mayor relevancia: para conocer al crítico -su personalidad, ~ un h
su estructura, su momento- e indirectamente para ver y entender ma ha(
la obra a la que se refirieron, por más que los juicios mismos no ib~ qUt

sean por lo general aceptables para nosotros, no por lo menos en ' estra
la forma en que ellos los expresaron. ~.nal o

Después de este rodeo necesario podemos aplicarnos con más ¡mco ql
probabilidades de éxito a examinar el quehacer de la crítica de ~os al:
arte: lll1 de

Si aceptamos, como he propuesto, que el fenómeno estético no nserta.
se da realmente y no se da completo sino en la relación obra-es- La 01
pectador, a tal grado que esa relación ,-es decir, el hecho mismo III que
de la percepción de la obra- es la central y por así decirlo el tué- ~e im
tano de la manifestación de lo artístico; si aceptamos eso, digo, !ate. D
resulta claro que todo aquello que contribúya a una mejor percep- tlierbia
ción, que se refiera y tenga que ver con ella adquiere a nuestros ~ de es,
ojos una importancia capital. la críti,

Si el crítico, por otra parte, asume el que quizá sea su verdade- Iilma.
ro papel, es decir, su papel de espectador, se considera a sí mismo Y est
como un contemplador más ...aunque ciertamente no un contero- ~ón ¿
pIador cualquiera, y si se despoja lo más posible del papel de juez, le juici
estará en posibilidad de aportar un testimonio válido, aunque de ~oceso

una validez (y así debe reconocerlo) sólo relativa. Como el fenÓ' 't sí si:
meno estético se produce entre la obra (objeto físico) y el especta- \exper
dar (sujeto perceptor), es incuestionable que cualquier opinión de ~ de fa
cualquier observador es importante en tanto que es una muestra de Sorne
la realización del fenómeno central. Lo es para los otros espectado- bconfi
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lIS: basta pensar que frente a una obra quien la observa busca casi
gempre automáticamente .el comentario de otros, para poner a
¡rueba el suyo y para enriquecerlo. Y lo es sin duda mucho más
cuando se trata de la que llamaríamos una opinión calificada, que
Il! se supone que debe ser la del crítico. Quizá, contra lo que
Ct1IIúnmente se pensaría, a quien menos interese esa opinión califI
i*Ia sea al artista: él crea una obra que en verdad está destinada a
/le enfrentamiento con lo otro, con los otros, pero no podría regir
mquehacer y sujetarlo a las tales opiniones, sin peligro de com
~ometer lo más propio suyo que está en uno de los elementos del
~cho perceptivo; en principio el artista estaría interesado en el
omentario a su creación sólo en la medida en que pueda hacerlo
IlJOsciente de su propio discurso plástico.
Hasta aquí la función de la crítica en tanto que puede ser,

iempre que no se presente como oráculo, un auxiliar importante
a enriquecer la percepción que de la obra pueda tener un grupo

nás o menos amplio de personas. Pero queda lo que podríamos
lamar el otro lado del quehacer de la crítica. En este sentido la
ritica adquiere una especie de autonomía, no ya la utilidad por lo
¡oo respecta a la apreciación de la obra, sino su función indepen
li:nte como expresión racional y emotiva. El ensayo crítico, Guan
lo alcanza la altura suficiente, es el testimonio, válido como tal,
~ un hombre que se manifiesta a sí mismo y encuentra el canal
ma hacerlo justamertte en ese momento cuasi mágico de la rela
ió~ que se plantea entre la obra y él mismo. La crítica, así, es la
muestra de una experiencia intensa y rica, del diálogo íntimo, ra
ional o sensual, gozoso o doloroso que se establece con un objeto
[siea que posee un tipo de cualidades de que no participan los
¡«os objetos. Es -y no podría no serlo- un trasunt~ de la rela
iin de la obra de arte con "lo otro", con el mundo en el cual se
!!Serta.

La obra de arte, decía, no es nada más el conjunto de las lectu
III que de ella se hacen, pero esas lecturas sí constituyen una
~e importante de la pintura, la escultura o el edificio de que se
~te. De tal modo que puede decirse con verdad (y quizá con
dlerbia), que los testimonios sobre el fenómeno artístico son par
~ de ese fenómeno. Más allá de las intenciones del creador, la ta
la crítica, si está a la altura, es indudablemente parte de la obra
iisma.
y esto es posible si ponemos el acento no como quiere la defi

ición clásica, en el juicio de valor, sino en el proceso para llegar a
!le juicio. De los grandes críticos que en el mundo han sido es ese
~so -como ya indiqué- el que nos sigue afectando: porque
!le sí sigue siendo un dato vital inapreciable que nos pone frente a
~experiencia de un hombre hablando al tú por tú con un conjun
bde formas que se le proponen.
Somos hoy día -y no podemos no ser, ni debemos no ser

tsconfiados sobre la garantía que los juicios de valor pueden ofre-

cemos. Como en el fondo no hay juicio que no dependa de una
postura de principio, y como en un mundo tan resquebrajado
como el nuestro no hay posturas que gocen de una aceptación ge-'
neral, siempre que la crítica apunte principalmente a eso resultará
en razón directa inefIcaz. Porque a nivel de posturas de principio
no hay acuerdo posible, ya que éstas se nos dan varias, contradic
torias e incompatibles. Es en cambio en el espacio que queda entre
la experiencia vivida y su expresión donde cabe la discusión y el
comercio de pareceres, donde hay la posibilidad del intercambio y
del enriquecimiento mutuo.

y sin embargo de todo lo dicho, toda crítica, por más que
minimice la importancia del juicio de valor, por más que tome
conciencia de que no es ésa la piedra de toque de su actividad,
entraña juicios necesariamente. La elección que hace de los objetos
sobre los cuales se aplica, el señalamiento de tales o cuales cuali
dades con preferencia de otras, el tipo de comparaciones que es
tablezca, todo implica necesariamente valoraciones. Pero tampoco
esto debe asustar, porque el ensayo crítico en tanto que conlleva
esos juicios parciales es un testimonio legítimo. Quien pretendiera
prescindir de ellos en lo absoluto, caería por fuerza en lo anodino

U4I



y blandengue; quien pretendiera suponerse capaz de juicios
de pretenci6n universal caería en la aporía que he descri
to.

Planteada así la tarea de la crítica de arte, conminada -por mí,
por lo meno - a limitarse a juicio de validez limitada, pareceria
condenada 1 má polarizad subjetivismo. Y ciertamente que en
toda obra crítica hay mucho de subjetivismo, pero vale más acep
tarlo com una real idad necesaria que tratar de negarlo agarrándo-

.a endeble tabla de a1vación. Plan teadas sin embargo las cosas
com lo he hcch ,e decir, acentuando lo que la critica tiene de
te tim ni con ciente, cl subjetivismo no es de ninguna manera
una tacha infamante: nadie le pide a un noveli ta, v. gr., que sea

bjetivo. Y i bien yo no comulgo con quicnes piensan que la
dti 3 e en todo equiparable con la creación literaria y para eUa

la bra n es sino un pretcx to como cualquier ot ro que abre la
puerta ti la. musas, e verdad quc siendo testimonio del enfrenta
mi nto de un individuo con un obje to, manifiesta indudablemente
un e p ricncia úniclI. Pero aun así lo subjetivo no se apodera de
too ni impid 13 líquida comuni ación. o olvidcmo que por
pe nlilcs y úni os que podamos ser, s mos hombres dc un mismo
tiempo, con similarcs preocupaciones y conflil:tos parecidos: pues
t s en trun e de enfrentarnos a un dato concreto. físico. que es la

ro, la fl i6n que sobre ella hagamos nu puede scr tan ajena a
13 qu otr s hombres en la misma circunstancia pueden hacer. Y si
es verdad quc no hay una garantía de intersubjctividad, también lo
e que sí hay una garantía de coincidencias múltiples e intersubje
tivnmente nriqu ·cdoras.

Hasta aquí h propue to un crítico que se ponga y se considere
¡ mi 010 como un espectador m;'s y deje de lado su pretención
ju 7. definidor. Pcro esto no deja de ser una ficción. El cr(tico

e un c ¡>cclador más. pero debe ser un espectador de cxcelencia.
d ob ervador e en alguna forma un cn'tico, pero el crítico

pr fe i na!, el que escribc y publi'él, debe tener unas cualidades y
en una prop rci n tal que no se dan en el observador normal, y

n e cualidades la que hacen importante su reflexión y su tes-
timonio, Alguno au tore recientes. pero que no por serlo abando
nan la idea de que lo central de la labor crítica es la emisi6n de
juicio, ven la única garantía de ello en las virtude individuales de
quien lo emite: "el criterio de justificación Idel jucio] se halla en
la cualidade pers nales del crítico" (Margaret Macdonald); "sus
juicios de val r se ju tifican en su empleo del lenguaje y en los
logros de su comunicación" (Arnold lsenberg). Si de lo que se tra
ta es de garantizar veredictos, la garantía que proponen es franca
mente muy pobre, porque ¿quién nos garantiza, a su vez, al cr(
tico? ¿cuáles on lo criterios para certificar las cualidades perso
nales o I logro de comunicación de éste? ¿Pero si de lo que se
trata es no de justificar juicios, sino de justificar la relevancia de
un testimonio, entonces sí es indudable que la importancia de éste

se mide por las cualidades del crítico y el aliento de la obra a la
cual se aplica.

¿Cualidades del crítico? . Hagamos un mí!Ümo esbozo de lo que
sería su perfil: debe tener un conocimiento amplio del arte y de su
historia y estar enterado, de un volumen considerable de otras refle
xiones críticas; poseer una cultura suficientemente amplia tal que
le permita enriquecer su propia reflexi6n estableciendo relaciones
con otras manifestaciones de la rustoria y de la cultura; debe tener
una sensibilidad en principio superior a la normal; debe, en fID,
tener la posibilidad de hacerse a sí mismo consciente de las entre
telas de esa su relación personal con la obra, y tener los recursos
necesarios para encoIl'trar un lengu~e capaz de manifestar esas en
tretelas. Estas cualidades, quizá, y sin duda en diferente propor·
ción según los casos, deberían estar presentes en todo critico; y
esto es lo que hace de él un espectador de excepción. En principio
el crítico debe estar en una posibilidad de percepción más amplia,
rica y matizada que la de cualquier espectador.

Por otra parte, el crítico debe ser consciente de su método de
análisis de la obra. Este se apoya, por fuerza, en una postura de
principios básicos. Al poner en jaque la importancia de los juicios
de valor con pretención de absolutos, parecería que estuviera yo
restándole importancia a la postura de principio en que éstos se
apoyan. Pero no es exactamente así, porque poner en duda la posi
bilidad de comprobación de tales juicios y consecuentemente la
importancia relativa de ellos nos niega la relevancia indudable que
los puntos teóricos de partida tienen para el logro de una aprecia
ción consciente y consecuente de la obra de arte; la teoria susten
tante es necesaria en cuanto garantiza la coherencia del testimonio.
Todo lo cual no niega a mi parecer, sino confinna, que el punto
más destacado del ensayo crítico está en el camino que une los
dos polos: por un lado el planteamiento teórico, por otro el juicio
de validez relativa. Y es el punto central porque la postura de prin
cipio depende en realidad de ese camino que el critico ha reco
rrido repetidas veces y se va modificando a medida que discurre
una y otra vez por el mismo sendero: que de otro modo no sería
sino un acto de fe intrascendente.

La crítica de arte, pues, no podrá aspirar a más validez que la
que le viene de ser una reflexión consciente y rica de un especta
dor de excepción frente a una obra que lo reclama para cumplirse
así plenamente. Pero esa no es su debilidad sino su fuerza. La obra
de arte, así, se cumple y se enriquece; la relativa intersubjetividad
del testimonio del crítico enriquece a su vez las posibilidades de
percepción de grupos amplios de personas; y en fm, el testimolÚo
mismo queda como la huella de la lucha amorosa de un hombre
con el misterio, la fuerza, la tragedia o el gozo de unas formas que
se le proponen.

La historia en verdad nos ha enseñado a ser modestos, pero no
neeesariamente escépticos.
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El estreno de la reciente obra de Stockhausen: Stimmung (I 967) es
una posición particularmente difícil para el ejercicio crítico, dada
la falta de información que en México aumenta en forma alarman
te. La deconexión casi total con la intensa y rica actividad de la
creación musical europea permi te filtrarse, apenas algunos nombres
yapresuradas descripciones de partituras. Los conceptos o realiza
ciooes de éstas, por desorientadas o ingenuas que sean, constituyen
brealidad actual en la escritura musical.

Sin yerificación auditiva, sin confrontaciones numerosas, esta
total carencia de perspectiva nos abruma ante una producción de
fecha cercana: validez de enfoque y análisis se hacen dudosos y
plantean un problema ético a quien los formula como actividad
profesional.

Nos adentramos aventuradamente en el laberinto sin código, sin
directivas firmes, basándonos apenas en rumores y partículas aisla
das; nos enfrentamos a la tarea disponiendo apenas de útiles prima
rios, casi anacrónicos.

El enfoque tendrá que ser, en consecuencia, más subjetivo de lo
nabitual: sin conocer en el catálogo de Stockhausen lo que ante
rede a Stimmung ni las obras inmediatamente posteriores, las sen
¡¡ciones cutáneas habrán de predominar.

Así, al oir esas insistentes reiteraciones de células musicales o
emánticas (se utilizan en el texto de la obra los nombres de nu
nerosas deidades), la incomodidad que provocan surge por una
lSaciación con los rezos tibetanos (referencia cultural o antropoló
~ca, pero no específicamente musical), que a su vez se asocia con
núltiples modas místicas del mundo juvenil.

Es cierto que a partir de Telemusik, (1966) escrita a raíz de un
riaje a Líbano, la obra del compositor alemán comenzó a asimilar
yutilizar eleJ11entos orientales (con todo lo vago e impreciso que
el término puede ser), pero incluso en este primer paso, podemos
jiensar que Stockhausen obedeció más a una especie de coquetería
nacia la tan multiforme como ambigua retórica de la onda, que un
auténtico interés musical por materiales provenientes de otros siste
mas sonoros,

Con este continuo imitar el canto de los lamas en Stimmung
jtockhausen no reivindica a Levi Strauss, por el contrario, se acoge
tia benefactora sombra lie la chaviza, nueva clase que lo mismo
~ la escalera de la Piazza di Spagna que en la Glorieta del Metro
Insurgentes logra el sueño de cualquier frívolo diseñador de pret a
later -cuya actividad mercantil y escasamente cósmica se en
mentra a años luz de la supuesta locación mental de los apóstoles
~ los esotérico: uniformar dentro de una aparente variedad

La posible novedad de uno de los elementos característicos de
nobra, el uso de sonidos vocales sin significado, que a fuerza de
:ti repetidos adquieren una función casi-imitativa casi onomatopé
~ca, es más que dudosa: lo mismo Ravel (L 'Enfant et les sortile
~s 1920-25) que Jannequin (La Bataille, Les oiseaux 1528) o
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la ausencia casi total de luz en la sala de conciertos), amplía el . La obn
campo de actividades de ellos cuando comienzan a cantar sonidos nt!<>-impc
prolongados; y salen confirmando la secuencia vocal; cuando los psible de
dos pianistas encargados de la realización han dejado el foro, sus le tonos,
voces siguen oyéndose durante un lapso prolongado, lo que sÍlVe ¡i una mf
para lograr la disolución de la materia sonora. ~, una n

Las connotaciones seudomísticas son aquí menores, nO alcanzan 1110. Los
a perfilarse y dada la duración de la obra (apenas una cuarta parte ~ ~oné1
de la interminable "sublime", duración indeterminada de Sti· intbncas
mmung). iJndament

Un cierto perfume wagneriano, presente en ambas obras parece 100 con 1

delatar con insistenci~ la genealogía -esa "tradición propia", seg6n ¡¡ los arr
la sabia defInición de Luigi Nono- del compositor Alemán: en el ~stén arm
caso de Stimmung, estarnos muy cerca de largos pedales armónicos
como el de Mi Bemol, que dura 136 compases en el inicio de
Rheingold (1854) o el principio de Gotterdiimerung (1874); en
/nterval no hay que quebrarse mucho la cabeza para encontrar ana
logías tanto anímicas como acordales con Parsifal (1882). Stock,
hausen tiene en Interval "guardando" proporciones- un logro simi-
lar al "Preludio" de esta ópera y la "atmósfera" recuerda con insis- 1. Los pe
tencia la "Música del Viernes Santo".' dos desd

Los intérpretes: El "Collegium Vocale" de Koln demostró
ampliamente su capacidad de instrumento ideal. Lo mismo en
Monteverdi que en Stockhausen las voces de cada uno de sus
miembros forma parte de una amalgama envidiable por su claridad
de entonación, justeza estilística y precisión coordinada Mucho de
lo que Stimmung pueda ser (tómese esto en cuantos sentidos se
quiera) se debe a ellos y a su devoción interpretativa.

Federico Ibarra y Carmen Betancourt, al incluir Interval en un :0::==
recital de música moderna y contemporánea para piano a cuatro ,. N

manos, además de tener un valiente gesto de renovación de un re- i; N'

pertorio que parecía pertenecer al dominio exclusivo de Mozart y
Schubert, se dieron a la poco fácil tarea de hacer música -y a gran
nivel- tomando como punto de partida una partitura cuya nove
dad y dificultad haría huir a la mayor parte de sus colegas nacio
nales.

El trasforo: La urgente necesidad de ejercer el derecho a la
información no siempre la toman en cuenta los organizadores de
conciertos: debe hacerse el elogio de Christian Schmitt (Instituto ::::c,.-t
Goethe) y Angela Calcáneo (Asociación Ponce), quienes nos han k.~ .. 
permitido ejercerlo, al damos a conocer Stimmung e Interval, res- 122_,.

pectivamente. '----_
~-=..:.- -

Disgresión segunda: ¿No resulta sospechoso el que Keith Porter g~
Esq, -quien nunca se ha distinguido por una posición avanzada- ::::"'~~I
elogie fervorosamente en su crítica del "Music & Musicians" de fe- ;::;
brero de este año, las varias audiciones de Stimmung en Inglate-
rra, subrayando especialmente las hechas en locales religiosos, ~ ~ t b ~
como a very compelling experience? ~
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Kagcl DiapllOnie I (4) se han servido de él, e incluso con mayor
ingeni • elegancia y dinamismo.

na vez m5 , como en Mantra, (1966) Stockhausen quedó atra
pad por u desesperada búsqueda de lo novedoso, caracterizada
má p r un insolente afán de orprender con recursos "epatantes"
que p r una auténtica exploraci'n formal, anlmica, estética o es
tructural.

Disgresión primera: Hace once año Alexandro Jodorowski uti
Lizó en su pue ta en escena de Pené/ope de Leonora Carrington
(irviéndose de uno de eso magn íficos discos-documento de
"Folkway ") el rezo-canto-mum1Ullo de los monjes tibetanos. Con
toda la consistente firmeza de su provincialismo ajado, la crítica
mexicana se burló de el.

La producción de Stockhausen, por otra parte, llega a produc
tos interesantes en que el autor logra incluso una cierta dosis poé
tica al utilizar recursos extra musicales: en /nterva/ (l967), después
de pedir a sus intérpretes que ejecuten la obra con los ojos cerra
dos (lo que en su estreno en México fue sabiamente sustituido por
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olio Estrada

tim.ung, de Stockhausen
.....

V. La versión completa depende de un esquema formal en el que
se indica quién dirige, cuántos participan, cuándo aparecen trans
formaciones y qué tono del acorde es asignado a cada vocalista en
cada una de las cincuenta y tantas secciones.

La idea de repetición ha sido frecuentemente utilizada en mú
sica primitiva o en música improvisada, siendo la repetición un sis
tema impositivo. Particularmente en la improvisación, la repetición
resulta ser ideal, pues permite tocar, escuchar y pensar simultánea
mente en las nuevas posibilidades. La repetición es, además, un sis
tema de aprendizaje, un mecanismo que permite la progresión y un
modo de retención de eventos.

El único material electroacústico empleado es una grabadora
que hace escuchar siempre un si bemol -lo que se traduce en dia
pasón constante-, además de seis micrófonos y seis bocinas para
amplificar los armónicos de cada vocalista.

Los orígenes musicales de Stimmung son muy variados, algunos
se encuentran en la música ritual. Las melodías tímbricas son
especialmente utilizadas en la música de los monjes tibetanos, cu
yos cantos se sostienen en un solo tono, variándolo fonéticamente.
Un modo de repetición de palabras se encuentra en los cantos védi
cos que entonan los Brahamanes.

La influencia de la música nueva norteamericana en Stimmung
proviene del compositor Terry Riley, autor de la obra En Do, pio
nero de la música repetitiva basada en modelos melódicos y rítmi
cos, al mismo tiempo que señala un retomo a la música tonal
(Stimmung está en Si bemol). La obra de Riley utiliza cincuenta y
tres modelos rítmico-melódicos cuya tonalidad es Do mayor; cada
modelo es repetido incesantemente por un ejecutante de un con
junto indeterminado en el número de miembros. La progresión de
la obra ha sido decidida de antemano, de acuerdo a un orden es
tricto; sin embargo, es aleatorio el modo en el cual se pasa de un
modelo al siguiente. Al igual que en Stimmung, la duración de En
Do oscila entre 45 y 90 minutos.

Otro antecedente norteamericano de esta obra es La Monte
Young, quien durante largo tiempo se dedicó a observar la inmovi
lidad tonal, haciendo escuchar en sus obras larguísimos tonos sos
tenidos por un generador electrónico, operándose cambios de afrr
mación y timbre.

El aspecto improvisatorio, muy libre en la primera etapa de eje
cución de la obra, fue gradualmente limitado por la selección del
compositor, quien, a diferencia de Riley o Cage, no aceptó cabal
mente las consecuencias de la aleatoriedad programada.

IV. El orden de aparición de modelos, poemas y nombres, es alea
torio. Cada ejecutante tiene ocho o nueve modelos y once nom
bres que puede emplear en el momento que él considere conve
niente.
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Ma el . La obra exige una nueva impostación que podría denominarse
Illidos ni;ro-impostación, consistente en hacer sobresalir cada armónico
lo los ~sible de un tono. No se desarrolla en la dirección de melodías
J, sUs le tonos, sino en la de la creación de melodías de timbres vocales.
siNe li una melodía puede ser definida como una permutación de to

~, una melodía tímbrica es una permutación de armónicos de un
lllZan IllO. Los cambios en el timbre vocal no son otra cosa que cam
parte illI fonéticos o cambios de vocal. Para que dichas melodías

Sti. ÍIlbricas sean claramente percibidas, es necesario que los tonos
imdamentales no melodicen, de tal modo que la obra se lleva a

acece Jbo con un sonido fundamental: si bemol, y a éste se añaden a su
;egfin el los armónicos. Un solo acorde afinado en si bemol mayor es
en el nstén armónico de la obra.
nicos
o de l Existen 51 modelos, cada uno de los cuales tiene un tempo o
); en ilocidad de ejecución, un ritmo, una melodía tímbrica o fonética,
ana- ~más de la indicación de repetirlo incesantemente hasta que se

tock- iiliee ot,ro modelo o se llegue a un silencio.
simi-
insis- 1. Los poemas eróticos y los nombres mágicos que son mencio

nos desde el principio hasta el final de la obra, son nuevas infor
)stró lCÍones cuyo contenido fonético es integrado o transformado
) en rrante el proceso de repetición constante, El modo en que cada

sus ¡cutante transforma cada información verbal, crea variantes de
'idad clodías tímbricas. Aquí, disonancia y consonancia son de orden
o de 'mbrico o fonético; es decir, desacuerdo o acuerdo (Stimmung) en
)s se l superposiciones fonéticas.
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Antonio Alatorre - Una de las personalidades más inquietas
de nuestr0 país. Se dedica a la enseñanza y a la investigación
fJlológica en El Colegio de México y en la Universidad de
Princeton. Prepara en la actualidad un libro de ficción y
una obra defmitiva para la erudjción en Latinoamérica.
José Antonio Alcaraz - Después de estudiar en el Conserva
torio Nacional de Música, lo ruzo en Londres y en las
escuelas de música más renombradas de París, Venecia y
Darrnsstadt Fue discípulo de Boulez, Daniel Lefur y Ghelinj.
Es maestro de Crítica Musical en el Conservatorio.
Roberto Artl - Uno de los clásicos sudamericanos. Nació en
1900 y murió en 1942. Es su obra una de las más libres e
incontenibles en la narración latinoamericana. "Odio desde la
otra vida" es uno de los más bellos cuentos de El criador de
Gorilas, colección de cuentos escritos después de un viaje a
Marruecos. El otro tex to suyo que aquí se reproduce no se
ha recopilado en sus obras. Lo facilitó Miguel Capistrán.
Jorge Luis Borges - Es, entre los que viven, el más impor
tante escritor en nuestra lengua, y quien más libertad nos
ha dadó y más nos ha abierto a otras culturas y fuentes. El
presente artículo no está recopilado aún en sus obras. Miguel
Capistrán lo recogió.
Julio Estrada - Estudjó en la Escuela Nacional de M úsica de
la U AM Y después en París con Messiaen, y en Alemania
con tokhau sen y Xenaquis. Se dedica a la
composjción y dirige el Conjunto Pro Nueva Música.
Juan Garda ronce - Es uno de lo más destacados ensayistas
y novelistas mexicanos, de respetable labor. Es premio
ViLlaurrutia 1972. Al igual que Musil, su libro acerca de'
K.Io w ki, p r aparecer, e uno de los trabajo ensayísticos
más ri que se han hecho en México. También pronto
publicará su último libro: Uni6n

rlos Rama - no de los más eminen tes ociólogos e rusto
nadare latinoamericanos. Imparte c:íledra en la Universidad
de u país. ruguay. El e ·tudio que presentamos abarca
hu ta el afto 197'2.

DIALOGOS
arte /Ietras/ciencias humanas

úmero 53 (septiembre-octubre 1973)

olaboraciul/es:
- Renato Baril1i,
• Bernardo García Martínez,
• Mariclaire Acosta,

- Jaime Sabines,
- Agustín del Rosario,
- Ignacio Solares,
- Carlos Isla

Director:
Ramón Xirau

Beatriz Gana Cuarón -, Lingüista de El Colegio de México.,
Investigadora tenaz, analiza y-estudia los problemas de su
especialidad con gran rigor y justeza. Por primera vez colabo
ra para la Revista ae la Universidad y lo hace con un
artículo lleno de humor. y fluidez. ActuaIinente trabaja en su
tesis para doctorado un tema que respOl.lderá a muchas
preguntas que sobre lingüística se han formulado los enten
didos, y los que no lo son tanto.
Jorge Alberto Manrique - Historiador y distinguido crítico
de arte. Miembro de la Academia Mexicana de la Historia.
Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y
posteriormente en París y Roma. Fue maestro en la Univer
sidad de Veracruz, y actualmente es Investigador de tiempo
completo en el Instituto de Investigaciones Estéticas
de la UNAM. Fue, durante casi tres ,años, Editor de
t<sta revista. Ahora trabaja en su tesis de docto

rado.
Humberto Martínez - Es uno de los nuevos escritores de
México. Cultiva el ensayo, la crítica literaria y los textos de
prosa breves, de honda reflexión. Estudió Filosofía y ha
desempeñado la cátedra de esa disciplina en Monterrey, su
ciudad natal.
Carlos Montemayor - Es uno de los escritores y poetas más
jóvenes de México. Ha publicado Las llaves de Urgel y están
por aparecer sus libros Los dioses perdidos y Poemas. Premio
Villaurrutia 1971.
Marco Antonio Montes rle Oca. - Después de su Poesía
reunida, su edad lo sitúa en posibilidades de cambios
insospechados en su evolución como poeta. Actual
mente está por publicar una antología de poemas
traducidos en México: El surco y la brasa y Lugar donde el
espacio cicatriza.
Carlos Isla - De los más jóvenes poetas mexicanos. Su poesía
es peculiar por su seguridad y agudeza. Publicó en 1972
Gramática del fuego. Están por aparecer El domingo 7 dei
domingo, en N. Y., Yen México Maquinaciones.
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Jean Wahl
INTRODUCCION A LA FILOSOFIA
Breviario 34. 382 pp. $ 25.00

Rosario Castellanos
BALUN CANAN

Joan Robinson
ENSAYOS SOBRE LA TEORIA
DEl... CRECIMIENTO ECONOMICO
160 pp. $ 15.00

NUEVAS EDICIONES Y REEDfCIONES

Frantz Fanon
POR LA REVOLUCION AFRICANA
Popular. Núm .. 70. 234 pp. $ 10.00

Jean Rostand
EL HOMBRE Y LA VIDA
Popular. Núm. 14. 128 pp. $ 8.00

Harry Bernstein
MATIAS ROMERO 1837-1898
354 pp. $ 55.00

r
s

PIDALOS EN TODAS LAS L1BRERIAS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA Y
EN LAS BUENAS L1BRERIAS Y TIENDAS DE AUTOSERVICIO

F. GREENE - El enemiso: lo que todo latinoamericano debe
uber sobre el Imperialismo. 464 pp. $ 50.00

E. CARDENAL - Canto nacional. 88 pp. $ 16.00

N. CHOMSKY - El pacifismo revolucionario. 128 pp. $ 20.00

L..MICHE~ - Mis recuerdos de la Comuna. 464 pp. $ 50.00

J. CHESNEAUX - Una lectura polltica de J. Varne. 276 pp. $ 35.00

D'HONDT, DERRIDA, ALTHUSSER, DUBARLE, JANICAUD, REGNIER
_ Hesel y,1 pensamiento moderno. 240 pp. $ 35.00

F. DOLTO - El caso Dominique. 264 pp. $ 36.00

ILPES - Gula para la presentacl6n de proyectos. Empastedo. 240 pp.
$60.00

ANDRl: BRETON - Antolosla 1913-1966. 368 pp. $45.00

ODEPLAN - La vio chilena al socialismo. 330 pp. $ 30.00

F. J, HERSCHEL - Polltica econ6mica 'C.M. 61' 144 pp. + 4 das.
plasablas. $ 14.00

J. P. NDIAYE - La juventud africana frente al imperialismo. 272 pp.
$32.00

MARTA TRABA - Dos décadas vulnarables en las artes plásticas
latinoamericanas. 1950·1970. 182 pp. $ 22.00

LA PALABRA
Y

EL HOMBRE

Número 7 • Julio-Agosto de 1973 • Revista de la
Universidad Veracruzana

Enóque F. Gua!, La pintura de "Cosas Naturales"

José Luis Melgarejo Vivanco, Ovogénesis

Mario Muñoz, Las dos caras de Valle-Inclán

Francisco Beveódo, Aéreo-arqueología, ¿Nueva rama de la

investigación o simplemente otro recurso?

Maóanne O. de Bopp, Dos novelas históricas alemanas sobre
México

Felipe Garódo, San Remo ¿1963?

Héctor Sánchez, Apuesta a gotas

José Antonio Alvarado, Dos poemas

Bóanda Rodríguez, Dos poemas

Luis Valenzuela, Teójilo
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William Carlos Williams
VEINTE POEMAS
Traducción de Octavio Paz

Joaquín Armando Chacón
LOS LARGOS OlAS

$ 25.00

Federico Arana
LAS JIRAS

$ 32.00
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En todas las librerías y en
Tabasco 106, México 7, D.F.

Teléfonos 533·12·50 y 533·12-51
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Paul Westheim
MUNDO VVIDA
DE GRANDES ARTISTAS

Gino Germani
Torcuato S. di Tella
Octavio lanni
POPULISMO V CONTRADICCION
DE CLASE EN LATINOAMERICA

De venta en todas las libradas o en
Ediciones Era S. A.
Avena 102/México 13. D. F. ~ 582-03-44

Josef von Sternberg
EL ANGEL AZUL

UNAM/DIFUSION CULTURAL
DISCOS DE RECIENTE APARICION:

Luis Rius
Voz d l au tor, in troducción de Artu ro Sou to

NUMERO DE ANIVERSARIO

LAS ARTES DE HOY

II

Lui Riu ~zcoitia. ace en Tarracón (Cuenca),
pafia. ilado us padres debido a la guerra civil

de 19~6-39, vive en Francia y pasa después a
An~énca. Vfa ueva York llega a México y aqu í
resIde de de u niñez.
Ha p~blicado ha ta hoy cuatro libros de poesías:
CanclOne de vela (1951); Canciones de ausencia
(195~); Canciones de amor y sombra (1965);

anclOne a Pilar Rioja (1968). Ha sido colaborador
y fundador de diversa revistas literarias. Autor
de en ayo críticos, sobresale el que dedica a la
poe ía de Carlos Pellicer y su libro sobre la vida
de .León Felipe, con quien tuvo una en traJ1able
amI tad. durante los últimos años del viejo poeta,

el mas completo que e conoce. Pertenece a la
gen~ración de e critores que, llegados a México,
aqul se ~an fonnado y de hecho constituyen un
nue o ejemplo de mestizaje hispano-americano.

• Poema de Octavio Paz

• Harold Rosenberg
• Gillo Dorfles
• Piere Restany
• Lawrence Alloway
• jorge Romero Brest

• Dore Ashton
• julián Gallego
• jindrich Chalupecky
• Damián Bayón
• MarIa Luisa Borras
• juan Acha
• j ean-Clarence Lambert
• jorge Alberto Manrique

Director: Octavio Paz



Si así lo hiciéramos, escaparíamos a las manipulaciones represi:
vas de los signos establecidos. No sé hasta qué punto Obedecer a lo
establecido implica actuar como hombre social, pues la sociedad
también nos traza los límites de las significaciones que podemos
imaginar o fantasear. Al parecer, la mayoría de los mortales teme a
la libertad de significar. El hombre medieval tenía, sin duda, ma
yor necesidad y capacidad de simbolizar todo lo que percihía.'

Los artistas de las nuevas generaciones quieren precisamente lla
mar la atención sobre la facultad que cada uno tiene para dar sig
nificaciones a las cosas y signos; señala la importancia que tiene el •
receptor en toda información transmitida. Resulta, sin embargo,
que menospreciamos, malen tendemos o recusamos sus obras. Nos
quejamos de que son razanadas, frías, simples, vacías o que se nos
quedan en la retina, cuando en verdad no las dejamos !luir hacia
nuestra sensibilidad o ésta no recibe la información porqllc los pre
juicios le producen ruido ensordecedores. (Las forma, no están
Llenas o vacías, nosotros somos quienes vertimos o no valores y
significados en ellas).

A estas generaciones de artistas preocupados por fOimular los
inadvertidos problemas que surgen en nuestro ámbito y afectan a
la colectividad, pertenece Benjamín. Multifacético y generoso, él
lu~ha por lomar ~ontacto artístico con los hogares, confl'ccionan
do objetos de plástico coloreado; con los lugares públicos, presen
tanela est ructu ras efímeras de grandes dimensiones; con los recin
tos institucionales, organizando ambientaciones lumínicas; con el
público lector de esta rcvista, repitiendo formas geométric,t~ sim
ples y se rigrafiadas.

Por lo general, asumimos que una figura junto a un texto impreso,
lo ilustra y que una estructura abstracto-geométrica, lo ornamenta.
fu cualquier caso -figura o estructura-, el texto es "iliminado"
como rezaba sanamente para el hombre medieval la relación del
IIxto con unas figuras, grecas o volutas. Es decir, había una am
¡fución o emiquecimiento espiritual que hoy tomamos por simple
di\tracción visual.

Cuando la estructura es repetitiva, acentuamos aún más su ca-
IÍCter ornamental. Tal es el caso de la concepción artística de Ben

ín aquí reproducida: simple sucesión ordenada de un módulo
-el punto- y de dos colores primarios -azul y rojo- alternándose
,configurando unos cuadrados que se suceden concéntricamente y
\lJ)'a interacción produce efectos cromáticos.

Pero el hecho de que ella aparezca en la carátula, la instituye
memblema; deja de ser accesoria. Su geometrismo se convierte en
Í1formación visual en el momento mismo que genera "algo" trans
lticio más allá de los signos -de los cuadrados virtuales que bro
In del punto-, simbolizando quizás el ideal de los autores de, los
!xtos impresos en el interior de la revista: decir algo más de lo
ne las palabras como idioma dicen por sí solas.
Conocemos los significados de las banderas, escudos, siglas,

mblemas y demás signos, porque nos lo han enseñado. ¿Por qué
)llances no aceptar que el individuo tiene el derecho y hasta el
rber de dar a las cosas que ve o usa las significaciones que crea
):IIveniente; con mayor razón a unos colores o a unas formas geo
élricas?

••••••••••••••••••••••••••••••

•

• Juan Al.:ha
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