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Héctor Perca

Ramón Gómez de la Serna,
biógrafo

He preferido siempre en las biografias, dejándome guiar por esa

libertad de imención, a los seres singulares, a los originales, a los

que están nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pu­

reza incomprensible, por la conducta llena de fidelidad, por la

simpatía que emanan al haberse atrevido a ser los seres pintores­

cos y transeúntes de una época, dando romanticismo, novelería,

galantería ygracia a sus calles.)

Los libros de Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888­
Buenos Aires, 1963) parecen, ante todo, volúmenes

para ojear. Muchos llevan fotos e ilustraciones sobre lo que
se habla o sobre cualquier otra cosa, pero también, y antes
que nada, transmiten imágenes fuera de serie a través de la
escritura.

Gómez de la Serna, ese creador de una corriente, de un
ismo literario sin seguidores o, como en el caso de Borges,
continuado por apenas unos cuantos que más bien lo imi­
tan, agregaba a la anterior otra definición del género:

...pues creo que en la biografia hay que aislar y dar valor
de momento sólo a algunas cosas marcándolas con un
claroscuro violento.

Sí; en la biografia hay que dar saltos y cometer quizá
anacronismos debiendo abundar en ella lo vivaz en vez
de dar a la evocación un aspecto de hoja oficial de servi­
cios y de crónica sobre el muerto. Esa graduación numé­
rica a que se somete la vida de un hombre de talento, lo
disuelve y lo diluye en un expediente. Por el contrario, si
sólo se logra conseguir un minuto de su vida, que esté
conseguido en su independencia del tiempo que ha co­
rrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y
su algo de cosa improvisada.2

El creador de las greguerías y de multitud de libros de todos
los géneros -géneros propios y adoptados- pareciera con­
densar en este breve párrafo todo lo presente pero también
lo ausente en sus escritos biográficos, que son casi siempre
leve o descaradamente autobiográficos, como ya apuntó al-

) Ramón Gómez de la Serna, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961. p.

258.
2 "El conde Villiers de L'Isle Adam", !bid., p. 131.
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guna vez Eugenio D'Ors.3 Por su parte, Gonzalo Torrente
Ballester coincide con Francisco Umbral -quien partiera

de las palabras de Ors- en que

Gómez de la Serna, biógrafo famoso y autobiógrafo, no
acertó al cultivar esta clase de géneros. la razón es la
misma de su error al acercarse a la novela: no contar con
el destino. No contar con él como ingrediente capital de
cualquier vida humana, y por ende, de cualquier perso­
naje literario [...] No llegó a comprender que el hombre,
que no es un objeto, jamás puede llegar a ser cosa, y, por
tanto, sujeto de un proceso de greguerización. Ahora
bien, lo que Ramón hace en sus biografias (o en sus no­
velas), es greguerizar a un hombre o a una imagen hu­
mana.4

Lo curioso es que justamente en ese leve toque de vida, o
m~ bien, de vista propia introducido en las vidas ajenas, es
donde se descubre la originalidad y, esencialmente, la
mayor o menor pasión que el mismo Gómez de la Serna
puso en cada uno de sus retratos. La presunta gregueriza­
ción mencionada por Torrente Ballester resulta más bien la
aplicación de una ironía singular. Yes este enfoque distor­
sionado -por llamar de alguna forma lo indefinible, eso
que cargan también como sello personal las obras del Greco
y de Jaques Tati- lo que ayuda ver bien, al hacerlo de una
manera enrevesada, todos aquellos detalles perdidos casi
siempre en las biografias en forma. A fin de cuenta, ¿qué tan
artística pudo haber sido una vida y, sobre todo, qué tan ob­
jetivo podría ser el enfoque de otro ser humano al recon­
tarla?

Malo, aunque esto no sea regla estricta, que Gómez de la
Serna inicie el cuadro o boceto biográfico con un "fulanito
de tal nació en 19... y ha sido Premio Nacional de... " Esto
nos da ya mala espina respecto del gusto que el autor sintió
al trazarlo. Maravilloso que sea con:

Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba pánico haberla

3 Citado por Francisco Umbral en Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa­

Calpe, 1978. p. 85.
4 Gonzalo Torrente Ballester, "Prólogo" en llJid., p. 23.
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provocado, aun cuando fuese para bien y representase
algo así como un aplauso y una hilaridad de sus multitu­
des interiores, las multitudes que llenaban su alma.

que le dedicó a Diego Rivera, el maldito. Creo que uno de
los puntos clave para entender, no sólo en este campo sino
en general en otros libros de Gómez de la Serna, la inclina­
ción a perder tensión en algunos textos largos o en las exis­
tencias que debió tratar por importancia cultural o compro­
miso, está en que en realidad esas vidas o contenidos na­
rrativos no le atraían lo suficiente como temas literarios.
Podían ser muy valiosas e incluso haberle servido para me­
drar dentro del ámbito de la política cultural, pero el autor
-que acostumbraba escribir seis u ocho cosas a la vez, con
las hojas clavadas en distintas tablas de su escritorio, y al que
no interesaba en absoluto autopromoverse a través de las le­
tras- se aburría al desarrollarlas por escrito. El verdadero
interés al abordar, al analizar una existencia p~reció fincarse
más bien en la mayor o menor virtud -lúdica, crítica, paró­
dica, pero no moral- de los personajes biografiados.
Ramón, uno de los más diferenciados ramones de la literatu­
ra española del primer cuarto del siglo xx según Alfonso
Reyes,5 prefirió acercarse a fondo, como él mismo lo indica
en la mencionada cita, a los seres singulares y, dentro de
este grupo, a los de corte más bien romántico. Si no siem­
pre los más extravagantes fueron los que mejor se le dieron,
el caso extremo de esta clase fue el oscuro, contrahecho fa­
bricante de cuadros que en la versión de Gómez de la Serna
se convertiría, allí sí, en un auténtico personaje de cuadro:
Toulouse-Lautrec.6 Sobre él escribió el madrileño:

el grotesco que adquiere Lautrec, enano, y loco más
tarde, es el grotesco del genio. Nos explicamos así más y
mejor su locura y esa muerte temprana en el castillo de
Albi. ¿No moriría envenenándose?

Si algo criticó Gómez de la Serna en otros biógrafos es la
tendencia a omitir datos, características personales o cir­
cunstancias de cualquier tipo a causa de falsos pudores. En
pocas palabras, la autocensura por supuesto buen gusto o
cobardía. Lo que él se exigió como narrador de vidas fue
ante todo la verdad, la exactitud en la descripción de cada
existencia sin importar -o justo porque todo importa- lo
que ésta hubiera dejado como una estela por detrás. Pero
esencialmente, y esto se nota enseguida en su biografia de
Oscar Wilde, lo que persiguió todo el tiempo -aunque no
siempre lo consiguiera- fue dar no sólo con la frase inge­
niosa y hueca, sino con la pepita de oro del lenguaje que,

5 Véase: Alfonso Reyes "El ramonismo en la actual literatura española".

Obras compktas, N, México, FCE, 1956, así como: Alfonso Reyes, Tertulia de Ma­
drid, Buenos Aires, Espasa-Calpe (Austral, 1949. pp. 95-106.)

6 ¿En modelo de Cezanne o Gutiérrez Solana? Véase el Partraite d' Achilk
Emperaire, del primero y, ante todo, El visitante del museo y El espejo de la muerte,

curiosos bodegones con muñecos y calaveras de José Gutiérrez Solana, autor
además del retrato de los contertulios de Pombo.
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más allá del simple juego de sentidos, atinara al hombre en
su punto vital. La frase, la palabra, el sonido, incluso el cru­
jido que encerró el alma del personaje, ese fue el paisaJe a
que apuntó la mirada de Gómez de la Serna. En este senti­
do, la línea sin par -o greguerizada, según Torrente- pre­
tendía ayudar al descubrimiento de la regla de oro de la
existencia, que está siempre mucho más allá de lo asentado
por la visión oficial. Finalmente, como Wilde, Gómez de la
Serna ---esa suerte de dandi sui generi.s, hecho que lo hace
dos veces raro (pensemos en el término aplicado a sí mismo
y en la cercanía del madrileño, como biógrafo, a Rubén
Darío)- presumirá todo el tiempo su talento.

La mayor o menor tensión de su literatura se identifica
muchas veces con el estado de su ánimo y de su existencia,
llena de inseguridades y altibajos, desbordante en pasiones
poco ortodoxas. Esa característica de escritor distinto, de au­
téntico extraño en la literatura hispanoamericana, tan bien
descrita por el mexicano Francisco A. de Icaza, como pro­
ductor de cosas y no de narrativa o poesía en forma, la nota­
remos básicamente en las biografías breves, retratos por
escrito o, más bien, bocetos. En este campo es donde ese
minuto tiene su desplante y su "algo de cosa improvisada".
Allí es donde el autor recupera la chispa única que produci­
rá la greguería; donde, más allá de los hechos de la vida y de
las letras, sus cosas se transformen en esencias puras, en tra­
zos concebidos muchas veces dentro de un "claroscuro vio­
lento". Gómez de la Serna, en esos brevísimos "minutos"
que se reducen más bien a instantes, a chispas del tiempo,
es donde pellizca la existencia humana y renueva, al sobre­
pasarla, la literatura biográfica vista como un ejercicio den­
tro de un código único. Único no por valioso sino por
convencional. De todas maneras, su alter ego como reseña­
dar de vidas fue siempre el informador acucioso, el escritor
profesional que sabía complementar los trazos de estilo con
datos, y que en el caso de los personajes de vida plana, aun­
que llamativa por algún costado, no se limitó a reproducir
lo recabado en los libros de consulta, pues también era
capaz de obtener de quién sabe dónde los detalles más ocul­
tos y a veces inusitados que permitieran colorear al ilustre
busto.

Demostrando que la literatura, la mejor creación está no
sólo cerca de la vida sino dentro, a un lado, detrás de ésta,
Gómez de la Serna transmitió en no pocas ocasiones los más
clarificadores detalles biográficos por medio de anécdotas
compartidas entre él y sus personajes amigos o conocidos.
Por esto muchas veces resultan más jugosos e interesantes
los retratos de individuos que alIado del autor condensaron
las características de toda una época o corriente, como el ol­
vidado traductor y editor Luis Ruiz Contreras o Eugenio
Noel-poeta extraído por la vida de alguna novela de Dos­
toievsky, con una existencia tan extremadamente trágica
que rayaba en el humor involuntario-, que las de grandes
personalidades de las artes o las letras cuyas existencias fue­
ron casi perfectas, pero mortalmente aburridas.

Dentro del retrato biográfico -que, repito, en el caso de
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Gómez de la Serna arrastra siempre algo propio del autor­
se manifiesta un flujo rítmico dificil de concebir en sus bos­
quejos. Uno de los apuntes donde mejor se descubre este
gusto por el recorrido moroso dentro de una existencia es
el pasaje-paisaje inicial de "Ruskin el apasionado", de su
libro Efigies, donde el autor hace una detallada descripción
-hoy diríamos: un largo plano-secuencia- de la campiña
inglesa para concluir el recorrido, eminentemente visual,
en la siguiente inscripción muy a lo Charles Lamb puesta
sobre una tablilla:

JOHNRUSKIN
N 8 de felrrero 1819
M. 20 de enero 1900

A partir de ese momento, Gómez de la Serna echaría a
andar, desde la infancia más remota, la biografía de este
enamorado de Turner y el prerrafaelismo.

Una de las grandes virtudes de Gómez de la Serna como
narrador de vidas es que dejó que los personajes abordados
en buena medida se autorretrataran. Cuando Echegaray
aparece en sus páginas cae un ladrillo cultural sobre el lec­
toro La imagen de Macedonio Fernández, al contrario, fluye,
se desliza sobre las páginas como sin dejarse sentir gracias a
la fascinación que su vida y obra provocaron en Gómez de
la Serna. Esto sucede también con otro olvidado, Adriano
del Valle; con Kafka, Jardiel Poncela o Ilya Ehrenburg, pues
es en este espacio recreaqo por Ramón donde la vida desnu­
da, y no la fama impuesta o acumulada por factores poco
fiables, se muestra de frente. En este sentido, el español, el
madrileño, como un autor que pareciera recuperar la ino­
cencia -sin caer en la ingenuidad-, después de acabada
cada inmersión biográfica se dejará penetrar por el carácter,
el cuerpo y el espíritu enteros de cada nuevo ser proclive al
mimetismo. Gómez de la Serna se dejó seducir por una
suerte de vampirismo similar al experimentado por los per­
sonajes de Henry James. Yen no pocos casos, el personaje
tratado fue la vía perfecta para descubrir al lector los plie­
gues ocultos del contexto circundante. En particular, las ca­
racterísticas topográficas y ambientales de ciudades como
Madrid o París, conocidas con precisión y gusto de relojero
por-el autor.

Si en este momento se me ocurriera bocetar una antolo­
gía de retratos de Gómez de la Serna -proyecto imposible,
pues Ramón, autor y víctima de su propia estirpe de raros,
padece en su obra el síndrome de las superregalías-, ésta
tendría que agrupar una apretada selección del trabajo de­
sarrollado por el madrileño a lo largo de muchos años.
También lustros enteros de historia literaria, artística y so­
cial, con el agregado de alguna vida de santo, se entremezcla­
rían en este volumen. Sobre el peso cultural -o de culto­
de los biografiados yo hubiera preferido elegir el de las le­
tras. Por eso figuraría en el índice Manuel y no Antonio Ma­
chado. Me hubiera inclinado también por la originalidad de
los enfoques y la magia de las frases que nos descubren nue-
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vos perfiles y claroscuros en 'las figuras. Asimismo, por con­
tar con multitud de acercamientos breves y redondos de
Gómez de la Serna no hubiera incluido en este libro imposi­
ble las biografías de altos vuelos -Quevedo, Poe, Wilde,
Nerval, Valle-Inclán, Gutiérrez Solana, etc.-, ya que sería
una pena fragmentar libros que alcanzan muchas veces la
dimensión del fresco biográfico. Me hubiera limitado a
hacer esto último con algunos textos de menor aliento
pero que encierran, o más bien desencierran con encanto
-como en los casos de la infancia de Ruskin o la adolescen­
cia de Juan Ramón- etapas completas y fundamentales de
unas vidas. No hubiera pretendido que ésta fuera una gale­
ría de autores famosos sino una de excelentes retratos de
firma, de esos ramonismos que partiendo del apunte alcanza­
ron sin exceder la proporción del caballete. Y es que la
firma de Gómez de la Serna estuvo siempre bien delineada
en estas miniaturas maestras por intermedio de unas letras,
palabras y frases que salidas del ingenio de madrileño pare­
cían seguir un orden enloquecido, absurdo por libre pero
justo en el trazo y efectivo en la imagen.

y bueno, de haberse llevado a cabo el proyecto, hubiera
podido concluir el prólogo de esta exhibición imaginaria de
apuntes sueltos y retratos siempre apasionados con un cua­
dro biográfico del autor, puntual y objetivo aunque seco
como una ficha de diccionario. Pero hubiera sido una suer­
te de traición tanto al libro como al madrileño. ,Por lo
mismo hubiera preferido que fuera una cita del propio
Ramón Gómez de la Serna, creador, repito, del más original
de los ismos, la que diera paso a esta galería de vidas r~crea­

das por una personalidad sin igual.
La antología de retratos, además, hubiera estado incom­

pleta de no incluir como culminación el del propio Gómez
de la Serna por Gómez de la Serna. Ramón se bocetó con
un desparpajo y encanto propio de Laurence Sterne o
James Ensor, se vio con la misma pasión puesta en aquellos
otros seres singulares, no excentos de desventuras, cuya
mayor extravagancia radicó en no ocultar jamás lo que fue­
ron. Habría que señalar que el "Autorretrato"' del responsa­
ble de Automoribundia, El circo, El hombre perdido y Caprichos
que hubiera figurado en el libro, aparte de ser uno de los
mejores escritos suyos en cuanto a calidez humana, ingenio
y efectividad literaria, contiene la más honesta declaración
de principios de un escritor. Gómez de la Serna se propuso
desde sus inicios ser quien quería ser. No claudicó ni en los
momentos más oscuros de su exilio.

Ya decía el famoso comandante de la Cripta de Pombo:

Uno va muriendo y viviendo en estas biografías, pero
bien merece la pena de vivir y morir en este esfuerzo, si se
hace un poco de justicia en la vida llena de injusticias. ~

, Extraído de Biografías completas, Aguilar, 1959,

.... 15 ....




