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Héctor Perea

Ramoén Gomez de la Serna,
biografo

He preferido siempre en las biografias, dejindome guiar por esa
libertad de intenci6n, a los seres singulares, a los originales, a los
que estin nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pu-
reza incomprensible, por la conducta llena de fidelidad, por la
simpatia que emanan al haberse atrevido a ser los seres pintores-
cos y transetintes de una época, dando romanticismo, noveleria,

galanteria y gracia a sus calles.]

os libros de Ramén Gomez de la Serna (Madrid, 1888-

Buenos Aires, 1963) parecen, ante todo, volimenes
para ojear. Muchos llevan fotos e ilustraciones sobre lo que
se habla o sobre cualquier otra cosa, pero también, y antes
que nada, transmiten imagenes fuera de serie a través de la
escritura.

Gomez de la Serna, ese creador de una corriente, de un
ismo literario sin seguidores o, como en el caso de Borges,
continuado por apenas unos cuantos que mas bien lo imi-
tan, agregaba a la anterior otra definicion del género:

~--pues creo que en la biografia hay que aislar y dar valor
de momento s6lo a algunas cosas marcindolas con un
claroscuro violento.

SI; en la biografia hay que dar saltos y cometer quiza
anacronismos debiendo abundar en ella lo vivaz en vez
de dar a la evocacion un aspecto de hoja oficial de servi-
cios y de cronica sobre el muerto. Esa graduaci6on numé-
rica a que se somete la vida de un hombre de talento, lo
disuelve y lo diluye en un expediente. Por el contrario, si
solo se logra conseguir un minuto de su vida, que esté
conseguido en su independencia del tiempo que ha co-
rrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y
su algo de cosa improvisada.?

El creador de las greguerias y de multitud de libros de todos
los géneros —géneros propios y adoptados— pareciera con-
densar en este breve parrafo todo lo presente pero también
lo ausente en sus escritos biograficos, que son casi siempre
leve o descaradamente autobiograficos, como ya apunt6 al-

1 Ramén Gémez de la Serna, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961. p.

258.
2 “F] conde Villiers de L'Isle Adam”, Ibid., p. 131.
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guna vez Eugenio D’Ors.? Por su parte, Gonzalo Torrente
Ballester coincide con Francisco Umbral —quien partiera

de las palabras de Ors— en que

Gomez de la Serna, biégrafo famoso y autobiografo, no
acert6 al cultivar esta clase de géneros. La razén es la
misma de su error al acercarse a la novela: no contar con
el destino. No contar con €l como ingrediente capital de
cualquier vida humana, y por ende, de cualquier perso-
naje literario [...] No llegé a comprender que el hombre,
que no es un objeto, jamas puede llegar a ser cosa, y, por
tanto, sujeto de un proceso de greguerizacion. Ahora
bien, lo que Ramén hace en sus biografias (o en sus no-
velas), es greguerizar a un hombre o a una imagen hu-

mana.4

Lo curioso es que justamente en ese leve toque de vida, o
mas bien, de vista propia introducido en las vidas ajenas, es
donde se descubre la originalidad y, esencialmente, la
mayor o menor pasiéon que el mismo Gomez de la Serna
puso en cada uno de sus retratos. La presunta gregueriza-
cion mencionada por Torrente Ballester resulta mas bien la
aplicacién de una ironia singular. Y es este enfoque distor-
sionado —por llamar de alguna forma lo indefinible, eso
que cargan también como sello personal las obras del Greco
y de Jaques Tati— lo que ayuda ver bien, al hacerlo de una
manera enrevesada, todos aquellos detalles perdidos casi
siempre en las biografias en forma. A fin de cuenta, ;qué tan
artistica pudo haber sido una vida y, sobre todo, qué tan ob-
jetivo podria ser el enfoque de otro ser humano al recon-
tarla?

Malo, aunque esto no sea regla estricta, que Gémez de la
Serna inicie el cuadro o boceto biografico con un “fulanito
de tal naci6 en 19... y ha sido Premio Nacional de...” Esto
nos da ya mala espina respecto del gusto que el autor sinti6

al trazarlo. Maravilloso que sea con:
Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba panico haberla

3 Citado por Francisco Umbral en Ramén y las vanguardias, Madrid, Espasa-

Calpe, 1978. p. 85.
4 Gonzalo Torrente Ballester, “Prélogo” en Ibid., p. 23.
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provocado, aun cuando fuese para bien y representase
algo asi como un aplauso y una hilaridad de sus multitu-
des interiores, las multitudes que llenaban su alma.

que le dedico a Diego Rivera, el maldito. Creo que uno de
los puntos clave para entender, no s6lo en este campo sino
en general en otros libros de Gémez de la Serna, la inclina-
cién a perder tensién en algunos textos largos o en las exis-
tencias que debio tratar por importancia cultural o compro-
miso, estd en que en realidad esas vidas o contenidos na-
rrativos no le atraian lo suficiente como temas literarios.
Podian ser muy valiosas e incluso haberle servido para me-
drar dentro del ambito de la politica cultural, pero el autor
—que acostumbraba escribir seis u ocho cosas a la vez, con
las hojas clavadas en distintas tablas de su escritorio, y al que
no interesaba en absoluto autopromoverse a través de las le-
tras— se aburria al desarrollarlas por escrito. El verdadero
interés al abordar, al analizar una existencia pareci6 fincarse
més bien en la mayor o menor virtud —lidica, critica, paré-
dica, pero no moral— de los personajes biografiados.
Ramon, uno de los mas diferenciados ramones de la literatu-
ra espanola del primer cuarto del siglo XX segin Alfonso
Reyes,5 prefirié acercarse a fondo, como él mismo lo indica
en la mencionada cita, a los seres singulares y, dentro de
este grupo, a los de corte mas bien roméntico. Si no siem-
pre los més extravagantes fueron los que mejor se le dieron,
el caso extremo de esta clase fue el oscuro, contrahecho fa-
bricante de cuadros que en la version de Gomez de la Serna
se convertiria, alli si, en un auténtico personaje de cuadro:
Toulouse-Lautrec.® Sobre €l escribi6 el madrilefio:

el grotesco que adquiere Lautrec, enano, y loco mas
tarde, es el grotesco del genio. Nos explicamos asi mas y
mejor su locura y esa muerte temprana en el castillo de
Albi. ;No moriria envenenandose?

Si algo critico Gémez de la Serna en otros bidgrafos es la
tendencia a omitir datos, caracteristicas personales o cir-
cunstancias de cualquier tipo a causa de falsos pudores. En
pocas palabras, la autocensura por supuesto buen gusto o
cobardia. Lo que él se exigi6 como narrador de vidas fue
ante todo la verdad, la exactitud en la descripcién de cada
existencia sin importar —o justo porque todo importa— lo
que ésta hubiera dejado como una estela por detras. Pero
esencialmente, y esto se nota enseguida en su biografia de
Oscar Wilde, lo que persiguio6 todo el tiempo —aunque no
siempre lo consiguiera— fue dar no sélo con la frase inge-
niosa y hueca, sino con la pepita de oro del lenguaje que,

5 Véase: Alfonso Reyes “El ramonismo en la actual literatura espafola”.
Obras completas, IV, México, FCE, 1956, asi como: Alfonso Reyes, Tertulia de Ma-
drid, Buenos Aires, Espasa-Calpe (Austral, 1949. pp. 95-106.)

6 ;En modelo de Cezanne o Gutiérrez Solana? Véase el Portraite d’ Achille
Emperaire, del primero y, ante todo, El visitante del museo'y El espejo de la muerte,
curiosos bodegones con muifiecos y calaveras de José Gutiérrez Solana, autor
ademas del retrato de los contertulios de Pombo.
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mis alla del simple juego de sentidos, atinara al hombre en
su punto vital. La frase, la palabra, el sonido, incluso el cru-
jido que encerr6 el alma del personaje, ese fue el paisaje a
que apunt6 la mirada de Gomez de la Serna. En este senti-
do, la linea sin par —o greguerizada, segun Torrente— pre-
tendia ayudar al descubrimiento de la regla de oro de la
existencia, que esta siempre mucho mas alla de lo asentado
por la vision oficial. Finalmente, como Wilde, Gomez de la
Serna —esa suerte de dandi sui generis, hecho que lo hace
dos veces raro (pensemos en el término aplicado a si mismo
y en la cercania del madrileno, como bibgrafo, a Rubén
Dario)— presumira todo el tiempo su talento.

La mayor o menor tensién de su literatura se identifica
muchas veces con el estado de su animo y de su existencia,
llena de inseguridades y altibajos, desbordante en pasiones
poco ortodoxas. Esa caracteristica de escritor distinto, de au-
téntico extrario en la literatura hispanoamericana, tan bien
descrita por el mexicano Francisco A. de Icaza, como pro-
ductor de cosasy no de narrativa o poesia en forma, la nota-
remos basicamente en las biografias breves, retratos por
escrito o, mas bien, bocetos. En este campo es donde ese
minuto tiene su desplante y su “algo de cosa improvisada”.
Alli es donde el autor recupera la chispa tnica que produci-
ra la gregueria; donde, més alla de los hechos de la vida y de
las letras, sus cosas se transformen en esencias puras, en tra-
zos concebidos muchas veces dentro de un “claroscuro vio-
lento”. Goémez de la Serna, en esos brevisimos “minutos”
que se reducen mas bien a instantes, a chispas del tiempo,
es donde pellizca la existencia humana y renueva, al sobre-
pasarla, la literatura biografica vista como un ejercicio den-
tro de un cédigo tnico. Unico no por valioso sino por
convencional. De todas maneras, su alter ¢go como resena-
dor de vidas fue siempre el informador acucioso, el escritor
profesional que sabia complementar los trazos de estilo con
datos, y que en el caso de los personajes de vida plana, aun-
que llamativa por algtin costado, no se limit6 a reproducir
lo recabado en los libros de consulta, pues también era
capaz de obtener de quién sabe dénde los detalles mas ocul-
tos y a veces inusitados que permitieran colorear al ilustre
busto.

Demostrando que la literatura, la mejor creacion estd no
solo cerca de la vida sino dentro, a un lado, detras de ésta,
Gomez de la Serna transmiti6 en no pocas ocasiones los mas
clarificadores detalles biograficos por medio de anécdotas
compartidas entre €l y sus personajes amigos o conocidos.
Por esto muchas veces resultan mas jugosos e interesantes
los retratos de individuos que al lado del autor condensaron
las caracteristicas de toda una época o corriente, como el ol-
vidado traductor y editor Luis Ruiz Contreras o Eugenio
Noel —poeta extraido por la vida de alguna novela de Dos-
toievsky, con una existencia tan extremadamente tragica
que rayaba en el humor involuntario—, que las de grandes
personalidades de las artes o las letras cuyas existencias fue-
ron casi perfectas, pero mortalmente aburridas.

Dentro del retrato biografico —que, repito, en el caso de
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PO PO



PO PN

Gémez de la Serna arrastra siempre algo propio del autor—
se manifiesta un flujo ritmico dificil de concebir en sus bos-
quejos. Uno de los apuntes donde mejor se descubre este
gusto por el recorrido moroso dentro de una existencia es
el pasaje-paisaje inicial de “Ruskin el apasionado”, de su
libro Efigies, donde el autor hace una detallada descripcion
—hoy diriamos: un largo plano-secuencia— de la campina
inglesa para concluir el recorrido, eminentemente visual,
en la siguiente inscripcién muy a lo Charles Lamb puesta

sobre una tablilla:

JOHN RUSKIN
N. 8 de febrero 1819
M. 20 de enero 1900

A partir de ese momento, Gomez de la Serna echaria a
andar, desde la infancia mas remota, la biografia de este
enamorado de Turner y el prerrafaelismo.

Una de las grandes virtudes de Gomez de la Serna como
narrador de vidas es que dejo que los personajes abordados
en buena medida se autorretrataran. Cuando Echegaray
aparece en sus paginas cae un ladrillo cultural sobre el lec-
tor. La imagen de Macedonio Fernandez, al contrario, fluye,
se desliza sobre las paginas como sin dejarse sentir gracias a
la fascinacion que su vida y obra provocaron en Gomez de
la Serna. Esto sucede también con otro olvidado, Adriano
del Valle; con Kafka, Jardiel Poncela o Ilya Ehrenburg, pues
es en este espacio recreado por Ramén donde la vida desnu-
da, y no la fama impuesta o acumulada por factores poco
fiables, se muestra de frente. En este sentido, el espanol, el
madrilefio, como un autor que pareciera recuperar la ino-
cencia —sin caer en la ingenuidad—, después de acabada
cada inmersion biografica se dejara penetrar por el caracter,
el cuerpo y el espiritu enteros de cada nuevo ser proclive al
mimetismo. Gomez de la Serna se dejo seducir por una
suerte de vampirismo similar al experimentado por los per-
sonajes de Henry James. Y en no pocos casos, el personaje
tratado fue la via perfecta para descubrir al lector los plie-
gues ocultos del contexto circundante. En particular, las ca-
racteristicas topograficas y ambientales de ciudades como
Madrid o Paris, conocidas con precisién y gusto de relojero
por el autor.

Si en este momento se me ocurriera bocetar una antolo-
gia de retratos de Gomez de la Serna —proyecto imposible,
pues Ramon, autor y victima de su propia estirpe de raros,
padece en su obra el sindrome de las superregalias—, ésta
tendria que agrupar una apretada seleccién del trabajo de-
sarrollado por el madrilefio a lo largo de muchos anos.
También lustros enteros de historia literaria, artistica y so-
cial, con el agregado de alguna vida de santo, se entremezcla-
rian en este volumen. Sobre el peso cultural —o de culto—
de los biografiados yo hubiera preferido elegir el de las le-
tras. Por eso figuraria en el indice Manuel y no Antonio Ma-
chado. Me hubiera inclinado también por la originalidad de
los enfoques y la magia de las frases que nos descubren nue-
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vos perfiles y claroscuros en las figuras. Asimismo, por con-
tar con multitud de acercamientos breves y redondos de
Gomez de la Serna no hubiera incluido en este libro imposi-
ble las biografias de altos vuelos —Quevedo, Poe, Wilde,
Nerval, Valle-Inclan, Gutiérrez Solana, etc.—, ya que seria
una pena fragmentar libros que alcanzan muchas veces la
dimensi6én del fresco biografico. Me hubiera limitado a
hacer esto ultimo con algunos textos de menor aliento
pero que encierran, o més bien desencierran con encanto

—como en los casos de la infancia de Ruskin o la adolescen-
cia de Juan Ram6n— etapas completas y fundamentales de

unas vidas. No hubiera pretendido que ésta fuera una gale-

ria de autores famosos sino una de excelentes retratos de

firma, de esos ramonismos que partiendo del apunte alcanza-

ron sin exceder la proporcion del caballete. Y es que la

firma de Gomez de la Serna estuvo siempre bien delineada

en estas miniaturas maestras por intermedio de unas letras,

palabras y frases que salidas del ingenio de madrilefio pare-

cian seguir un orden enloquecido, absurdo por libre pero

justo en el trazo y efectivo en la imagen.

Y bueno, de haberse llevado a cabo el proyecto, hubiera
podido concluir el prélogo de esta exhibicién imaginaria de
apuntes sueltos y retratos siempre apasionados con un cua-
dro biografico del autor, puntual y objetivo aunque seco
como una ficha de diccionario. Pero hubiera sido una suer-
te de traicion tanto al libro como al madrilefio. Por lo
mismo hubiera preferido que fuera una cita del propio
Ramén Gomez de la Serna, creador, repito, del mas original
de los ismos, la que diera paso a esta galeria de vidas recrea-
das por una personalidad sin igual.

La antologia de retratos, ademas, hubiera estado incom-
pleta de no incluir como culminacién el del propio Gomez
de la Serna por Gémez de la Serna. Ramén se bocet6 con
un desparpajo y encanto propio de Laurence Sterne o
James Ensor, se vio con la misma pasién puesta en aquellos
otros seres singulares, no excentos de desventuras, cuya
mayor extravagancia radicé en no ocultar jamas lo que fue-
ron. Habria que sefialar que el “Autorretrato™ del responsa-
ble de Automoribundia, El circo, El hombre perdido y Caprichos
que hubiera figurado en el libro, aparte de ser uno de los
mejores escritos suyos en cuanto a calidez humana, ingenio
y efectividad literaria, contiene la mas honesta declaracion
de principios de un escritor. Gomez de la Serna se propuso
desde sus inicios ser quien queria ser. No claudico ni en los
momentos mas oscuros de su exilio.

Ya decia el famoso comandante de la Cripta de Pombo:

Uno va muriendo y viviendo en estas biografias, pero

bien merece la pena de vivir y morir en este esfuerzo, si se
hace un poco de justicia en la vida llena de injusticias. ¢

7 Extraido de Biografias completas, Aguilar, 1959.
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