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Todo el hechizo
Por André BRETON

Por lo que sé, me movía, en aquella época, la angustia en que
me dejaba la desaparición de una mujer a quien no daré nin~

gún nombre, para no dejar de satisfacerla, a requerimiento su­
yo. Esa angustia venía esencialmente de la imposibilidad en
que me hallaba de tener en cuenta las razones de carácter
social que habían podido separarnos, para siempre, como en­
tonces ya sabía. Ahora esas razones ocupaban todo el campo
de mi conocimiento, un conocimiento por otra parte bastante
nublado por la falta de huellas objetivas de aquella misma
desaparición, ora imponiéndose la desesperaciém a toda manera
válida de consideración, me sumergía en el horror puro y
simple de vivir sin saber cómo podía vivir aún, cómo podría
seguir viviendo. Nunca he sufrido tanto, es mediocre decirlo,
por 'Ia ausencia de un ser y por la soledad, que por su pre­
sencia en otra parte donde yo no estaba y por lo que podía
imaginar a pesar de todo de su gozo por una fruslería, de su
tristeza, de su tedio por un cielo de un día, un poco demasiado
bajo. Es la brusca imposibilidad de apreciar una por una las
reacciones de este ser en relación con la vida exterior, lo que
siempre más me ha precipitado abajo de mí mismo. Todavía
hoy no concibo que esto sea tolerable, no lo concebiré nunca.
El amor, considerándolo desde el punto de vista materialista,
no es de ninguna manera una enfermedad inconfesable. Como
han hecho observar Marx y Engels (La S agrada Familia), no
es porque desalienta la especulación crítica, incapaz de asig­
narle a priori un origen y una finalidad, no es porque el
amor, para la abstracción, "no tiene pasaporte dialéctico" (en
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el mal sentido de esta palabra) que puede ser proscrito como
pueril o como peligroso. "Lo que la crítica ataca aquí -añaden
Marx y Engels-, no es solamente el amor, es todo lo que. es
vivo, todo lo que cae directamente bajo los sentidos y es del
dominio de la experiencia sensible; es, en suma, toda la expe­
riencia material de la que no se puede nunca establecer de an­
temano ni el origen ni la finalidad." Me hallaba, digo, en el
estado de un hombre que, creyendo haberlo hecho todo para
conjurar la suerte contraria al amor, debía rendirse a esta
evidencia de que el ser que le había sido durante largo tiempo
el más necesario se había retirado, que el mismo objeto que,
para él, había sido la piedra angular del mundo nwterial estaba
perdido. Alternativamente había considerado aquel objeto en su
falta de equilibrio social bastante particular, me había conside­
rado en la mía. Esto no había llegado más que a con firmarme
la opinión de que sólo un cambio social radical, cuyo efecto
sería suprimir, con la producción capitalista, las condiciones
de propiedad que le son propias, lograría hacer triunfar, en el
plano de la vida real, el amor recíproco, puesto que este amor,
por su naturaleza, llega "a cierto grado de duración y de in­
tensidad que hace que las dos partes consideren la no posesión
y la separación como una gran desdicha, si no la mayor de to­
das" (Engels: El origen de la familia), y que, no obstante,
le sucede que tropieza miserablemente, en caso de preparación
insuficiente de esas partes, con consideraciones económicas tan­
to más activas cuanto que son a veces rechazadas. Tales ideas
no me eran, a decir verdad, de ningún consuelo apreciable; no

"'/O es solamente el a/l/or, es todo lo 'lile es {livo, todo lo qlle cae direC!alllellte bajo los sell/idos"
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ofrecían, al dolor que yo podía experimentar ento~ce~, ~ás
que un derivativo muy débil. Otra cosa era, como SI smtlera
a cada segundo que el suelo huía bajo mis pies, e! hecho de
constatar que un objeto esencial, este bien exterior, se había
sustraído a mis sentidos, arrastrando para mí y, como yo sabía,
para mí solo, con él a todos los demás, arrojando una. duda
tan implacable sobre la solidez de todos los otros que mi pen­
samiento ya no los retenía, no sentía interés por ellos, los re­
chazaba no solamente como secundarios, sino como aleatorios.
Sí, la partida estaba perdida, bien perdida: ni siquiera me que­
daba ya, en las condiciones en que llegaba al desenlace, ~I or­
gullo de haberla jugado. Bajo mis ojos los árboles, los hbros,
las personas flotaban, un cuchillo en el corazón.

(No soy, en semejantes circunstancias, muy capaz de recu­
rrir a las embriagueces vulgares. Me parece que con ello adqui­
riría rápidamente una idea de mí poco compatible con la con­
tinuación misma de mi vida. Detesto el mundo y sus distrac­
ciones. Nunca he llegado a acostarme con una prostituta, lo
cual proviene, por una parte, de que nunca he amado --y que
no creo poder amar- a una prostituta; y por otra, de que so­
porto muy bien la castidad, cuando no amo. Pero me parecería
indigno por encima de todo, querer alejar la imagen de un ser
amado por medio de la de un ser o de diversos seres no ama­
dos. Persisto en considerar las operaciones del amor, como las
más graves: aparte de las consecuencias sociales que nunca
me oculto que pueden tener, no trato de olvidar que, siempre
desde el mismo punto de vista materialista, "es su propia esen­
cia lo que cada uno busca en otro" (Engels). Para que sea
así me parece necesario que la palabra otro, en esta frase, sea
limitativa de una multitud de seres y, en particular, de todos
aquellos que, para el individuo considerado, podrían ser pasa­
jeramente causas de distracción y de placer. A fin de evitar toda
confusión, tengo interés en añadir que no formulo aquí ningún
principio general, no me propongo más que ayudar a la inte­
ligibilidad de lo que precede y de lo que seguirá: no puedo
hacerlo sin hablar de mí).

No ob tante, volvía, lo más conscientemente de! mundo, al
desorden. Cuando lo pensamientos amargos que venían cada
mañana a asaltarme se habían cansado de dar vueltas en mi
cabeza como ardillas quemadas, el automatismo sentimental,
sexual, intentaba más o menos vanamente hacer' valer sus
derechos. Me encontraba de nuevo huraño ante esta balanza
sin fiel, pero siempre centelleante, esta balanza borracha: amar,
ser amado. La tentación absurda, pero inmediata de sustituir
el o~jeto exter.ior ausente por otro objeto exterior que colmase,
en cle.r,ta medld~, el vací? que había dejado el primero, esta
tentaclOn e abna paso VIOlentamente en ciertas obras arras­
trando por mi parte un comienzo de acción. Por otr~ parte
me había dado a pensar que el error inicial que había podid r

cometer y que pagaba en aquel momento con un desprendimien
to de mí tan cruel, residía en la subestimación de la necesidad
de bienestar material que puede existir naturalmente, y casi sin
saberlo ella, en una mujer ociosa que por sí m;sma no dispone
de los medios de ~segurarse este bienestar, de un cierto pro­
greso en este sentido, que puede tener interés en realizar du­
rante el cU,rso .de su vida. Debía reconocer que por este lado yo
~unc~ habla SIdo capaz de otra cosa sino de decepcionarla, de
l11satlsfacerla. Por un reflejo moral bastante curioso -me doy
cuenta de que no estaba lejos de atribuir a esto un sentido de
rep~rac!ón, del carácter humano más general-, de repente me
hab~a fIgurad? que ya no debía acoger cerca de mí, si el por­
vel11 r lo permltla,. mas que a un ser. particulannente desprovisto
de recursos, partIcularmente esclaVizado por la sociedad -con
tal que su dign~dad no h~biese sufrido nada por ello- y que
a,l menos es~uvlese en mI po~er ayudarlo a vivir por algún
tIempo: el t~empo qua yo mismo lograría vivir. Nada dice
que una mUjer encantadora y estimable, si entonces hubiese
~odido ser a~vertida de mis disposiciones, no hubiese consen­
tIdo comp~rtlr conmigo. lo que tenía. A veces deploraba no
poder publtcar un anuncIO en algún periódico ideal. A falta de
permitírmelo, me representaba con celo debo decirlo las in­
creíbles dificultades que un hombre pu~de encontrar para co­
noc~r a .una muje.r de quien, al verla pasar por la calle, augura
algun bIen. La hIpocresía social, la defensa ante la cual man­
tienen las mujeres las insinuaciones de un número demasiado
grand~ .de .~inv.ergüenzas, los desprecios siempre posibles por
la caltflcaclOn mte!ectual y moral de las callejeras, no sirven
~ara hacer de esta empresa, en los peores momentos, un pasa­
tiempo muy recomendable. Una cosa, sin embargo -que est..
sea o no de naturaleza para indignar a diversos buenos após­
tol~s- me parece men?s cap~z que otra, de romper el hechizo
baJO. el cual· haya po~ltdo dejarnos una mujer amada, que ha
partIdo, todo el hechIZO, que es el ele la vida misma, y esta
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cosa es la persona colectiva de la mujer, tal como se fonná,
por ejempl.o, durante un paseo solitario algo prolongado, en
una gran CIudad. Lo rubio hace extrañamente valer lo moreno,
y a la inversa.. Las pieles muy hermosas se exaltan y exaltan
con ellas las ITI1serables pañoletas. En el misterio siempre ase­
diador de las variedades de cuerpo que se dejan adivinar, hay
que sostener parcialmente la idea de que no todo está perdido,
puesto que la seducción pone aún, por todos lados, tanto de
su parte. ¿ Esta mujer que pasa, a dónde va? ¿En qué sueña?
¿De qué podrá estar tan orgullosa, ser tan coqueta, tan hu­
milde? Las mismas preguntas se repiten para otra, aún antes
que ésta haya pasado. Un gran ruido se produce, ruido vivo,
ruido claro, ruido de construcción y no de derrumbe, que es
el del esfuerzo humano buscándose unánimemente una justifi­
cación, no fuera del ser humano, sino a la vez en sí mismo y
en otro. i Qué belleza en eso, qué valor, qué nitidez, a pesar d'e
todo! La mujer de París, esta criatura compuesta, hecha dia­
riamente de todas las imágenes que van a mezclarse en los es­
pejos de afuera, i cuán desfavorable es a los pensamientos re­
plegados sobre sí mismos, cuán desconcertante en la soledad
y en la desdicha! Si de pronto el ser inmediato más sensible
me falta, la única probabilidad que tengo de volver a descu­
brirlo (aquel que puede haberse convertido en otro, o aquel),
de volver a descubrirlo, conociéndolo esta vez en su realidad,
es entretanto, el haber podido realizar esta operación capital
del espíritu que consiste en ir del ser a la esencia. En esto
debe consistir todo el secreto de los poetas, que pasan por
encontrar sus acentos más patéticos en la desesperación. En
ningún dominio la ley de la negación y de la negación de la
negación, logra verificarse de una manera más impresionante.
A este precio es la vida.

Es natural que el ser inmediato objeto del amor, una vez
desaparecido, ese rodeo por la esencia, es la medida en que se
prolonga inútilmente y esto a causa de la posibilidad para el
espíritu de retorno al ser, favorece cierto número de actitudes
inhumanas y engendra falsas gestiones. Me explico. Según
todas las probabilidades, el amor sometido en un ser al ritmo
general de su evolución, tiende a perfeccionarse filosóficamen­
te, como el resto. Puede ser que yo descubra más tarde la razón

.profunda, que todavía se me escapa, de esta incompatibilidad
finalmente declarada entre yo y lo que había querido tener
más cerca de mí, y, según toda verosimilitud, percibiré enton­
ces que, en efecto, de un ser inmediato, como aprendido de
memoria, no había sabido hacer plenamente para mí un ser
real. Sin duda, yo tampoco habré logrado ser bien real para

"las imágenes que Vim a lIIeZl;llll',~e (l los espejos de afuel'U"
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aquel ser. Pero, hecha esta deducción, ¿ cómo no esperar ser
más dichoso un día o, a falta de esto, cómo no querer que un
hombre que habrá leído estas líneas sea, un poco a causa de
ellas, menos desdichado que yo? No es imposible, digo, que
yo adquiera a mis expensas el poder de considerar a otro ser
como real, o de hacer considerar a otro ser como real por
alguien que lo ame. Tanto mejor si mi testimonio ayuda a ese
hombre a deshacerse, como yo quiero deshacerme, de toda
sujeción idealista. Lo conseguirá errando menos de lo que yo
habré errado en estas sombrías calles. Si se está expuesto, en
circunstancias del orden de las que he descrito, a un desqui­
ciamiento m.oral más o .m~nos completo, es, hay que decirlo,
que los mediOS de COnOCIl111ento que son propios del amor que
sobrevive a la pérdida del objeto amado, estos medios ya sin
ap~icación, tienden impacientemente, con todas sus fuerzas, a
volver a aplicarse. Tienden a volver a aplicarse porque la p~si­

ción puramente especulativa que de pronto se ha asiO"nado al
hombre se revela insostenible. Helo aquí, bruscamente peleando
con un mundo en el que todo es indeterminado. ¿ Cómo evitará
esta vez engañarse y engañar a algún otro sobre sí mismo?
¿Determinará? Está destrozado, confuso, débil, deslumbrado.
¿No determinará?

Para vivir, tiene que determinar. Tiene que ponerse a pre­
ferir es~q y aquello. Unos ojos muy bellos, como los de esta
alemana, pueden con todo, ser un oasis. He omitido decir que
no me hallaba al día siguiente de aquel en que me había apare­
cido con certeza el carácter irremediable de la situación que se
me había planteado en relación con la mujer a quien amaba. Ya
habían pasado varios meses, durante los cuales agoté todas las
formas de verme ir y venir en un callejón sin saiida. Para en­
gañar este automatismo exigente de que he hecho mención más
arriba, incluso había llegado cierta noche a apostar con unos
amigos que dirigiría la palabra a diez mujeres de aspecto "hon­
rado" entre el Faubourg Poissonniere y la Ópera. i siquiera
me otorgaba el permiso de elegirlas. Era para sorprender
el primer movimiento de ellas, para oír sus voces. No lle­
gué más allá de la octava y, entre este número, sólo encontré
una, muy poco atractiva por otra parte, que no quisiera con­
testarme. Cinco de las otras se dignaron aceptarme una cita.
Dete to, huelga decirlo, esta clase de actividad, pero en aquella
circunstancia le encuentro una excusa: dentro de lo desconoc:do
en que me debatía, era mucho para mí hacer que aquellas des­
conocidas se volvieran hacia mí. Otra vez me paseé, llevando
en la mano una hermosísima rosa roja que destinaba a una de
aquellas damas del azar, pero, como les aseguraba que no es­
peraba de ellas nada más que poder ofrecerles la flor, me
costó muchísimo encontrar una que quisiera aceptarla.

La joven del S de abril, a la que me reprochaba cruelmente
no haber seguido, reapareció dos o tres veces por los alrededo­
res del café. Puede decirse que yo no había dejado de estar
al acecho, con la esperanza de encontrarla sola y poder entre­
garle una tarjeta en la que había escrito estas palabras, después
de haberlas hecho traducir para ella: " Jo pienso más que en
usted. Deseo locamente conocerla. ¿ Aquél señor es quizá su
hermano? Si no está usted casada, pido su mano." Seguía la
firma y: "Se lo suplico." No tuve la más mínima ocasión
de entregarle aquella tarjeta. Hasta dos días después, a partir de
los cuales no volví a verla, en efecto, no se presentó ante mí
más que acompañada de la persona del primer día, pero ésta
de un instante a otro más mani fiestamente hostil a sus mane­
jos, siempre los mismos, y a los míos. Hice lo imposible por
procurarme su dirección, pero las incesantes precauciones que
se tomaban, muy a su pesar, para que aquélla me permaneciera
oculta, resultaron suficientemente eficaces.

i Qué corto resulta este relato! Apenas presentado un perso­
na je se le abandona por otro -¿ y aun quién sabe si por otro?
¿ Para qué, entonces, este esfuerzo de exposición? Pero el au­
tor, que parecía haber emprendido la tarea de entregarnos algo
de su vida, i habla como en sueños 1- eamo en suáios.

El 12 de abril, hacia las seis de la tarde, me paseaba con
mi perro Melmoth por los boulevares exteriores, cuando, a la
altura de la Gaite Rochechouaert, ante la cual me había inmo­
vilizado el cartel de Pecado de judía, descubrí cerca de mí a
una joven cuya atención no parecía menos vivamente atraída
por aquel cartel. Demasiado ocupada para fijarse en mí, me
dejaba contemplarla a mi sabor. Nada en el mundo más en­
cantador, menos abreviable que aquella contemplación. Muy
aparentemente pobre, como sin duda debía ser en aquella época
de mi vida, ya 10 he dicho, para que toda la emoción de Cjue
soy capaz 'al ver a una mujer entrarse en juego, p:)(lía hacer
evocar en el primer instante a aquella por la que Charles Cros,
al final de su más bello poema, Libertad, no pudo encontrar
más que estas palabras insuficientes y maravillosas:
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"un no sé qué de cegador y de tan grave"

Amiga esplendente y l1wrena

o aun aquella, cuyos ojos tenía, sí, los ojos que desde hace
quince años no han dejado de ejercer sobre mí su fascinación,
la Dalila de la pequeña acuarela de Gustave Moreau que me
ha hecho ir tan a menudo al Luxemburgo para volver a verla.
Aquellos ojos, bajo las luces, si recurro a una comparación a
la vez más lejana y más exacta, me hicieron pensar inmediata­
mente en la caída, sobre una agua tranquila, de una gota
de agua imperceptiblemente teñida de cielo, pero de un cielo de
tempestad. Era como si aquella gota se hubiese mantenido in­
definidamente en el instante en que una gota toca el agua, justo
antes de aquel en que, con lentitud, se la podría ver fundirse en
ella. Esta imposibilidad, reflejada en un ojo, era para conde­
nar las aguasmarinas, las esmeraldas. A la sombra, como lo vi
después, podía uno hacerse de él la idea de un rozar continuo,
y sin embargo, recomenzado sin cesar, de aquella misma agua
por una punta finísima que llevara una minúscula porción de
tinta china. Todo, en la gracia de aquella persona, era 10 con­
trario de premeditado. Vestía cosas de un negro lamentable
que, además, le sentaba muy bien. Había en su porte, ahora
que vagaba a lo largo de las tiendas, un no sé qué de cegador
y de tan grave, por ser perfectamente ignorado por ella, que no
podía menos que recordar, en su ley, que pacientemente trata­
mos de vislumbrar, la gran necesidad física natural al tiempo
que hacía pensar más tiernamente en la displicencia de ciertas
flores altas Cjue empiezan a abrirse. No tardó así mucho tiempo
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en sólo tener que pasar para desalentar con su silencio, ni SI­

quiera hostil al asalto de cortesía y de descortesía al que, en
semejante lugar, un domingo por la tarde, toda su persona la
expo~ía. Observé con emoción que nadie insistía cer~a de ella.
Todos aquellos que, sin haberla visto siquiera, se arriesgaban a
emprenderla, desperdiciaban sus piropos, su~, chanzas. Se al~­
jaban en seguida, con aire ausente, concedle~dose nada mas
el derecho de -volverse para estimar, con una mIrada,. el encanto
del talle y lo que la media de hilo daba a entender, Irreprocha­
b:emente, de la pantorrilla. Vacilé largo rato antes de ace.rcar­
me a ella, no porque aquellos diversos ejemplos desgraCIados
pudiesen disuadirme, pero apenas si me había visto y por po.co
me hubiera conformado, aquel día, con la certeza de la eXIs­
tencia de semejante mujer. Fue necesario, para que me deci­
diera, que, volviendo bruscamente sobre sus pasos, empren­
diese el camino por la acera desierta que bordea, despues de
pasar el boulevard Magenta, el hospital Lariboisiere. ,Hoy
digo: Lariboisiere, pero recuerdo que entonces busque va­
namente poner un nombre al establecimiento que rodean
aquellos largos muros sombríos, cubiertos de cuando en
cuando de carteles desO"arrados. N o ignoro sin embargo, lao. .' .,
situación de ese hospital, pero, a Juzgar por una mscnpc.I(~n

leída inconscientemente que no designa más que un servIcIo
particular de aquél, estaba dispuesto a creer que era l11~;. bien
la maternidad (cuyo emplazamiento exacto me es tamblen co­
nocido desde hace mucho tiempo). Esta confusión, muy pare­
cida a las que pueden producirse en sueños, prueba, según mi
opinión, el reconocimiento de la maravillosa madre que habia
en potencia en aquella joven. Así se ~ealizaba, como v~mos,
mi más imperioso deseo de entonces, SI no el de no monr, al
menos el de sobrevivirme en lo que antes de morir había podido
considerar como admirable y viable. Sé que el eclipse del hos­
pital Lariboisiere podía, por otra parte, ser debido al hecho
que al ver dé pronto a aquella persona eminentemente deseable,
no había podido menos de preguntarme vagamente qué podía
estar haciendo allí, a aquella hora, de concebir alguna duda
vivamente combatida de inmediato, sobre su moralidad v, co­
rrelativamente, sobre su salud. A las primeras palabras que le
dirigí, contestó sin embarazo (yo estaba demasiado emocionado
para formarme una idea nueva de sus ojos fijos en mí) y hasta
~e dispensó la gracia de parecer encontrar un poco inesperado
10 que le decía. Mi maravilla, lo digo sin miedo al ridículo,
mi maravilla no conoció ya límites cuando ella se dignó invi­
tarme a acompañarla hasta una salchichonería vecina, donde
quería comprar pepinillos. A propósito de esto, me explicó que
iba a cenar, como todos los días, con su madre y que ni una
ni otra sabían apreciar una comida, si no iba acompañada de
pepinillos. Me veo de nuevo ante la salchichonería, reconcilia­
do de pronto, como cosa imposible con la vida cotid!ana. Cier­
tamente, es bueno, es superiormente agradable comer, con al­
guien que no nos sea del todo indiferente, pepinillos, por ejem­
plo. Era necesario que esta palabra fuese pronunciada aquí.
La vida está hecha también de estas pequeñas costumbres, está
en función de estos gustos mínimos que se tienen, que no se
tienen. Aquellos pepinillos me sirvieron de providencia, un cier­
to día. Sé que estas consideraciones no podrán agradar a todo
el mundo, pero estoy seguro de que no hubiesen desagradado a
Feuerbach, 10 cual me basta. (Me gustan mucho, por otra parte,
los escritores naturalistas: pesimismo aparte -son verdadera
mente demasiado pesimistas-, considero que han sabido sacar
partido de una situación como aquella. Los encuentro, en tér­
nimo medio, mucho más poetas que los simbolistas que, en la
misma época se esforzaban por embrutecer al público con sus
lucubraciones más o menos ritmadas: Zolá no era malo, real­
mente, en cuanto a empuje; los Goncourt, de los que se tiende
cada vez más a representarnos solamente los resabios intolera­
bles, no eran incapaces de ver, de palpar; Huysmans entre to­
dos, antes de hundirse en la fangosa vacuidad de En canúno,
no había dejado de ser muy grande y habría fundamento para
dar por modelo de honradez a los escritores de hoy los libros
cada vez menos leídos de Robert Caze. A pesar de todos sus
defectos. Solamente Al fonso Daudet, verdadero portavoz de la
pequeña burguesía de su época, se había, en todos los puntos
definido con ella como un ser vil, repugnante, despreciable.
Persisto en creer que, el talento aparte, lo repetiré, aquellos
escritores por otra parte se equivocaron totalmente). Los pepi­
nillos están ahora envueltos, podremos marcharnos. El tiempo
no me ha parecido nunca menos largo. Para mí, de nuevo, no
hay nadie más en el boulevard, tanto escucho, tanto espero
que de aquellos labios risueños caiga la sentencia imprevisible
que hará que yo viva o que otra vez no sepa cómo vivir mañana.
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Me entero por aquella joven que es bailarina, que como cosa
extraordinaria ama su oficio, que vive allí -atravesamos la
plaza de la Chapelle-, en casa de sus padres, muy cerca. Me
encanta hallarla confiada, atenta, aunque al parecer poco cu­
riosa por mí, lo cual me ahorra tener que entrar, como a cambio.
de aquella atención y aquella confianza no podría evitar hacerlo,
en detalles aflictivos referentes a mí. Al despedirse, me con­
cede, sin hacerse de rogar, una cita para el día siguiente.

Desde entonces he tenido varias veces la ocasión de volver a
ver la fachada ruinosa y toda tiznada de la casa de la calle
Pajol, por cuya puerta había visto desaparecer a aquella amiga
de una tarde -que no debía serme nunca más amiga. Aquella
fachada es tal que no conozco otra más entristecedora. ¿ Cómo
puede un ser físicamente tan excepcional permanecer, divirtién­
dose con ello, varias horas del día al fondo de aquel patio, tras
aquellas cortinas grises? ¿Cómo puede atravesar sin daño, va­
rias veces al día, la abominable y al mismo tiempo sorprenden­
te encrucijada de la Chapelle, donde mujeres parecidas todas
a viejos odres, descubriendo el escote, requieren todavía al
transeúnte que "les pague un litro"? Esto, por otra parte, no
era ya más que un aspecto accesorio del problema. Si he dicho
la verdad, hubiera debido bastarme, puede pensarse, haber rea­
nudado el contacto con la vida exterior por la gracia de aquel
ser, sin por ello esperar más de lo que me había dado. j Pero,
vayan ustedes a contar con la esperanza ! Yo no dudaba de
que la bella paseante del domingo volviera al día siguiente,
como habia dicho, y confieso que enloquecí al no verla. Ese
enloquecimiento era, por otra parte, en todo preferible a aque­
llo de que me había sacado su aparición. Para, mí, la vida había
vuelto a tener un sentido y ha~ta el mejor sentido que pueda
tener. Terminé por informarme, en la calle Pajol, de su nom­
bre, a fin de hacerle llegar una carta. N o recibiendo respuesta,
pasé varias tardes consecutivas hastiándome por ella, pero sólo
por ella; en el pequeño jardín de la plaza que ella debía bor­
dear cada día para salir y para volver, pero no logré verla.
Aquella ausencia voluntariamente prolongada terminó, como
era de esperar para mí, en una idealización completa, de una
fuerza tal, que ya no me atreví a ir más a su encuentro por
miedo de no reconocerla. En efecto, lo había olvidado todo
de su silueta, de su porte y, por poco que sus ojos estuvieran
bajos, no me sentía capaz de identificarla a tres pasos de dis­
tancia. No por esto le estaba menos agradecido por no haberme
despedido bruscamente el domingo, y hasta este agradeci­
miento, en mí, no tardó en tomar un giro ligeramente enfático,
bastante singular. Sin esperar, ciertamente, a forzar así la re­
sistencia que ella me mostraba, pensé en aturdirla con pequeños
regalos, cuyo mismo carácter desinteresado los hacía valer muy
especialmente a mis ojos. Es así que le hice llevar una gran
azalea en maceta, que elegí por su color rosa y de la que no
me cansaba de imaginar la entrada teatral en el patio negro
y la escalera verosímilmente sórdida de su casa. Una tarjeta
de visita muy lacónica me dio las gracias. Algunos días más
tarde, una inmensa muñeca vestida de hada tomó el mismo
camino que la flor, pero, esta vez, no había tenido el valor de
dejarla partir sin una carta. Este último envío me valió la
aceptación de una cita que solicitaba. Le debí también el com­
prender, en el curso de la conversación que resultó de ellos por
la mañana del domingo 19, y en la que se trató, sobre todo,
mientras yo dejaba hablar, de menudos incidentes profesionales
y de diversiones inocentes sacadas de la pequeña correspon­
dencia de los periódicos galantes, que yo no podía tener nada
en común con aquella niña que tenía dieciséis años y a quien,
en mi con fusión, le había atribuido veil'lte. Fue ella, sin em­
bargo, quien decidió conmigo terminar allí, olvidando que ha­
bía ofrecido volver a verme dos días después. Era, pues, verdad
que no debía encontrarse en mi camino más que aquel primer
domingo. Le guardo todavía una gratitud infinita por haberse
encontrado allí. Ahora que ya no la bus'co, sucede que la en
cuentro algunas veces. Tiene aún los ojos igualmente hermosos,
pero es forzoso reconocer que ha perdido para mí su prestigio.
Como para que nada subsista entre ella y yo, de las palabras,
sin duda de importancia demasiado desigual que pudimos cam­
biar, cuando pasa cerca de mí vuelve la cabeza de un modo
bastante inexplicable a fin de no tener que contestar a un saludo
eventual.
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