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Todo el hechizo

Por André BRETON

Por lo que sé, me movia, en aquella época, la angustia en que
me dejaba la desaparicion de una mujer a quien no daré nin-
gtn nombre, para no dejar de satisfacerla, a requerimiento su-
yo. Esa angustia venia esencialmente de la imposibilidad en
que me hallaba de tener en cuenta las razones de caracter
social que habian podido separarnos, para siempre, como en-
tonces ya sabia. Ahora esas razones ocupaban todo el campo
de mi conocimiento, un conocimiento por otra parte bastante
nublado por la falta de huellas objetivas de aquella misma
desaparicion, ora imponiéndose la desesperacion a toda manera
valida de consideracion, me sumergia en el horror puro y
simple de vivir sin saber como podia vivir aun, como podria
seguir viviendo. Nunca he sufrido tanto, es mediocre decirlo,
por la ausencia de un ser y por la soledad, que por su pre-
sencia en otra parte donde yo no estaba y por lo que podia
imaginar a pesar de todo de su gozo por una frusleria, de su
tristeza, de su tedio por un cielo de un dia, un poco demasiado
bajo. Es la brusca imposibilidad de apreciar una por una las
reacciones de este ser en relacion con la vida exterior, lo que
siempre mas me ha precipitado abajo de mi mismo. Todavia
hoy no concibo que esto sea tolerable, no lo concebiré nunca.
El amor, considerandolo desde el punto de vista materialista,
no es de ninguna manera una enfermedad inconfesable. Como
han hecho observar Marx y Engels (La Sagrada Familia), no
es porque desalienta la especulacion critica, incapaz de asig-
narle a priori un origen y una finalidad, no es porque el
amor, para la abstraccion, “no tiene pasaporte dialéctico” (en
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el mal sentido de esta palabra) que puede ser proscrito como
pueril o como peligroso. “Lo que la critica ataca aqui —anaden
Marx y Engels—, no es solamente el amor, es todo lo que es
vivo, todo lo que cae directamente bajo los sentidos y es del
dominio de la experiencia sensible; es, en suma, toda la expe-
riencia material de la que no se puede nunca establecer de an-
temano ni el origen ni la finalidad.” Me hallaba, digo, en el
estado de un hombre que, creyendo haberlo hecho todo para
conjurar la suerte contraria al amor, debia rendirse a esta
evidencia de que el ser que le habia sido durante largo tiempo
el mas necesario se habia retirado, que el mismo objeto que,
para él, habia sido la piedra angular del mundo material estaba
perdido. Alternativamente habia considerado aquel objeto en su
falta de equilibrio social bastante particular, me habia conside-
rado en la mia. Esto no habia llegado mas que a confirmarme
la opinion de que sélo un cambio social radical, cuyo efecto
seria suprimir, con la produccion capitalista, las condiciones
de propiedad que le son propias, lograria hacer triunfar, en el
plano de la vida real, el amor reciproco, puesto que este amor,
por su naturaleza, llega “a cierto grado de duracion y de in-
tensidad que hace que las dos partes consideren la no posesion
y la separacion como una gran desdicha, si no la mayor de to-
das” (Engels: El origen de la familia), y que, no obstante,
le sucede que tropieza miserablemente, en caso de preparacion
insuficiente de esas partes, con consideraciones economicas tan-
to mas activas cuanto que son a veces rechazadas. Tales ideas
no me eran, a decir verdad, de ningtin consuelo apreciable; no
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ofrecian, al dolor que yo podia experimentar entonces, mas
que un derivativo muy débil. Otra cosa era, como si sintiera
a cada segundo que el suelo hufa bajo mis pies, el hecho de
constatar que un objeto esencial, este bien exterior, se hab’m
sustraido a mis sentidos, arrastrando para mi y, como yo sabia,
para mi solo, con ¢l a todos los demas, arrojando una duda
tan implacable sobre la solidez de todos los’ otros que mi pen-
samiento ya no los retenfa, no sentia interés por ellos, los re-
chazaba no solamente como secundarios, sino como aleatorios.
Si, la partida estaba perdida, bien perdida: ni siquiera me que-
daba ya, en las condiciones en que llegaba a} desenlace, el or-
gullo de haberla jugado. Bajo mis ojos los arbples, los libros,
las personas flotaban, un cuchillo en el corazon.

(No soy, en semejantes circunstancias, muy capaz de recu-
rrir a las embriagueces vulgares. Me parece que con ello adqui-
riria rapidamente una idea de mi poco compatible con la con-
tinuacion misma de mi vida. Detesto el mundo y sus distrac-
ciones. Nunca he llegado a acostarme con una prostituta, lo
cual proviene, por una parte, de que nunca he amado —y que
no creo poder amar— a una prostituta; y por otra, de que so-
porto muy bien la castidad, cuando no amo. Pero me pareceria
indigno por encima de todo, querer alejar la imagen de un ser
amado por medio de la de un ser o de diversos seres no ama-
dos. Persisto en considerar las operaciones del amor, como las
méas graves: aparte de las consecuencias sociales que nunca
me oculto que pueden tener, no trato de olvidar que, siempre
desde el mismo punto de vista materialista, “es su propia esen-
cia lo que cada uno busca en otro” (Engels). Para que sea
asi me parece necesario que la palabra otro, en esta frase, sea
limitativa de una multitud de seres y, en particular, de todos
aquellos que, para el individuo considerado, podrian ser pasa-
jeramente causas de distraccion y de placer. A fin de evitar toda
confusion, tengo interés en afiadir que no formulo aqui ningtn
principio general, no me propongo mas que ayudar a la inte-
ligibilidad de lo que precede y de lo que seguira: no puedo
hacerlo sin hablar de mi).

No obstante, volvia, lo mas conscientemente del mundo, al
desorden. Cuando los pensamientos amargos que venian cada
mafana a asaltarme se habian cansado de dar vueltas en mi
cabeza como ardillas quemadas, el automatismo sentimental,
sexual, intentaba mas o menos vanamente hacer valer sus
derechos. Me encontraba de nuevo hurafio ante esta balanza
sin fiel, pero siempre centelleante, esta balanza borracha: amar,
ser amado. La tentacion absurda, pero inmediata de sustituir
el objeto exterior ausente por otro objeto exterior que colmase,
en cierta medida, el vacio que habia dejado el primero, esta
tentacion se abria paso violentamente en ciertas obras, arras-
trando por mi parte un comienzo de acciéon. Por otra parte
me habia dado a pensar que el error inicial que habia podid-
cometer y que pagaba en aquel momento con un desprendimien
to de mi tan cruel, residia en la subestimacion de la necesidad
de bienestar material que puede existir naturalmente, y casi sin
saberlo ella, en una mujer ociosa que por si misma no dispone
de los medios de asegurarse este bienestar, de un cierto pro-
greso en este sentido, que puede tener interés en realizar du-
rante el curso de su vida. Debia reconocer que por este lado yo
nunca habia sido capaz de otra cosa sino de decepcionarla, de
insatisfacerla. Por un reflejo moral bastante curioso —me doy
cuenta de que no estaba lejos de atribuir a esto un sentido de
reparacion, del caracter humano mas general—, de repente me
habia figurado que ya no debia acoger cerca de mi, si el por-
venir lo permitia, mas que a un ser particularmente desprovisto
de recursos, particularmente esclavizado por la sociedad —con
tal que su dignidad no hubiese sufrido nada por ello— y que
al menos estuviese en mi poder ayudarlo a vivir por algin
tiempo: el tiempo quo yo mismo lograria vivir. Nada dice
que una mujer encantadora y estimable, si entonces hubiese
podido ser advertida de mis disposiciones, no hubiese consen-
tido compartir conmigo lo que tenia. A veces deploraba no
poder publicar un anuncio en algin periddico ideal. A falta de
permitirmelo, me representaba con celo, debo decirlo, las in-
creibles dificultades que un hombre puede encontrar para co-
nocer a una mujer de quien, al verla pasar por la calle, augura
algun bien. La hipocresia social, la defensa ante la cual man-
tienen las mujeres las insinuaciones de un ntmero demasiado
grande de sinvergiienzas, los desprecios siempre posibles por
la calificacion intelectual y moral de las callejeras, no sirven
para hacer de esta empresa, en los peores momentos, un pasa-
tiempo muy recomendable. Una cosa, sin embargo —que esto
sea 0 no de naturaleza para indignar a diversos buenos apds-
toles— me parece menos capaz que otra, de romper el hechizo
bajo el cual haya podido dejarnos uma mujer amada, que ha
partido, todo el hechizo, que es el de la vida misma, y esta
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cosa es la persona colectiva de /e mujer, tal como se forma,
por ejemplo, durante un paseo solitario algo prolongado, en
una gran ciudad. Lo rubio hace extranamente valer lo moreno,
y a la inversa. Las pieles muy hermosas se exaltan y exaltan
con ellas las miserables pafioletas. En el misterio siempre ase-
diador de las variedades de cuerpo que se dejan adivinar, hay
que sostener parcialmente la idea de que no todo estd perdido,
puesto que la seduccion pone atin, por todos lados, tanto de
su parte. ; Eista mujer que pasa, a donde va? ;En qué suefia?
¢De qué podra estar tan orgullosa, ser tan coqueta, tan hu-
milde? Las mismas preguntas se repiten para otra, aun antes
que ésta haya pasado. Un gran ruido se produce, ruido vivo,
ruido claro, ruido de construcciéon y no de derrumbe, que es
el del esfuerzo humano buscindose unanimemente una justifi-
cacion, no fuera del ser humano, sino a la vez en si mismo y
en otro. j Qué belleza en eso, qué valor, qué nitidez, a pesar de
todo! La mujer de Paris, esta criatura compuesta, hecha dia-
riamente de todas las imagenes que van a mezclarse en los es-
pejos de afuera, jcuan desfavorable es a los pensamientos re-
plegados sobre si mismos, cuan desconcertante en la soledad
y en la desdicha! Si de pronto el ser inmediato mas sensible
me falta, la tunica probabilidad que tengo de volver a descu-
brirlo (aquel que puede haberse convertido en otro, o aquel),
de volver a descubrirlo, conociéndolo esta vez en su realidad,
es entretanto, el haber podido realizar esta operacion capital
del espiritu que consiste en ir del ser a la esencia. En esto
debe consistir todo el secreto de los poetas, que pasan por
encontrar sus acentos mas patéticos en la desesperacion. En
ningtin dominio la ley de la negacién y de la negacion de la
negacion, logra verificarse de una manera mas impresionante.
A este precio es la vida.

Es natural que el ser inmediato objeto del amor, una vez
desaparecido, ese rodeo por la esencia, es la medida en que se
prolonga inttilmente y esto a causa de la posibilidad para el
espiritu de retorno al ser, favorece cierto ntimero de actitudes
inhumanas y engendra falsas gestiones. Me explico. Segtn
todas las probabilidades, el amor sometido en un ser al ritmo
general de su evolucion, tiende a perfeccionarse filosdficamen-
te, como el resto. Puede ser que yo descubra mas tarde la razon
profunda, que todavia se me escapa, de esta incompatibilidad
finalmente declarada entre yo y lo que habia querido tener
mas cerca de mi, y, segin toda verosimilitud, percibiré enton-
ces que, en efecto, de un ser inmediato, como aprendido de
memoria, no habia sabido hacer plenamente para mi un ser
real. Sin duda, yo tampoco habré logrado ser bien real para
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aquel ser. Pero, hecha esta deduccion, ;como no esperar ser
mas dichoso un dia o, a falta de esto, como no querer que un
hombre que habra leido estas lineas sea, un poco a causa de
ellas, menos desdichado que yo? No es imposible, digo, que
yo adquiera a mis expensas el poder de considerar a otro ser
como real, o de hacer considerar a otro ser como real por
alguien que lo ame. Tanto mejor si mi testimonio ayuda a ese
hombre a deshacerse, como yo quiero deshacerme, de toda
sujecion idealista. Lo conseguira errando menos de lo que yo
habré errado en estas sombrias calles. Si se estd expuesto, en
circunstancias del orden de las que he descrito, a un desqui-
ciamiento moral mas o menos completo, es, hay que decirlo,
que los medios de conocimiento que son propios del amor que
sobrevive a la pérdida del objeto amado, estos medios ya sin
ap'icacion, tienden impacientemente, con todas sus fuerzas, a
volver a aplicarse. Tienden a volver a aplicarse porque la posi-
cion puramente especulativa que de pronto se ha asignado al
hombre se revela insostenible. Helo aqui, bruscamente peleando
con un mundo en el que todo es indeterminado. ; Como evitara
esta vez enganarse y engafiar a algin otro sobre si mismo?
;Determinara? Esta destrozado, confuso, débil, deslumbrado.
;No determinara?

Para vivir, tiene que determinar. Tiene que ponerse a pre-
ferir esto y aquello. Unos ojos muy bellos, como los de esta
alemana, pueden con todo, ser un oasis. IHe omitido decir que
no me hallaba al dia siguiente de aquel en que me habia apare-
cido con certeza el caracter irremediable de la situacion que se
me habia planteado en relacion con la mujer a quien amaba. Ya
habian pasado varios meses, durante los cuales agoté todas las
formas de verme ir y venir en un callejon sin salida. Para en-
ganar este automatismo exigente de que he hecho mencion mas
arriba, incluso habia llegado cierta noche a apostar con unos
amigos que dirigiria la palabra a diez mujeres de aspecto “hon-
rado” entre el Faubourg Poissonniere y la Opera. Ni siquiera
me otorgaba el permiso de elegirlas. Iira para sorprender
el primer movimiento de ellas, para oir sus voces. No lle-
gué mas alla de la octava y, entre este numero, solo encontré
una, muy poco atractiva por otra parte, que no quisiera con-
testarme. Cinco de las otras se dignaron aceptarme una cita.
Detesto, huelga decirlo, esta clase de actividad, pero en aquella
circunstancia le encuentro una excusa: dentro de lo desconocido
en que me debatia, era mucho para mi hacer que aquellas des-
conocidas se volvieran hacia mi. Otra vez me paseé, llevando
en la mano una hermosisima rosa roja que destinaba a una de
aquellas damas del azar, pero, como les aseguraba que no es-
peraba de ellas nada mdas que poder ofrecerles la flor, me
costd muchisimo encontrar una que quisiera aceptarla.

La joven del 5 de abril, a la que me reprochaba cruelmente
no haber seguido, reaparecio dos o tres veces por los alrededo-
res del café. Puede decirse que yo no habia dejado de estar
al acecho, con la esperanza de encontrarla sola y poder entre-
garle una tarjeta en la que habia escrito estas palabras, después
de haberlas hecho traducir para ella: “No pienso mas que en
usted. Deseo locamente conocerla. ;Aquél sefior es quiza su
hermano? Si no estd usted casada, pido su mano.” Seguia la
firma y: “Se lo suplico.” No tuve la mas minima ocasion
de entregarle aquella tarjeta. Hasta dos dias después, a partir de
los cuales no volvi a verla, en efecto, no se presentd ante mi
més que acompafada de la persona del primer dia, pero ésta
de un instante a otro mas manifiestamente hostil a sus mane-
jos, siempre los mismos, y a los mios. Hice lo imposible por
procurarme su direccion, pero las incesantes precauciones que
se tomaban, muy a su pesar, para que aquélla me permaneciera
oculta, resultaron suficientemente eficaces.

i Qué corto resulta este relato! Apenas presentado un perso-
naje se le abandona por otro —;y aun quién sabe si por otro?
;Para qué, entonces, este esfuerzo de exposicion? Pero el au-
tor, que parecia haber emprendido la tarea de entregarnos algo
de su vida, jhabla como en suefios — Como en suenos.

El 12 de abril, hacia las seis de la tarde, me paseaba con
mi perro Melmoth por los boulevares exteriores, cuando, a la
altura de la Gaite Rochechouaert, ante la cual me habia inmo-
vilizado el cartel de Pecado de judia, descubri cerca de mi a
una joven cuya atenciéon no parecia menos yivamente atraida
por aquel cartel. Demasiado ocupada para fijarse en mi, me
dejaba contemplarla a mi sabor. Nada en el mundo mas en-
cantador, menos abreviable que aquella contemplacion. Muy
aparentemente pobre, como sin duda debia ser en aquella época
de mi vida, ya lo he dicho, para que toda la emociéon de que
soy capaz al ver a una mujer entrarse en juego, podia hacer
evocar en el primer instante a aquella por la que Charles Cros,
al final de su mas bello poema, Libertad, no pudo encontrar
mas que estas palabras insuficientes y maravillosas:
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“un no sé qué de cegador y de tan grave”

Amiga esplendente y morena

o aun aquella, cuyos ojos tenia, si, los ojos que desde hace
quince afios no han dejado de ejercer sobre mi su fascinacion,
la Dalila de la pequefia acuarela de Gustave Moreau que me
ha hecho ir tan a menudo al Luxemburgo para volver a verla.
Aquellos ojos, bajo las luces, si recurro a una comparacion a
la vez mads lejana y mds exacta, me hicieron pensar inmediata-
mente en la caida, sobre una agua tranquila, de una gota
de agua imperceptiblemente tefiida de cielo, pero de un cielo de
tempestad. Iira como si aquella gota se hubiese mantenido in-
definidamente en el instante en que una gota toca el agua, justo
antes de aquel en que, con lentitud, se la podria ver fundirse en
ella. Esta imposibilidad, reflejada en un ojo, era para conde-
nar las aguasmarinas, las esmeraldas. A la sombra, como lo vi
después, podia uno hacerse de ¢l la idea de un rozar continuo,
y sin embargo, recomenzado sin cesar, de aquella misma agua
por una punta finisima que llevara una mintscula porcion de
tinta china. Todo, en la gracia de aquella persona, era lo con-
trario de premeditado. Vestia cosas de un negro lamentable
que, ademas, le sentaba muy bien. Habia en su porte, ahora
que vagaba a lo largo de las tiendas, un no sé qué de cegador
y de tan grave, por ser perfectamente ignorado por ella, que no
podia menos que recordar, en su ley, que pacientemente trata-
mos de vislumbrar, la gran necesidad fisica natural al tiempo
que hacia pensar mas tiernamente en la displicencia de ciertas
flores altas que empiezan a abrirse. No tardo asi mucho tiempo
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en solo tener que pasar para desalentar con su si'lencio, ni si-
quiera hostil al asilto de cortesia y de descortesia al que, en
semejante lugar, un domingo por la tarde, toda su persona la
exponia. Observé con emocion que nadie insistia cerca de ella.
Todos aquellos que, sin haberla visto siquiera, se arriesgaban a
emprenderla, desperdiciaban sus piropos, sus chanzas. Se ale-
jaban en seguida, con aire ausente, concedler_ldose nada mas
el derecho de volverse para estimar, con una mlrada,_ el encanto
del talle y lo que la media de hilo daba a entender, irreprocha-
b'emente, de la pantorrilla. Vacilé largo rato antes de acercar-
me a ella, no porque aquellos diversos ejemplos desgraciados
pudiesen disuadirme, pero apenas si me habia visto y por poco
me hubiera conformado, aquel dia, con la certeza de la exis-
tencia de semejante mujer. Fue necesario, para que me deci-
diera, que, volviendo bruscamente sobre sus pasos, empren-
diese el camino por la acera desierta que bord?a,'(}frspues de
pasar el boulevard Magenta, el hospital Lariboisiére. ’Hoy
digo: Lariboisiére, pero recuerdo que entonces busqué va-
namente poner un nombre al establecimiento que rodean
aquellos largos muros sombrios, cubiertos de cuando en
cuando de carteles desgarrados. No ignoro sin embargo,.lla
situacion de ese hospital, pero, a juzgar por una inscripcion
leida inconscientemente que no designa mas que un Servicio
particular de aquél, estaba dispuesto a creer que era mz§1§vb1en
la maternidad (cuyo emplazamiento exacto me es también co-
nocido desde hace mucho tiempo). Esta confusion, muy pare-
cida a las que pueden producirse en suefios, prueba, segun mi
opinion, el reconocimiento de la maravillosa madre que habia
en potencia en aquella joven. Asi se realizaba, como vemos,
mi mas imperioso deseo de entonces, si no el de no morir, al
menos el de sobrevivirme en lo que antes de morir habia podido
considerar como admirable y viable. Sé que el eclipse del hos-
pital Lariboisiére podia, por otra parte, ser debido al hecho
que al ver de pronto a aquella persona eminentemente deseable,
no habia podido menos de preguntarme vagamente qué podia
estar haciendo alli, a aquella hora, de concebir alguna duda
vivamente combatida de inmediato, sobre su moralidad y, co-
rrelativamente, sobre su salud. A las primeras palabras que le
dirigi, contest6 sin embarazo (yo estaba demasiado emocionado
para formarme una idea nueva de sus ojos fijos en mi) y hasta
me dispensé la gracia de parecer encontrar un poco inesperado
lo aue le decia. Mi maravilla, lo digo sin miedo al ridiculo,
mi maravilla no conocié ya limites cuando ella se digné invi-
tarme a acompafarla hasta una salchichoneria vecina, donde
querfa comprar pepinillos. A propdsito de esto, me explicd que
iba a cenar, como todos los dias, con su madre y que ni una
ni otra sabian apreciar una comida, si no iba acompanada de
pepinillos. Me veo de nuevo ante la salchichoneria, reconcilia-
do de pronto, como cosa imposible con la vida cotidiana. Cier-
tamente, es bueno, es superiormente agradable comer, con al-
guien que no nos sea del todo indiferente, pepinillos, por ejem-
plo. Era necesario que esta palabra fuese pronunciada aqui.
La vida estd hecha también de estas pequefias costumbres, esta
en funcion de estos gustos minimos que se tienen, que no se
tienen. Aquellos pepinillos me sirvieron de providencia, un cier-
to dia. Sé que estas consideraciones no podran agradar a todo
el mundo, pero estoy seguro de que no hubiesen desagradado a
Feuerbach, lo cual me basta. (Me gustan mucho, por otra parte,
los escritores naturalistas: pesimismo aparte —son verdadera
mente demasiado pesimistas—, considero que han sabido sacar
partido de una situacion como aquella. Los encuentro, en tér-
nimo medio, mucho mds poetas que los simbolistas que, en la
misma época se esforzaban por embrutecer al ptiblico con sus
lucubraciones mas o menos ritmadas: Zold no era malo, real-
mente, en cuanto a empuje; los Goncourt, de los que se tiende
cada vez mas a representarnos solamente los resabios intolera-
bles, no eran incapaces de ver, de palpar; Huysmans entre to-
dos, antes de hundirse en la fangosa vacuidad de En camino,
no habia dejado de ser muy grande y habria fundamento para
dar por modelo de honradez a los escritores de hoy los libros
cada vez menos leidos de Robert Caze. A pesar de todos sus
defectos. Solamente Alfonso Daudet, verdadero portavoz de la
pequena burguesia de su época, se habia, en todos los puntos
definido con ella como un ser vil, repugnante, despreciable.
Persisto en creer que, el talento aparte, lo repetiré, aquellos
escritores por otra parte se equivocaron totalmente). Los pepi-
nillos estan ahora envueltos, podremos marcharnos. El tiempo
no me ha parecido nunca menos largo. Para mi, de nuevo, no
hay nadie mas en el boulevard, tanto escucho, tanto espero
que de aquellos labios risuefios caiga la sentencia imprevisible
que hard que yo viva o que otra vez no sepa como vivir mafiana.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Me entero por aquella joven que es bailarina, que como cosa
extraordinaria ama su oficio, que vive alli —atravesamos la
plaza de la Chapelle—, en casa de sus padres, muy cerca. Me
encanta hallarla confiada, atenta, aunque al parecer poco cu-
riosa por mi, lo cual me ahorra tener que entrar, como a cambio
de aquella atencién y aquella confianza no podria evitar hacerlo,
en detalles aflictivos referentes a mi. Al despedirse, me con-
cede, sin hacerse de rogar, una cita para el dia siguiente.

Desde entonces he tenido varias veces la ocasion de volver a
ver la fachada ruinosa y toda tiznada de la casa de la calle
Pajol, por cuya puerta habia visto desaparecer a aquella amiga
de una tarde —que no debia serme nunca mas amiga. Aquella
fachada es tal que no conozco otra mas entristecedora. ; Como
puede un ser fisicamente tan excepcional permanecer, divirtién-
dose con ello, varias horas del dia al fondo de aquel patio, tras
aquellas cortinas grises? ; Como puede atravesar sin dafio, va-
rias veces al dia, la abominable y al mismo tiempo sorprenden-
te encrucijada de la Chapelle, donde mujeres parecidas todas
a viejos odres, descubriendo el escote, requieren todavia al
transeunte que “les pague un litro”’? Esto, por otra parte, no
era ya mas que un aspecto accesorio del problema. Si he dicho
la verdad, hubiera debido bastarme, puede pensarse, haber rea-
nudado el contacto con la vida exterior por la gracia de aquel
ser, sin por ello esperar mas de lo que me habia dado. j Pero,
vayan ustedes a contar con la esperanza! Yo no dudaba de
que la bella paseante del domingo volviera al dia siguiente,
como habia dicho, y confieso que enloqueci al no verla. Ese
enloquecimiento era, por otra parte, en todo preferible a aque-
llo de que me habia sacado su aparicion. Para mi, la vida habia
vuelto a tener un sentido y hasta el mejor sentido que pueda
tener. Terminé por informarme, en la calle Pajol, de su nom-
bre, a fin de hacerle llegar una carta. No recibiendo respuesta,
pasé varias tardes consecutivas hastiandome por ella, pero solo
por ella; en el pequeno jardin de la plaza que ella debia bor-
dear cada dia para salir y para volver, pero no logré verla.
Aquella ausencia voluntariamente prolongada termind, como
era de esperar para mi, en una idealizacion completa, de una
fuerza tal, que ya no me atrevi a ir mas a su encuentro por
miedo de no reconocerla. En efecto, lo habia olvidado todo
de su silueta, de su porte y, por poco que sus ojos estuvieran
bajos, no me sentia capaz de identificarla a tres pasos de dis-
tancia. No por esto le estaba menos agradecido por no haberme
despedido bruscamente el domingo, y hasta este agradeci-
miento, en mi, no tardd en tomar un giro ligeramente enfatico,
bastante singular. Sin esperar, ciertamente, a forzar asi la re-
sistencia que ella me mostraba, pensé en aturdirla con pequefios
regalos, cuyo mismo caracter desinteresado los hacia valer muy
especialmente a mis ojos. Es asi que le hice llevar una gran
azalea en maceta, que elegi por su color rosa y de la que no
me cansaba de imaginar la entrada teatral en el patio negro
y la escalera verosimilmente sérdida de su casa. Una tarjeta
de visita muy laconica me dio las gracias. Algunos dias mas
tarde, una inmensa mufeca vestida de hada tomd6 el mismo
camino que la flor, pero, esta vez, no habia tenido el valor de
dejarla partir sin una carta. Este ultimo envio me valio la
aceptacion de una cita que solicitaba. e debi también el com-
prender, en el curso de la conversacion que resultd de ellos por
la maniana del domingo 19, y en la que se tratd, sobre todo,
mientras yo dejaba hablar, de menudos incidentes profesionales
y de diversiones inocentes sacadas de la pequefia correspon-
dencia de los periddicos galantes, que yo no podia tener nada
en comtn con aquella nifia que tenia dieciséis afios y a quien,
en mi confusion, le habia atribuido veinte. Fue ella, sin em-
bargo, quien decidié conmigo terminar alli, olvidando que ha-
bia ofrecido volver a verme dos dias después. Era, pues, verdad
que no debia encontrarse en mi camino mas que aquel primer
domingo. Le guardo todavia una gratitud infinita por haberse
encontrado alli. Ahora que ya no la busco, sucede que la en
cuentro algunas veces. Tiene atin los ojos igualmente hermosos,
pero es forzoso reconocer que ha perdido para mi su prestigio.
Como para que nada subsista entre ella y yo, de las palabras,
sin duda de importancia demasiado desigual que pudimos cam-
biar, cuando pasa cerca de mi vuelve la cabeza de un modo
bastante inexplicable a fin de no tener que contestar a un saludo
eventual.
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