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Este otoño tenemos que poner
puntos suspensivos en nuestra

ocupación y dejar que el apresuramiento
y las interrupciones cesen totalmente…

E.M.H.
París era una fiesta

I

No siempre puede uno digerir los textos
de Platón en primera instancia. Pero esto
no significa que su obra sea una lectura
destinada a los sabios que de un solo golpe
entienden a cabalidad sus nociones sobre
el mundo de las ideas y lo terrenal, concer-
niente al hombre y las cosas. En el Timeo
se encuentra una frase lapidaria, misma
que no he permitido que me abandone:
no soy erudito, pero cómo disfruto el tra-
tar de encontrarle más de un sentido.

Cuando su padre y progenitor vio que el

universo se movía y vivía como imagen

generada de los dioses eternos, se alegró y,

feliz, tomó la decisión de hacerlo todavía

más semejante al modelo. Entonces, co-

mo éste es un ser viviente eterno, intentó

que este mundo lo fuera también en lo po-

sible. Pero dado que la naturaleza del mun-

do ideal es sempiterna y esta cualidad no

se le puede otorgar completamente a lo ge-

nerado, procuró realizar una cierta ima-

gen móvil de la eternidad y, al ordenar el

cielo, hizo de la eternidad que permanece

siempre en un punto una imagen eterna

que marchaba según el número, eso que

llamamos tiempo.

La segunda vez que esta noción —cuan-
do la eternidad se mueve, la llamamos tiem-
po— me abordó fue en una lectura que, si
bien no poseía las propiedades de iniciáti-

ca, pues estoy convencido de que la gene-
ración en donde se me puede ubicar care-
ce de algo parecido que aplique de forma
general (aunque sería interesante repensar
el asunto), al menos en mi caso dejó cierta
inquietud y la voluntad suficiente para no
soslayar la comprensión del revés de cier-
tos temas que en un entonces me propicia-
ron verdadera pasión.

Delirios aparte, a través de lo que refle-
xionaban escritores como Carlos Fuentes
—el texto era y es Nuevo tiempo mexica-
no—, uno se encontraba con la posibili-
dad de reconsiderar lo que era nuestro tiem-
po y lo que parecía viable a partir de los
primeros saldos de una era que llegaba a su
fin. Años después, ahora, no termina por
unificarse lo que cada quien entendió co-
mo “transición” y la sombría sospecha de
que hemos dejado pasar el momento ade-
cuado para reinventar un país, pese a la re-
tórica que va implícita, alimenta lo peor
de nuestra condición humana. Una pre-
gunta sigue abierta: ¿Cuánto falta para que
llegue el presente? Ni hablar del antes o el
después. ¿Dónde está el nuevo Platón para
que venga a dar otra explicación sobre el
desgarriate que hemos hecho con la época
en la que nos tocó vivir?

II

“¿Era Carlos Fuentes o era Jorge Negrete?”.
La anécdota que antecede esta pregunta de
Manuel Vázquez Montalbán se escribió así:
“Nunca le he pedido un autógrafo a nadie,
ni pienso hacerlo y por lo tanto si pedí a
Juan Goytisolo que acercara a Carlos Fuen-
tes a mi mano tendida no fue para tocar
ídolo, sino para tocar literatura leída y com-
partida, es decir, coescrita si Goethe tenía

razón cuando afirmaba que toda hechura
estética al menos es cosa de dos”.

Si nos apegamos a lo tradicional del tér-
mino, lo clásico es aquello que no cesa de ex-
presar o decir. Independientemente de có-
mo cada temporada le da una bienvenida
y una despedida, está listo siempre para
lo que viene. Puede asombrar o dejar de ha-
cerlo, será alimento de críticos conversos
o lectores rebeldes por necedad y pose, mas
no por naturaleza, pero referencia será. Lo
maravilloso de esos casos es que generan
controversia a tiempo y destiempo, nada
más propio al hecho artístico auténtico que
la provocación. El escritor y el artista no
saben: imaginan. Su aventura consiste en
decir lo que ignoran. La imaginación es el
nombre del conocimiento en literatura. En
Geografía de la novela queda así plasmada
una declaración de principios que vale con
cada escrito producto del arrebato, la lu-
cidez o el llanto.

III

Si en el El tuerto es rey “el orden es la ante-
sala del horror”, en su nueva propuesta na-
rrativa, Adán en Edén, Carlos Fuentes nos
advierte que es precisamente en el edén
donde el caos puede ser antesala y cuarto
principal. ¿Cuánto tiempo más podremos
soportar y sobrellevar como sociedad las hu-
millaciones, seducciones y trastadas de do-
ble filo que el poder genera? ¿De qué mane-
ra podemos eludir la tentación que provoca
el evitar las formalidades que una demo-
cracia exige para sí?, porque el hecho de sen-
tir la seguridad de que todo puede tener una
solución según nuestros caprichos, sin ren-
dir cuentas y hacernos la vida fácil, a la fe-
cha no es moneda de cambio.

Fuentes y el cadalso del alma
Edgar Esquivel
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FUENTES Y EL CADALSO DEL ALMA

¿Cuál es la historia de Adán Gorozpe?,
protagonista que no desea ser héroe (re-
cordemos que en México no hay héroes vi-
vos) y que se conduce por la vida tratando
de que nada lo altere más de allá de lo esen-
cial. Discreto beneficiario de la vacilante
conjugación entre virtud, fortuna y nece-
sidad (dame poder y te doy clase). Practican-
te del secreto, su triple vida (familia, tra-
bajo y amante) formaliza en lo básico las
apariencias tan necesarias en el juego de los
poderosos: gobernarse a sí mismo es go-
bernar bien dos y hasta tres mundos que
deben estar separados. Un hombre cuya
movilidad depende de que todo culmine
en serenidad.

Me doy cuenta de que todos se hacen una

idea de mí a partir de mi persona pública.

Es decir, tienen una idea de mí previa a mi

presencia física. Ya soy figura de fotografías,

televisión, revistas, de manera que no asom-

bro, soy una efigie acostumbrada y mi pre-

sencia física no altera la percepción previa

que se tiene de mí.

Adán Gorozpe, alto funcionario, es un
personaje que ha hecho de su existencia una
escalada poco complicada, pero no por ello
del todo placentera. Abre brecha a partir
de su boda con Priscila, quien le garantiza-
ría desde el lecho nupcial no sólo estabili-
dad sino un futuro, amén de sus propios es-
fuerzos y aptitudes para sostenerse y avanzar
en cualquier tarea que le fuera encomenda-
da. Abogado eficiente y mesurado, repre-
senta la figura de hijo del sistema en cuya
entraña viene gestándose también la razón
del piantao. ¿Cómo contener la atracción del
canto de sirenas que simbolizan un ejerci-
cio desmedido de autoridad? ¿Es posible te-
ner el mando sin jactarse de ello por cual-
quier vía? ¿Invariablemente todos los gatos
son pardos? Tengamos esto presente: quien
rechaza el poder es rechazado por el poder.
“…vayan sumando lo que ya saben: vivo
en casa de mi suegro el Rey del Bizcocho,
tengo un matrimonio longevo y supervi-
viente con Priscila, la ex Princesa de la Pri-
mavera, voy de la casa a la oficina y de la
oficina a la casa, rara vez salgo a eventos so-
ciales”. Gorozpe tiene reticencia al poder
absoluto pero de él depende, y no una si no
dos y hasta tres veces.

IV

Romper la rutina y encontrarse sin buscar
la puerta de un cambio. El dilema ya no es
entrar o no, sino saber caer para seguir
caminando. Gorozpe se encuentra en el ca-
mino a su Némesis: Góngora, adversario y
rival, otro Adán, representando lo opues-
to, el lado oscuro de la fuerza que lo abru-
ma, lo seduce y lo traiciona. Es incógnita y
reto, bifurcador de senderos. “El poder im-
pone obligaciones nada pero nada agrada-
bles, ¿sabe usted?, ¿me entiende?, ¿qué tal?”.
Ser Presidente, ser alguien: la oferta que le
cae a Gorozpe más que del cielo del Valle de
lágrimas es irrechazable al costo de aguan-
tar y seguir dándole vueltas a un círculo
que arrastra desde hace siglos la simulación,
la farsa, el mero interés pues.

Todo parecía confabulado para desconcer-

tarme. Los anteojos negros de mis funcio-

narios. El renacimiento romántico de mi

pobre Priscila. La aparición del amenazan-

te militar Adán Góngora.

¿Hacer caso de las señales? Eso es asunto
de místicos y candidatos a ser santos, pero
cuando la tierra tiembla y el espacio se ilumi-
na con estelas fugaces en este país suceden
cosas raras. En política, la política mexicana,
no hay coincidencias, sólo fe y un poco de
maña también. Los acuerdos, los cercos, las
avanzadas, los albazos, las promesas, los
sitios, las campañas, toda la parafernalia de
la élite del poder apuesta a que el pueblo no
deja de creer; pese a todo siempre hay algo
que emerge o lo sacan para que todo cambie
y siga igual. ¿Un niño que predica en medio
de la avenida más importante de la Nación
es un comienzo o un final? Todo es rito y
máscara, también espera y desilusión: un
ciclo vital que nos duele romper. En México
no hay tragedia, todo se vuelve afrenta.

V

No hace tanto, mientras caminaba por Co-
rrientes, un amigo cámara en mano espe-
tó un comentario de ésos que no se van
nunca: “hemos vivido a base de engaños”.
Reviré al vuelo con una pregunta terca:
“¿tendría sentido vivir de otra forma?”.

Tiene Adán Gorozpe, el nuevo Prome-
teo, pese a sus convenciones y educación,
un atisbo de locura que le hace pensar y du-
dar, como cuando su maestro Filopáter pre-
gonó la herejía de Platón: “Si Dios existe,
perdemos las esperanzas porque los dioses
sólo favorecen a la humanidad cuando pier-
den la razón”. La luz al final del túnel es co-
mo la utopía, por más que la vemos, no sa-
bemos a qué distancia está. ¿Tiene sentido
andando el trayecto reflexionar sobre el pai-
saje del comienzo cuando ha quedado atrás?
En esas condiciones sólo vale que los mo-
tivos permanezcan, la creencia de que se lle-
gará a algún sitio. ¿Y si perdemos el alma?

¿Qué hacer para llegar a la última esce-
na de la obra? Gorozpe juega en el tablero
que él eligió y está dispuesto a perder, mas
no a dejar de hacer algo. Alguien le mues-
tra lo evidente: “México es un país enamo-
rado del fracaso… a veces creemos que só-
lo la violencia revolucionaria nos salvará, a
veces creemos que sólo la falsa paz contra-
rrevolucionaria es nuestra salud, ve lo que
pasa, usamos la violencia sin revolución, la
paz sin seguridad, la democracia con vio-
lencia, círculo vicioso, Adán, ¿cómo salir
de él?”. ¿Y si ganamos un alma?

¿Cuál desenlace nos agrada más? Des-
pués de todo, lo más fácil, entre nosotros, será
morir; un poco menos fácil, soñar; difícil,
rebelarse; dificilísimo, amar. Es como en uno
de los pasajes de Los años con Laura Díaz:
hacer patente la contradicción de que las
ideas aprendidas en los libros y en las es-
cuelas (justicia, libertad, igualdad, frater-
nidad) no son compatibles con la realidad
provoca desasosiego y malestar. ¿Deseamos
tener alma?

“¿Cómo confesarse ante el mundo? ¿Gri-
tando? ¿Articulando? ¿Imaginándolo? ¿De-
jándole a otros la tarea?”. Adán en Edén se
convierte no en la pretensión del mesías que
señala el camino, sino en una pausa, un res-
piro que despierta la memoria. El arribo de
los números redondos es un pretexto más
para volverlo a intentar. ¿Recordarás al país?
Lo recordarás y no es uno, son mil países con
un solo nombre. El tiempo que describía Pla-
tón sigue acumulando sentidos.

Carlos Fuentes, Adán en Edén, Alfaguara, México, 2009,
178 pp.
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