Fuentes y el cadalso del alma

Edgar Esquivel

Este otofio tenemos que poner

puntos suspensivos en nuestra
ocupacidn y dejar que el apresuramiento
y las interrupciones cesen totalmente. ..

E.M.H.

Paris era una fiesta

No siempre puede uno digerir los textos
de Platén en primera instancia. Pero esto
no significa que su obra sea una lectura
destinada a los sabios que de un solo golpe
entienden a cabalidad sus nociones sobre
el mundo de las ideas y lo terrenal, concer-
niente al hombre y las cosas. En el Timeo
se encuentra una frase lapidaria, misma
que no he permitido que me abandone:
no soy erudito, pero cémo disfruto el tra-

tar de encontrarle mas de un sentido.

Cuando su padre y progenitor vio que el
universo se movia y vivia como imagen
generada de los dioses eternos, se alegrd y,
feliz, tomé la decisién de hacerlo todavia
mds semejante al modelo. Entonces, co-
mo éste es un ser viviente eterno, intentd
que este mundo lo fuera también en lo po-
sible. Pero dado que la naturaleza del mun-
do ideal es sempiterna y esta cualidad no
se le puede otorgar completamente a lo ge-
nerado, procurd realizar una cierta ima-
gen moévil de la eternidad y, al ordenar el
cielo, hizo de la eternidad que permanece
siempre en un punto una imagen eterna
que marchaba segin el nlimero, eso que

llamamos tiempo.

La segunda vez que esta nocién —cuan-
do la eternidad se mueve, la llamamos tiem-
po— me abordé fue en una lectura que, si

bien no poseia las propiedades de inicidti-
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ca, pues estoy convencido de que la gene-
racién en donde se me puede ubicar care-
ce de algo parecido que aplique de forma
general (aunque serfa interesante repensar
el asunto), al menos en mi caso dejé cierta
inquietud y la voluntad suficiente para no
soslayar la comprensién del revés de cier-
tos temas que en #72 entonces me propicia-
ron verdadera pasién.

Delirios aparte, a través de lo que refle-
xionaban escritores como Carlos Fuentes

—el texto era'y es Nuevo tiempo mexica-

no—, uno se encontraba con la posibili-
dad de reconsiderar lo que era nuestro tiem-
poy lo que parecia viable a partir de los
primeros saldos de una era que llegaba a su
fin. Afios después, ahora, no termina por
unificarse lo que cada quien entendié co-
mo “transicién” y la sombria sospecha de
que hemos dejado pasar el momento ade-
cuado para reinventar un pafs, pese a la re-
térica que va implicita, alimenta lo peor
de nuestra condicién humana. Una pre-
gunta sigue abierta: ;Cudnto falta para que
Ulegue el presente? Ni hablar del antes o el
después. ;Dénde estd el nuevo Platén para
que venga a dar o#ra explicacién sobre el
desgarriate que hemos hecho con la época

en la que nos tocd vivir?

“sEra Carlos Fuentes o era Jorge Negrete?”.
La anécdota que antecede esta pregunta de
Manuel Vézquez Montalbdn se escribié asi:
“Nunca le he pedido un autdgrafo a nadie,
ni pienso hacerlo y por lo tanto si pedi a
Juan Goytisolo que acercara a Carlos Fuen-
tes a mi mano tendida no fue para tocar
idolo, sino para tocar literatura leida y com-

partida, es decir, coescrita si Goethe tenia

Carlos Fuentes

Adin en Edén

razén cuando afirmaba que toda hechura
estética al menos es cosa de dos”.
Sinosapegamosa lo tradicional del tér-
mino, lo cldsico es aquello que no cesa de ex-
presar o decir. Independientemente de c6-
mo cada temporada le da una bienvenida
y una despedida, estd listo siempre para
lo que viene. Puede asombrar o dejar de ha-
cerlo, serd alimento de criticos conversos
o lectores rebeldes por necedad y pose, mas
no por naturaleza, pero referencia serd. Lo
maravilloso de esos casos es que generan
controversia a tiempo y destiempo, nada
mis propio al hecho artistico auténtico que
la provocacién. El escritor y el artista no
saben: imaginan. Su aventura consiste en
decir lo que ignoran. La imaginacion es el
nombre del conocimiento en literatura. En
Geografia de la novela queda asi plasmada
una declaracién de principios que vale con
cada escrito producto del arrebato, la lu-

cidez o el llanto.
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Sien el El tuerto es rey “el orden es la ante-
sala del horror”, en su nueva propuesta na-
rrativa, Addn en Edén, Carlos Fuentes nos
advierte que es precisamente en el edén
donde el caos puede ser antesala y cuarto
principal. ;Cudnto tiempo mds podremos
soportar y sobrellevar como sociedad las hu-
millaciones, seducciones y trastadas de do-
ble filo que el poder genera? ;De qué mane-
ra podemos eludir la tentacién que provoca
el evitar las formalidades que una demo-
cracia exige para si?, porque el hecho de sen-
tir la seguridad de que todo puede tener una
solucién segtin nuestros caprichos, sin ren-
dir cuentas y hacernos la vida ficil, a la fe-
cha no es moneda de cambio.



:Cudl es la historia de Addn Gorozpe?,
protagonista que no desea ser héroe (re-
cordemos que en México no hay héroes vi-
vos) y que se conduce por la vida tratando
de que nadalo altere mds de alld de lo esen-
cial. Discreto beneficiario de la vacilante
conjugacién entre virtud, fortuna y nece-
sidad (dame poder y te doy clase). Practican-
te del secreto, su triple vida (familia, tra-
bajo y amante) formaliza en lo bésico las
apariencias tan necesarias en el juego de los
poderosos: gobernarse a si mismo es go-
bernar bien dos y hasta tres mundos que
deben estar separados. Un hombre cuya
movilidad depende de que todo culmine
en serenidad.

Me doy cuenta de que todos se hacen una
idea de mi a partir de mi persona publica.
Es decir, tienen una idea de mi previa a mi
presenciafisica. Ya soy figura de fotografias,
television, revistas, de manera que no asom-
bro, soy una ¢figie acostumbrada y mi pre-
sencia fisica no altera la percepcidn previa

que se tiene de 7.

Adén Gorozpe, alto funcionario, es un
personaje que ha hecho de su existencia una
escalada poco complicada, pero no porello
del todo placentera. Abre brecha a partir
de suboda con Priscila, quien le garantiza-
rfa desde el lecho nupcial no sélo estabili-
dad sino un futuro, amén de sus propios es-
fuerzos y aptitudes para sostenerse y avanzar
en cualquier tarea que le fuera encomenda-
da. Abogado eficiente y mesurado, repre-
senta la figura de hijo del sistema en cuya
entrafia viene gestdndose también la razén
del piantao. ;Cémo contener la atraccién del
canto de sirenas que simbolizan un ejerci-
cio desmedido de autoridad? ;Es posible te-
ner el mando sin jactarse de ello por cual-
quier via? ;Invariablemente todos los gatos
son pardos? Tengamos esto presente: guien
rechaza el poder es rechazado por el poder.
“...vayan sumando lo que ya saben: vivo
en casa de mi suegro el Rey del Bizcocho,
tengo un matrimonio longevo y supervi-
viente con Priscila, la ex Princesa de la Pri-
mavera, voy de la casa a la oficina y de la
oficina a la casa, rara vez salgo a eventos so-
ciales”. Gorozpe tiene reticencia al poder
absoluto pero de él depende, y no unasi no
dos y hasta tres veces.
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Romper la rutina y encontrarse sin buscar
la puerta de un cambio. El dilema ya no es
entrar o no, sino saber caer para seguir
caminando. Gorozpe se encuentra en el ca-
mino a su Némesis: Géngora, adversario y
rival, otro Adén, representando lo opues-
to, el lado oscuro de la fuerza que lo abru-
ma, lo seduce y lo traiciona. Es incégnita y
reto, bifurcador de senderos. “El poder im-
pone obligaciones nada pero nada agrada-
bles, ;sabe usted?, ;me entiende?, ;qué tal?”.
Ser Presidente, ser alguien: la oferta que le
cae a Gorozpe mds que del cielo del Valle de
ldgrimas es irrechazable al costo de aguan-
tar y seguir ddndole vueltas a un circulo
que arrastra desde hace siglos la simulacién,

la farsa, el mero interés pues.

Todo parecia confabulado para desconcer-
tarme. Los anteojos negros de mis funcio-
narios. El renacimiento romdntico de mi
pobre Priscila. La aparicién del amenazan-

te militar Addn Géngora.

sHacer caso de las sefiales? Eso es asunto
de misticos y candidatos a ser santos, pero
cuando la tierra tiembla y el espacio se ilumi-
na con estelas fugaces en este pais suceden
cosas raras. En politica, la politica mexicana,
no hay coincidencias, sélo fe y un poco de
mafa también. Los acuerdos, los cercos, las
avanzadas, los albazos, las promesas, los
sitios, las campafias, toda la parafernalia de
la élite del poder apuesta a que el pueblo no
deja de creer; pese a todo siempre hay algo
que emerge o lo sacan para que todo cambie
y siga igual. ;Un nifio que predica en medio
de la avenida mds importante de la Nacién
es un comienzo o un final? Todo es rito y
mdscara, también espera y desilusién: un
ciclo vital que nos duele romper. En México
no hay tragedia, rodo se vuelve afrenta.

No hace tanto, mientras caminaba por Co-
rrientes, un amigo cdmara en mano espe-
t6 un comentario de ésos que no se van
nunca: “hemos vivido a base de engafios”.
Reviré al vuelo con una pregunta terca:

“stendrfa sentido vivir de otra forma?”.

FUENTES Y EL CADALSO DEL ALMA

Tiene Adédn Gorozpe, el nuevo Prome-
teo, pese a sus convenciones y educacidn,
un atisbo de locura que le hace pensar y du-
dar, como cuando su maestro Filopdter pre-
gond la herejia de Platén: “Si Dios existe,
perdemos las esperanzas porque los dioses
s6lo favorecen a la humanidad cuando pier-
den larazén”. Laluz al final del ttinel es co-
mo la utopia, por mds que la vemos, no sa-
bemos a qué distancia estd. ;Tiene sentido
andando el trayecto reflexionar sobre el pai-
saje del comienzo cuando ha quedado atrés?
En esas condiciones sélo vale que los mo-
tivos permanezcan, la creencia de que se lle-
gard a algdn sitio. ;Y si perdemos el alma?

:Qué hacer para llegar a la dltima esce-
na de la obra? Gorozpe juega en el tablero
que él eligié y estd dispuesto a perder, mas
no a dejar de hacer algo. Alguien le mues-
tralo evidente: “México es un pais enamo-
rado del fracaso. .. a veces creemos que s6-
lo la violencia revolucionaria nos salvard, a
veces creemos que sdlo la falsa paz contra-
rrevolucionaria es nuestra salud, ve lo que
pasa, usamos la violencia sin revolucidn, la
paz sin seguridad, la democracia con vio-
lencia, circulo vicioso, Addn, ;cémo salir
de él2”. ;Y si ganamos un alma?

¢:Cudl desenlace nos agrada mas? Des-
pués de todo, lo mis ficil, entre nosotros, serd
morir; un poco menos ficil, soniar; dificil,
rebelarse; dificilisimo, amar. Es como en uno
de los pasajes de Los afios con Laura Diaz:
hacer patente la contradiccién de que las
ideas aprendidas en los libros y en las es-
cuelas (justicia, libertad, igualdad, frater-
nidad) no son compatibles con la realidad
provoca desasosiego y malestar. ;Deseamos
tener alma?

“sCémo confesarse ante el mundo? ;Gri-
tando? ;Articulando? ;Imaginindolo? ;De-
jandole a orros la tarea?”. Addn en Edén se
convierte no en la pretensién del mesias que
sefiala el camino, sino en una pausa, un res-
piro que despierta la memoria. El arribo de
los nimeros redondos es un pretexto més
para volverlo a intentar. ;Recordards al pats?
Lo recordards y no es uno, son mil paises con
un solo nombre. El tiempo que describia Pla-

ton sigue acumulando sentidos. [V

Carlos Fuentes, Addn en Edén, Alfaguara, México, 2009,
178 pp.
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