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•
Una tarde calurosa

- de verano

Era una tarde calurosa de verano, y las moscas zumbaban en el
aire. Comencé a sentirme amodorrado. El canario cantaba en
su jaula, pero dejó de hacerlo cuando apareció el gato. Regre
saba de dar un paseo, y maullaba como un nene a punto de
morirse de hambre.

El gato entró en la cocina; mi madre lo acarició y le dio unos
pellejos. Verlo comer me desagradaba, pero no lograba apartar
mi vista de él. Yo estaba recostado sobre el sofá. Cuando llegaba
de la calle, me ponía un traje que me agradaba por lo viejo,
y por lo suave que se había puesto con los años.

La mayoría de las tardes me quedaba en casa. Le decía a mi
madre que era para acompañarla; pero en realidad me gustaba
entregarme al ocio, a pesar de que cuando anochecía, me
sentía insatisfecho y triste.

Sólo hasta que el gato terminó de comerse la última piltrafa,
pude cerrar tranquilamente los ojos. El murmullo del agua del
fregadero me ayudaba a adormecerme, y los objetos del cuarto
se iban borrando de mi vista; pero en ese momento mi madre
dejó la cocina. Me enderecé un poco; ella extendía sobre la
mesa una baraja de puntas desgastadas, para jugar al solitario.

La tarde era demasiado calurosa; sin embargo, me esforzaba
en leer el periódico; temía que mi madre, al verme desocupado,
me mandara a dar una vuelta a la calle. A pesar de mis esfuer
zos, el periódico fue a aterrizar entre mis zapatos.

Todavía el periódico no dejaba de crujir, cuando oí que mi
madre me decía:

-Si estás tan aburrido, y no tienes nada que hacer, ¿por qué
no te marchas al cine?

Me pareció que la veía por primera vez, aunque llevaba el
vestido oscuro de siempre, y su voz tenía la dulzura habitual.

No me atreví a contradecirla francamente; pero tampoco
quería obedecerla. Me puse a inventar una excusa; pero recordé
que le había pedido a Ricardo Ruiz, un compañero de ofici
na que me visitara.

Trataba muy poco a mis compañeros de oficina. No me atre
vía a reunirme con los que charlaban alrededor del botellón
del agua, o en los excusados. Sólo admiraba de lejos a los
audaces que se exponían a un regaño de los jefes.

Sin embargo, una vez me había atrevido a acercarme a una
compañera de trabajo. En la oficina conocía sólo de vista a
Margarita. Una tarde la encontré en un autobús, y la saludé
con timidez. A pesar de que se pintaba mucho los ojos, los tenía
bonitos, y me miraba alentadoramente. No sé lo que sucedió;
aunque soy tímido, me sentí arrastrado y enredado por mis pa
labras. Olvidé la esquina donde debía bajarme. La muchacha
también parecía fascinada.

La invité a dar un paseo. No esperé a que aceptara, sino que la
tomé del brazo, y casi la obligué a bajar.

Nos sentamos en la banca de un jardín. Le hablé a Margarita
de mí mismo; pero no del Tomás Navarro de todos los días,
sino de un muchacho ideal que había inventado en mis ocios.
Aun me atreví a contarle pensamientos y sensaciones que nunca
le había comunicado a nadie. También le hablé de mi madre:
se la describí como una vieja de pelo blanco que se había sao
crificado por pagarme los estudios, y la adoraba tanto que por
no dejarla sola, casi nunca salía a pasear.

Hacía mucho rato que Margarita guardaba silencio. Los dos,
sin palabras, decidimos que habíamos nacido el uno para el
otro; pero de pronto sus manos me parecieron feas, vulgares.
Sin embargo, hice un esfuerzo y continué pensando, como si mi
madre me lo hubiera ordenado: "Ella es la mujer de tu vida."
Hasta logré olvidar las manos de Margarita, y miré sus ojos que
seguían siendo bellos a pesar del maquillaje.

Aproximé mi cara hasta pegarla contra la suya. Su mejilla,
vista de cerca, resultaba fea y ridícula. Mi pasión se evaporaba
por momentos. Desesperado murmuré: "Margarita." Mi voz
me sonó falsa y cursi; sin embargo, ella había oído música
celestial, y, sin poder contenerse, me besó. Con los ojos cerrados
me entregué a las sensaciones que nacían de mis labios, y que se
derramaban por mi cuerpo.

En aquel jardín había oscurecido por completo. Los faroles
demasiado débiles no lograban alumbrar a través de las ramas
de los árboles. Ya no podía distinguir si las manos de Margarita
eran vulgares, o si su cutis era áspero.

Ella parecía completamente dichosa, y yo me dejaba llevar.
Caminamos sobre el césped aplastando las flores que caían de
los árboles.

Ella se descalzó para sentir bajo sus pies las flores regadas
sobre el césped. Su ejemplo me hizo vencer mi timidez e imitarla.
Caminamos felices, con los zapatos en la mano, unidos por el
brazo, aplastando las flores.

-¿Me amarás así, siempre como esta noche?
Mientras mis pies descalzos pisaban el césped, pensaba que

aquella experiencia amorosa justificaba toda mi vida, y que
garantizaría mi felicidad en el porvenir. El Tomás de todos
los días se transformaba en un muchacho de personalidad des
lumbrante. Al principio aun a mi madre le sería difícil recono
cerme. Pero empecé a estornudar, y entre estornudos me puse
los zapatos. Me había arrepentido de mi audacia, temía coger
un resfriado, '1 que mi madre me regañara.

Después de recorrer unas calles, Margarita me llevó a un
modesto edificio de apartamentos. En la puerta mostré una



,

sonrisa nueva, que no le conocía, y no supe cómo interpretarla.
Me detuve en el estrecho cubo de la escalera. La muchacha

sin desanimarse, me empujó por el brazo.
-¿Qué les diré a tus padres? -le pregunté cuando llegamos

al segundo descanso de la escalera.
-No te preocupes. Sólo voy a presentarte, luego podrás mar

charte -me aseguró cuando subíamos el tercer tramo de la
escalera.

La dulzura de su voz me recordó la de mi madre. Frente
a la puerta del departamento, durante un instante imaginé que
mi madre y Margarita eran la misma persona, también por un
segundo tuve la esperanza de poder huir; pero la puerta se había
abierto.

Entramos en una estancia llena de gente, y todas las miradas
se fijaron en mí.

-Es mi novio -exclamó Margarita con alegría de niña que
encuentra una flor en el paseo.

Sus palabras me sorprendieron: no había tenido tiempo de
acostumbrarme a nuestras relaciones.

Cúando las conversaciones se reanudaron, Margarita desapa
reció misteriosamente. Volví a ser el muchacho tímido de siem
pre. Mis ilusiones eran demasiado frágiles para resistir el am
biente vulgar de la habitación; pero no pude continuar el hilo
de mis pensamientos. Un hombre calvo, en mangas de camisa,
con gran cortesía me ofreció un vaso de soda con aguardiente
y un cigarrillo. -

No acostumbraba fumar; pero no me atreví a negarme. Me
molestaba su amabilidad, y hubiera preferido que me ignorara.
Luego se acercó un hombre alto y flaco, también en mangas de
camisa. Después de soltar una carcajada, me contó el chiste
más conocido del mundo.

Todos los presentes regañaron al bromista y le rogaron que
me dejara en paz. La oposición sólo sirvió para enardecerlo.
Mientras se señalaba el pecho, gritaba en tono de falsete:

-El tío malo me espantó el último novio que tuve.
Soltó una carcajada vulgar y estruendosa, y continuó la farsa

de regañarse mientras hacía pucheros; pero una mujer (segu
ramente su esposa por los gestos y las palabras dominantes)
se llevó por un brazo al bromista. No lo vi más, porque las
espaldas de un grupo lo ocultaban; pero aún podía escuchar
sus carcajadas que no habían logrado silenciar las súplicas ni
las amenazas.

El señor calvo pretendió borrar la mala impresión de la bro
ma: me aseguró que el tío era el payaso de la familia. Después
se dedicó a alabar a Margarita.

A pesar de mis esfuerzos no encontraba qué responder; trata-

ba de disimular mi embrutecimiento arrojando bocanadas de
humo. Varias personas fumaban y el humo nublaba la habitación
Al fin regresó Margarita, pero mi alegría se convirtió en rubor:
se había ausentado para retocarso los labios, y creí que los pre
sentes descubrirían que habíamos estado besándonos. Sin embar
go, Margarita no parecía preocupada.

Me llevó frente a un hombre que se balanceaba en una mece
dora. Parecía que el inválido había aprendido a resignarse; me
recibió con frases de simpatía. Estreché una caricatura de la mano
de Margarita, y procuré abreviar el contacto de la mano paterna.

Después Margarita me Ilevó delante de una señora. Descubrí
que era su madre porque tenía el mismo cutis áspero que Mar
garita. Estaba tan aturdido que no encontraba palabras, y hasta
la respiración se me dificultaba. Me sentía sucio y tenía deseos
de lavarme; pero aún debía cumplir con el ritual de la despe
dida. Cuando terminé de saludar a los presentes, las manos me
sudaban. Yo mismo abrí la puerta, y bajé de un tirón las es
caleras.

Aquello había sucedido hace algún tiempo, y lo estuve recor
dando antes de comunicarle a mi madre:

-No puedo salir porque vendrá un compañero.
EIla continuó con su solitario. Yo sabía, aunque no lo había

hecho aún, que siempre tenía alguna objeción; sólo debía espe
rar para oírla. Entre tanto, yo echaba miradas inquietas a mi
alrededor. Por todas partes se veían los recuerdos, cachivaches
que eIla había estado acumulando durante años, y que no ven
dería a ningún precio. Me imaginaba que Ricardo Ruiz los
miraría con desdén.

Mientras esperaba el comentario desfavorable de mi madre,
pensé que junto a eIJa no era feliz. A pesar de su dulzura conti
nuamente me recordaba mi carácter apocado, y me aconsejaba
portarme con decisión. Además, me contradecía siempre: si yo
deseaba salir a la caIle, se quejaba de abandono; en cambio, si
me dedicaba a leer, eIla quería que fuera de paseo. Me sentía
como un pájaro al que le cortan las alas.

Recordé mi torpeza para reemplazar la cinta de la máquina
de escribir. Mi lentitud me molestaba: creía que los jefes pen
saban que perdía el tiempo deliberadamente. Ricardo me sacó
de un aprieto. Apenas se inclinó sobre la máquina, y sólo nece
sitó cinco o seis movimientos, que juzgué propios de un ma
labarista.

Ricardo, en la oficina, saludaba hasta a los mozos de la lim
pieza. Aunque apenas contestaran a su saludo, él no perdía
la sonrisa. No se mostraba orguIloso, y se portaba con senciIlez;
no trataba de humillar a los otros, pero tampoco se rebajaba.

Cuando me enteré que Ricardo era sobrino del gerente de la
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compama (había empezado a trabajar en el departamento de
empaques, y recorría las secciones para conocer a fondo el
negocio, porque con el tiempo sería el sucesor del gerente) com
prendí que los otros empleados no se apartaban de Ricardo
por desprecio, sino por respeto. Reconocían en él las cualidades
de los que nacen para jefes.

Me puse a considerar mi situación: ir al trabajo se había
convertido en un suplicio después de mi aventura con Marga
rita; no me atrevía a confesarle que mi amor no resistía el visto
bueno, ni el ambiente vulgar de su familia. Necesitaba que
alguien me asegura que obra bien al huir, y si no, que me
enseñara cómo vencer el temor al encuentro. Mi madre no era
la persona indicada. Entre mis conocidos sólo Ricardo Ruiz me
inspiraba confianza; pero había ido posponiendo la entrevista.

Entre tanto, un día al salir del trabajo, me encontré a Mar
garita, no a la muchacha dulce que había besado en el jardín,
sino un alma en pena que regresaba a vengarse.

El fantasma de Margarita hizo un gesto que anunciaba recri
minaciones; sin embargo, el gesto, temible pero humano, tuvo
la virtud de calmarme. El fantasma se convirtió en una mujer
enojada. Mi pánico disminuyó a un plano casi tolerable; pero
continuaba sintiendo miedo. Veía fijamente su boca, y no era
capaz de oír nada, fascinado por el movimiento de los dientes,
los labios y la lengua.

De pronto una especie de clarinada me retumbó en la cabeza,
y los oídos se me destaparon. Margarita me hablaba con rencor;
pero como esperaba grandes insultos, su reprimenda me pare
ció inofensiva. Me desconcertaba más el grupo de curiosos que
se habían detenido a escuchar.

Sus reproches me abrumaban y me sorprendían. Sin embargo,
soportaba todo en silencio, porque mentir significaría reconci
liarme, dejarme dominar por la familia de la muchacha. Para
congraciarme con ella, tendría que ir a su casa, sonreír estúpi
damente, simular, oír chistes malos, en una palabra ingresar
en el clan. Además, mientras no hablara, Margarita por lo
menos no se llevaría una victoria completa, al confirmar la jus
ticia de sus reproches.

Me admiró su facilidad para derramar lágrimas. Me parecie
ron ridículos los lagrimones que le arruinaban las líneas de
carbón que enmarcaban sus ojos. Con tristeza reconocí que era
incapaz de sentir lástima por ella.

Por fortuna advirtió la presencia de los curiosos que se diver
tían con sus lágrimas, y se marchó balanceando sus caderas
penosamente a causa de los tacones altos. Al quedarme solo,
únicamente sentí indiferencia.

Mi madre sacaba las barajas del montón, y las acomodaba
en ordenadas columnas. Me dediqué a observar a unas moscas

que se perseguían. El zumbido se ~pag6 cuando se estrellaron
contra una pared. La perseguidora, gorda y de alas verdes perdió
la pista. La pequeña y desnutrida perseguida aprovechó el mo
mentáneo aturdimiento de la otra para ocultarse en los pliegues
de una cortina.

Lo había pensado mucho, y decidí que en ini casa, delante
de mi madre, era. el lugar más conveniente para una entrevista.
Deseaba que se enterara de lo que jamás me atrevería a con
tarle. Ante Ricardo no se animaría a hacer comentarios desagra
dables. Además, difícilmente ella podría contradecirlo. Para
convencerme me bastaba recordar la figura deslumbrante del
sobrino del gran jefe, frente al que ols empleados de la com
pañía bajaban la vista.

Por la mañana había aprovechado un momento en que Ricardo
afilaba un lápiz. Le pedí que nos reuniéramos esa tarde en mi
casa, y aceptó sin vacilaciones; si se hubiera resistido un poco,
habría tenido tiempo de arrepentirme. Era la primera vez que
sentía disgusto con él.

-Invité a un compañero -la espera me había molestado,
y preferí hablar a seguir aguardando-. Cuando lo conocí, yo
no sabía que era sobrino del gerente de la compañía; si hubiera
estado al tanto, no me le habría acercado, para que los otros
no pudieran creerme adulador. .. Quizá no puedas imaginarte
cómo se portan; y no me refiero a nadie en especial. El miedo
los vuelve abusivos. Estar abajo no es agradable, y abusan,
porque siempre encuentran con quién desquitarse. También
existe el recurso de meterse en un rincón; pero es difícil pasar
inadvertido. No te lo cuento para que me tengas lástima,
sino para que comprendas por que creo amigo a Ricardo. El
no se burla de mí, y quiero que lo conozcas...

Ella me permitió hablar; quizás juzgó conveniente que me
desahogara , y después trataría de demostrarme que me hallaba
equivocado.

-Dudé antes de invitarlo ~ontinué diciendo-: tienes que
reconocer que vivimos en una casa pobre, y no le quedará otro
remedio que compadecernos. Pero que me conozca de veras,
y que juzgue si merezco su amistad. De otro modo lo estaría
engañando... Prométeme que tratarás bien a Ricardo; no me re
fiero a la cortesía, sino a que seas amable de veras.

Me replicó sin perder su habitual dulzura:
-Parece que vendrá a visitarnos un príncipe; pero tengo

edad y tacto suficientes para tratar a cualquier persona. Sólo no
me enojo, porque eres un chiquillo, y te contradices tú 8610, si
quieres causar buena impresión, ¿qué esperas para cambiarte
esa chaqueta yesos pantalones deshilachados?

Nunca me perdonaba los detalles desagradables; pero oculté
mis pensamientos y dije solamente:

•
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-Yo he vivido mucho contigo y te conozco de sobra; pero
él únicamente estará aquí un rato. Sólo deseo que le enseñes tu
lado bueno, que se sienta feliz de haber venido, o que al menos
me quede la seguridad de que hicimos lo posible.

-A tu edad se pi~nsa que para no ser hipócrita hay que des
cararse; pero a la gente le disgusta que le muestren las intimi
dades.

-Si de algo sirve un amigo es para que lo conozcamos y nos
conozca.

Ella me preguntó con su característica dulzura:
-¿Cuándo llegará el día en que no exageres? Se pueden

hacer confidenciaS pero convertir en jueces a los amigos es con
traproducente. Con el tiempo comprenderás que sólo en la
familia se encuentra el verdadero apoyo moral ...

De la conversación me había quedado una impresión desagra
dable. Había tratado inútilmente de preparar el terreno. Me
sentía arrepentido de haber invitado a Ricardo. Recordaba a
Margarita; sí, pero la posibilidad de encontrarla me parecía
demasiado remota.

Me dediqué a escuchar los pasos que subían por la escalera,
y no me tranquilizaba hasta que se alejaban de mi puerta.

El ambiente del cuarto me ahogaba porque me parecía dema
siado tranquilo, con sus muebles pasados de moda, sus jarrone~

limpios y bien alineados, las imágenes de los santos, y los paisa
jes recortados de revistas. Mi madre podía haberle servido de
modelo a los artistas que colaboraban en las revistas femeninas,
de las que había unos ejemplares cuidadosamente ordenados
sobre la mesa de centro. Bajo el mueble el gato se desperezaba
clavando sus uñas en el tapete.

Mi madre olvidó su dulzura, y pegó un grito enérgico; pero
el gato continuó afilándose las garras. Cuando se cansó de ha
cerlo, adoptó un aire ofendido, y se refugió entre mis piernas.
Miré con desprecio al gato; pero su extraño carácter lo volvía
indiferente al cariño y al desdén: restregaba su lomo una y
otra vez contra mis piernas. Me desesperaba el cosquilleo que
me producía la piel del animal. Por consideración a mi madre
lo aguanté un rato, pero no pude más y le di un puntapié. El
animal se alejó maullando. Ella lo sacó de abajo de la mesa,
en donde se había refugiado. Mientras acariciaba su lomo lo
mimaba con palabras dulces. '

El animal se puso a ronronear. En ese momento lo odiaba
pero lo olvidé cuando tocaron en la puerta.

Los golpes se repetían a intervalos prudentes, pero no me
decidía a abrir; había esperado tanto que ya no podía creerlo.

Mi madre examinó cuidadosamente al visitante. La elegancia
de Ricardo Ruiz me hacía parecer un vagabundo. A mi madre
le halagaba la posición social que revelaba el traje de mi amigo.

Ella regresó a la mesa, se dedicó a jugar un solitario. Nos
otros nos acomodamos en el sofá, y conversamos despreocupada
mente. D.e vez en cuando ella simulaba retocarse el peinado,
y nos espiaba por el espejo que colgaba de la pared.

Después de la turbación del primer momento, me había
serenada. La presencia de mi amigo me bastaba para sentirme
protegido de cualquier pensamiento o palabra de mi madre;
aun su espionaje me parecía inofensivo.

El gato se aproximó a Rie,ardo; ni aun la impertinencia del
animal que buscaba los halagos de la visita, me molestó.

Mi madre apreció el buen trato que mi amigo le daba al
animal. Para mostrar su gratitud, trajo una botella de licor de
naranja. Ella misma lo preparaba, pero ocultaba S14 origen ca
sero con una etiqueta extranjera. Sacó tres copas de cristal
cortado que reservaba para las solemnidades. Temí que a mi
amigo le disgustara el licor; pero manifestó que era excelente.

Me sentí muy agradecido con mi madre; no siguió su costum
bre de criticar al vicio, cuando Ricardo encendió un cigarrillo.
Yo no había aprendido a fumar porque a ella le desagradaba;
sin embargo, para complacer a mi amigo, aunque aborrecía
fumar por el mal sabor que me quedaba en la boca, hubiera
sido capaz de imitarlo; pero la visita transcurría felizmente, y
no deseaba arriesgarme.

Mi madre le preguntó a mi amigo por su familia.
Me disgustó el rumbo que tomó la conversación. Sus revela

ciones me sorprendían. Nunca me habría atrevido a interrogarlo;
pero por la inoportuna curiosidad de mi madre, me enteraba
de que la familia de Ricardo no tenía dinero. Su único pariente
rico era el tío de la compañía.

Me disgustaba que Ricardo hablara francamente. Para mí
era sagrada la existencia de mi amigo, y me parecía una des
vergüenza que sin reticencias revelara el misterio. Yo no quería
oírlo, y me distraía haciendo girar entre los dedos mi copa con
el licor amarillo, del que sólo había probado una gota. Me sor
prendió que algo tan bello tuviera un sabor tan desagradable.

El canario cantaba sin advertir el peligro. El gato se agaza
paba bajo la jaula, y con paciencia calculaba la distancia que
la experiencia le había demostrado insalvable. Cuando el canario
advirtió el acecho, se puso a brincar. En su desesperación derra
maba el agua del bebedero y el alpiste.

A pesar de que mi madre sabía que nada podría sucederle
al canario le inquietaba el acecho.

Me div~rtía la situación: Ricardo hablaba de sus parientes,
pero a pesar de su cordialidad. ~ontinuab~ siendo u~ extraño:
a mí no me interesaba su familia, y a mi madre le Importaba
más la suerte del canario. Pero yo y mi madre éramos igual
mente extraños. Mientras ella se preocupaba por la perversidad
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del gato, a mí sólo me importaban los reflejos de la luz sobre
la copa. Me dije que si les hubiera caído un rayo habría perma
necido indiferente. "No -pensé-; no me da igual, sino que
me gustaría verlos negros y carbonizados." Apreté con odio la
copa; sin embargo, tuve miedo de que al quebrarse me hiriera.
Abrí la mano y conté mentalmente: "uno, dos, tres ... " Como
piedra arrojada a un pozo, la copa tardaba eternidades en estre
lIarse; pero después, el odio me abandonó tan rápidamente como
se había producido en mi interior.

E lla se olvidó de! gato, y Ricardo se quedó inmóvil y callado.
Junto a él, yo, con las rodillas algo separadas y la cabeza incli·
nada, miraba e! charquito de licor amarillo. En e! espejo de la
pared se reflejaba el cuarto, y el charquito amarillo que se iba
extendiendo.

El gato abandonó la caza; lo vi aparecer en el espejo, y apro
ximarse con pasos tímidos a la mancha que crecía. La curiosidad
lo empujó a meter las narices en el charquito; pero al sentir
las narices mojadas se asustó, y desapareció del espejo y del
cuarto.

Antes de marcharse a buscar un trapo para limpiar el piso,
mi madre me dirigió una mirada de reproche. Junto con la
copa se rompió la armonía del cuarto. Aunque mi madre no
había hablado, Ricardo advirtió su enojo. Por otra parte, él
no podía descifrar mi silencio, ni sabía por qué me había que
dado inmóvil, fascinado con los pedazos de cristal que brillaban
entre el licor derramado. Cuando mi madre se arrodilló para
limpiar el piso, le dije a Ricardo:

En el aparador se encontraba segura la copa; pero mi madre
la sacó para que brindáramos a tu salud. Nunca antes había
usado sus copas para agasajar a un amigo mío. Como quien
dice he roto un copa en tu honor. Sí, porque no se me escapó;
lo hice de propósito -a medida que hablaba me sentía embria
gado con mis palabras, como si me hubiera bebido toda la
botella de licor-; y la he quebrado para demostrarte que te
agradezco que hayas venido -mi madre había suspendido la
limpieza, y me escuchaba de rodillas, abriendo unos ojos asom
brados y furiosos; sin embargo continué-: te has puesto a
charlar con mi madre, como ni yo mismo soy capaz, y te agra
dezco que hayas tratado de congraciarte con ella. Hasta has
estado bebiendo por cortesía; sí: a nadie le puede gustar se
mejante brebaje ... Ves, me sobraban motivos para quebrar
la copa en tu honor.

Mi madre se sentó distraídamente en un sillón. En sus manos
conservaba el trapo; no advertía que la miel goteaba del trapo
al piso. Ricardo parecía desconcertado: no podía determinar
si trataba de insultarlo o de halagarlo.

~---

-No he terminado de explicarte -le aseguré-o
Nunca había tenido en mis manos una de estas copas. Mi

madre no se había atrevido a confiármela. A mis años esa
desconfianza me parecía un insulto; al quebrar la copa, he
celebrado mi mayoría de edad ... ¿Verdad que a ti nunca te ha
negado que uses cualquier clase de copas? Siempre has tenido
el pulso seguro, y confían en tí. En cambio, soy de manos
torpes, porque cuando se pasan la vida vigilándote, no te -queda
otro remedio. . . Hoy mi madre cometió' e! error de descuidarme.
(Admítelo: tú has sido un poco culpable por distraerla.) Al
sentirme libre, decidí obrar por mi cuenta; pero como la tor
peza no se cura de la noche a la mañana, sólo se me ocurrió
romper una copa. Reconozco que es una estupidez romper algo
la primera vez que nos lo confían; pero no estoy arrepentido.

Cuando terminé de hablar, todos quedamos inmóviles y ca
llados.

Mi madre aún tenía el trapo en su mano, y comenzaba a
gotear miel sobre su falda. Lo arrojó al suelo. Observó las
manchas de licor que tenía en e! vestido. Después moviendo
tristemente la cabeza, me dijo:

-No me había dado cuenta de que estás loco -dirigiéndose
a Ricardo añadió-: Sí, mi hijo está loco.

Levantaba y hundía la barbilla en las arrugas que tenía en
el nacimiento de la garganta, y con dulzura lacrimosa repetía:

-Está loco ... está loco ...

Las lágrimas corrían por las mejillas de mi madre. Ricardo
la compadecía. Ella parecía arrugarse y achicarse por momentos,
como si fuera un viejo vestido salpicado de lunares, que alguien
hubiera arrojado hecho pelota sobre la silla. Ricardo me miró
más bien con asombro que con disgusto: le sorprendía que el
empleadito que en la oficina casi no se movía, en su casa fuera
capaz de portarse con crueldad. Después de un rato de silencio,
le dije:

-Las mujeres tratan de dominarnos con las lágrimas -mien
tras hablaba recordaba las caderas ridículas de Margarita cuando
huía sobre sus tacones altos--. ¿Qué pensarías de una mucha
cha que te hace una escena, p<'rque has dejado de verla? Esto
me pasó con Margarita, una compañera que trabaja en la
Sección de Contabilidad de la compañía. ¿La conoces?

-Los hijos terminan por matarnos a disgustos -dijo mi
madre con doliente dulzura.

Mis palabras parecier~n herir a mi amigo, y me rog6 que
me callara, pero entonces me era imposible guardar silencio:

-Margarita me preparó una trampa. Seguramente avisados
de antemano los parientes se habían reunido, y se morían por
conocer al novio, al novio que, por una lamentable casualidad,
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resulté ser yo. Me sentía incapaz de sobrevivir a su curiosidad
por más de dos minutos; sin embargo aún tuve fuerzas para
continuar hasta lo último. Estreché las manos de unos viejos
vulgares que son los padres de ella.

-Los hijos terminan por matarnos a disgustos -lloriqueó
mi madre.

-Margarita había encontrado a un estúpido muy a propó
sito para el caso. Después de pasar por un prólogo de besos
en el jardín, me llevó a presentar a su casa ...
-j Cállate! -me rogó Ricardo a punto de estallar.
Pero entonces ya no me importaba que aprobaran mi historia.
-Cuando salí de su casa, me prometí que ella no volvería

a ponerme en ridículo. Después Margarita intentó conmoverme
llorando; pero ni todas sus lágrimas me hicieron regresar a
aquella casa. Para poder salir tuve que estrechar miles de
manos, y allí estaría aún, si no huyo por la escalera más inter
minable que he conocido.

-Cállate -me gritó Ricardo; sus ojos parecían a punto de
salirse de las órbitas; su cara revelaba la furia de una vaca
a la que marcan con un hierro caliente-o Sólo un mentiroso
puede decir que la escalera de mi casa, que he subido y bajado
durante años, tiene la virtud mágica de retener a los preten
dientes de mi hermana -Ricardo parecía a la vez furioso y
sorprendido de verse participando en la lucha de la que antes
era espectador. Guardó silencio sólo por respeto a mi madre.

Ella nos miraba; trataba de adivinar por qué Ricardo había
alzado la voz; no lograba entender qué relación existía entre
la hermana de Ricardo y yo; cómo Margarita, una desconocida,
resultaba pariente de Ricardo; y por qué de pronto yo, sin
ningún motivo aparente, me había puesto a hablar de esa
.muchacha.

Por su parte, Ricardo estaba inmóvil y furioso. Yo me sentía
sorprendido como si hubiera recibido un golpe en la boca del
estómago: ¿ Por qué mi mala suerte me había colocado en una
situación tan penosa? Me inclinaba hacia adelante, procurando
respirar el aire que entraba por la ventana, que llegaba mez
clado con los ruidos del vecindario. Me sentía en el interior de
una alberca de aguas turbias, sin aire ni luz.

En una fábrica vecina pitó uan sirena. Mientras daban las
cinco de la tarde, nosotros guardábamos un silencio penoso.
Mi madre, para romper el silencio nos anunció que prepararía
un cocimiento de hojas de naranjo.

Cuando se marchó a la cocina, el estancamiento se rompió
casi milagrosamente. Nosotros por primera vez en mucho rato
cambiamos de postura. Ricardo recobraba la serenidad, y yo
comenzaba a arrepentirme de mi conducta.

Mi madre regresó con una tetera y le sirvió una taza a Ri
cardo, luego otra a mí, y ella se quedó con la última.

Las tazas azules y humeantes le causaron a Ricardo una
agradable impresión. Su rostro reflejaba optimismo, como si
pensara: "Después de todo, aquí no ha sucedido una tragedia
cósmica."

Después de consultar su reloj, Ricardo se despidió de nosotros.
Mientras lo veía alejarse, experimenté la sensación de que

Ricardo recogía en sí mismo (como una cinta metálica en un
carrete) los movimientos y las palabras que había dispersado
en el cuarto. Cuando salió al pasillo, me pareció que los mue
bles y las paredes quedaban desnudos bajo la luz cruda de la
tarde, ya sin la protección del sobrino del gran jefe.

Alcancé a Ricardo cuando había descendido un tramo de la
escalera.

-Dile a tu hermana que me perdone.
Mi amigo siguió caminando hacia la puerta. Afuera los autos

y los camiones pasaban velozmente; por un segundo oscurecían
el umbral; luego la luz de la tarde volvía resplandecer como
un fogonazo. Antes de que llegara a la calle, le repetí:

-Dile a Margarita que me perdone.

Yo estaba cerca de mi amigo; mientras sombras se alargaban
de abajo hacia arriba, caprichosamente deformadas por los
escalones. Con la mirada puesta en la calle, Ricardo me res
pondió:

-No es necesario; pero lo haré, ya que me lo pides.
Cuando regresé al cuarto, mi madre como si nada hubiera

pasado, acomodaba las barajas en hileras muy bien ordenadas.
No quedaba rastro de la visita de Ricardo; la mancha del suelo
había desaparecido, también las colillas y las tazas. Me recliné
en el sofá mirando el vacío. Inutilmente invoqué las fantasías
con que había matado el tiempo otras tardes. Tome una reso
lución heroica y le pregunté a mi madre:

-¿Tú crees que Margarita me perdonará, si su hermano se
lo pide?

Al oír el nombre de. Margarita, abandonó las barajas. Me
preguntó muy intrigada, mientras yo buscaba en el ropero mi
mejor traje.

-¿A dónde vas?
-Iré a pedirle perdón a Margarita. Si Ricardo está presente,

no sentiré temor de sus padres.
-Empiezas a enloquecer por las muchachas: primero huyes

espantado, y después las persigues.
Una voz interior me aconsejaba regresar aliado de mi madre;

pero la voz cada vez se debilitaba más. Continué caminando
hacia la puerta.
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