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EN LA CONCHA DEL APUNTADOR

Desde la segunda mitad del siglo XX, las grandes filoso-
fías y las creaciones artísticas decisivas han estado en -
tretejidas con el espacio, con las estructuras ahuecadas,
los bloques fluidos, los filamentos espesos y las puntas
de espacios, antes que con el tiempo. “El espacio rei -
na…”, lee una voz en off al inicio de Pierrot el loco, de
Godard. Los saberes y los poderes, nuestras subjetivi-
dades y discursos, se dan entre espacios. Y cuando el
tiempo aparece no es sino como un juego de distribu-
ción entre elementos que se reparten en el espacio.

PUESTA EN ESCENA

Antonin Artaud fue uno de los primeros exploradores
del espacio. Sus exploraciones conocieron dos fases:
la de la postulación de un nuevo arte teatral ligado al
es pacio, y la que lo llevó a revelar la forma en que la
vida entra en el espacio: “cómo en el espacio se vuelve
a en contrar el fondo de la vida”. La primera fase esta-
ba ligada aún al Surrealismo, la segunda deviene de su
visita a México (nunca hay que entender por “México”

un país, sino una zona de intensidad), y señaladamen -
te de su viaje a la Sierra Tarahumara. Es esta segunda
fase de ex ploración la que toca con mayor fuerza a nues -
tro pre sente: la torsión del espacio a la vida provoca un
espasmo que todavía nos alcanza. Es ese espasmo, esa
torsión inau dita, la que persiguieron Deleuze y Fou-
cault en los textos en que buscaron una manera dis-
tinta de aproximarse a la noción de vida, un espacio
si tuado fuera de lo vivido y de la intencionalidad sub-
jetiva, como una errancia sin desembocadura, sin pro -
mesa, trazada en la línea de la vida en tanto inmedia-
tez absoluta. Agamben habla de la “casualidad” de que
Deleuze y Foucault hayan escrito esos textos al final de
sus vidas. Pero no hay casualidad alguna. Hay necesi-
dad y gracia: la necesidad que pesa físicamente, la gra-
cia que va siempre por delante.

TRAMOYA

“El teatro es un arte del espacio”, escribió Artaud en
1936, desde México, “y solamente pesando sobre los
cuatro puntos del espacio puede tocar a la vida”. En
sus trabajos sobre el teatro de la crueldad y del teatro
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A través del gesto, el movimiento y el ruido, un teatro liberado
del texto y de la trama —según Antonin Artaud— abre un hueco
para que el inconsciente actúe fuera del ámbito de la razón y de
la lógica, y creen así otro lenguaje en el espacio, un lenguaje de so -
nidos, gritos, luces, onomatopeyas, como explica Salvador Ga -
llar do Cabrera, autor de La mudanza de los poderes.



y su doble, Artaud había precisado cómo opera la es -
pacialidad teatral a través del gesto, el movimiento y el
ruido, un teatro liberado del texto y de la trama don de
las accio nes desfondan las palabras, abren un hueco
para que el inconsciente actúe fuera del ámbito de la
razón y de la lógica, y creen así otro lenguaje en el es -
pacio, un lengua je de sonidos, gritos, luces, onomato -
peyas, un lenguaje que escapa a lo humano y deja en trar
las fuerzas afásicas y cósmicas. El arte de la crueldad
busca en las danzas y en los ritos mágicos no occiden-
tales una sensibilidad más compleja y refinada, y si es
“sanguinario e inhuma no” es porque manifiesta el con -
flicto “donde la vida se eleva contra nuestro estado de
seres constituidos”. Artaud descubre en los códices me -
xicanos (para él los diversos pueblos indígenas forma-
ban una sola cultura) una “cien cia del espacio” con sus
dioses “móviles”, trenzados en líneas, que proporcio-
nan un medio concreto para com prender la forma-
ción de la vida. Arrojando línea sobre línea, los artistas
que pintaron los códices poblaron el espacio, cubrie-
ron el vacío, ese punto de indeterminación donde se
espesa la materia, en donde se tejen las fuerzas, las lí -
neas —el “vacío” o el “punto muerto” de Artaud re sue -
na en el “afue ra” de Blanchot y de Foucault—. Una
línea zigzaguea por encima de la cabeza de Tláloc, por
ejemplo, se convierte “en un medio melódico y rítmi-
co de superponer el pensamiento al pensamiento”, se
di versifica en el espacio, creando múltiples orienta-
ciones. Esa espesura de líneas de fuerza —los hilos y
máquinas de la tramoya de un teatro— “invitan a no
petrificarse en sí mismo, sino a marchar”; nos mues-
tran la fuerza de la que hemos salido, y en un mismo
giro, la posibilidad de salir de uno mismo o la forma
de entrar en algo distinto. El espacio y la vida en una
torsión inmanente.

ZONA DE ILUMINACIÓN

Así que la torsión del espacio a la vida que modula las
creaciones artísticas y filosóficas decisivas de nuestra épo -
ca no hace, desde Artaud, un bucle para reencontrar el
mundo griego, situado siempre encima de las cosas para
explicar su formación, sino que irradia desde la espa-
cialidad móvil, en marcha, de los indígenas mexicanos.
El teatro de la crueldad podía nutrirse aun del suelo grie -
go; la torsión del espacio a la vida, no. Hay que releer
los episodios del viaje de Artaud a la Sierra Tarahumara
desde ese desfase. Ese mismo desfase hizo que los traba-
jos de Foucault sobre la biopolítica se cortasen y se sus-
pendieran en el estudio de un espacio móvil: el flujo de
los granos en la segunda mitad del siglo XVIII. El bios
que precede a las políticas destinadas a la población en su
conjunto no puede hacerse con el sentido completo de

la vida. Hay algo que se escapa, algo que fluye entre una
política constituida como programa poblacional y la vida
plena. Un algo irreductible también a la distinción entre
bíos y zoé, tan cara a Agamben. Para Artaud el espacio
es ese algo que permite sondear las fuerzas, los afectos,
los saberes y los poderes. En Pour en finir avec le juge-
ment de dieu, Artaud mostró que el juicio de dios es el
poder de organizar —los cuerpos, la vida— hasta el in -
finito. Artaud, escribe Deleuze, “presenta ese cuerpo sin
órganos que dios nos ha robado para introducir el cuer-
po organizado sin el cual su juicio no podría ejercerse. El
cuerpo sin órganos es un cuerpo afectivo, intensivo, anar -
quista, que tan sólo comporta polos, zonas, umbrales y
gradientes”. ¿Qué mueve a ese cuerpo intensivo si no es
una potente vitalidad que abre un espacio nuevo, un
espacio sin dios-organización? La vida plena, ese con-
cepto deleuziano que viene de Spinoza, tiene también
una línea que proviene de Artaud: el espacio en el que
madura la vida.

ESCENOGRAFÍA

No hay escenografía en el teatro de la crueldad. Algu-
nas mojigangas de diez metros de alto, instrumentos
musicales “grandes como los hombres” que funcionan
como personajes, objetos con formas y destinos desco-
nocidos. Ningún telón de fondo. ¿Han visto actuar a
Artaud? En Napoleón (1927), la bella película de Abel
Gance que debía ser proyectada en tres pantallas para-
lelas con imágenes de acciones simultáneas, Artaud hace
de Marat. Es tal su fuerza de imantación que con un ges -
to atrae una tempestad, con el movimiento de su brazo
cayendo, después de recibir la puñalada, cae la Revolu-
ción entera. El rito rarámuri del jícuri (Artaud escribe
“ciguri” o “peyote”, y usa siempre “tarahumara” por “rará -
muri”) es la confirmación de que el teatro de la crueldad
es una vía para quebrar lo real constituido, un arte del
espacio que corre el riesgo de tocar la vida. Los hechice -
ros rarámuris son grandes actores y danzarines, duran-
te toda la noche restablecen las relaciones perdidas “con
gestos triangulares que cortan extrañamente las pers-
pectivas del aire”. Después de haber participado en el
rito, Artaud vive los tres días más felices de su vida. Sal -
vo una escueta mención en El rito del peyote, Artaud ja -
más volvió sobre esos días. En una reciente investigación
etnográfica, John Forester demuestra que esos tres días
pudieron coincidir con un viaje a Paquimé, la antigua
ciudad de la cultura Casas Grandes. Si eso fue así, en -
tonces Artaud habría realizado en México un viaje a lo
largo y ancho de tres regiones ecogeográficas: monta-
ñas, valles y desierto. Tal vez por ello, encantado como
estaba, nunca regresó realmente a Europa: sólo lo hizo
su doble.
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