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Para fano, por despertarme

rsimilitudes entre la lectura y la pasión erótica distan mucho

de ser gratuitas, pues ambas exigen poner en juego el
sentido de la realidad. máxime al tratarse de obras cuya

sensualidad reside justo en la inteligencia; tal es el caso de

Segundo sueño, novela donde Sergio Fernández metamorfosea

al sueño en la máscara de la literatura y viceversa. como si, en
efecto, sólo pudiesen existir el uno merced a la otra. De esta

espléndida metamorfosis que abreva en los hontanares de

Ovidio quiero hoy hablar, echando mano de las notas que
tomé conforme avanzaba en el texto, notas que se agrupan

por fecha y que si bien no constituyen una presentación en
el sentido más estricto de la palabra, recorren, igual que la

mirada amante, la apetencia por comprender al otro, sea a tra

vés de la carne, sea a través de la página.
21 de diciembre de 1994.

Acabo de terminar la primera parte de Segundo sueño;

comencé a leer por la mañana, mepiqué y aunque ya casi dan
las doce he de escribir mis primeras impresiones. Me llama
mucho la atención el título donde se perfilan Sor Juana y Ber

nardo Ortiz de Montellano como si la novela fuese, más que
una ficción, un eco o una inmensa cita, no de los textos sino de

la sensibilidad de la poetisa novohispana que conquistó Euro
pa para América y de uno de los fundadores de Contempord

neos, quienes nos arrancaron en definitiva del alambicamiento

decimonónico; sí, hay en el título una sensibilidad provoca

dora. punzante Ye5<!uiva al unisono. que se muestra y se replie
ga en un vaivén singular justo cuando apenas nos seduce.

Pero también la dedicatoria da qué pensar: "una novela
que es, más bien, ensayo para ademanes prohibidos". Novela

ensayo. un género híbrido que tal vez me explique la com
plejidad del texto, pues adelante se dice que

...cualquier ademán, en el mundo, es libre de recorrer el
tiempo y el espacio que quiera. como quien no perece y sim-

plememe muda de opinión, de punto de vista. De persona,

también, pues por cuerpos vivos cambia los cadáveres todo

gesto que desea sobre la vida permanecer (p. 50).

El ademán puede ser aquella forma de la sensibilidad que se

insinúa en el título; o puede ser una de las leyes mágicas que.

según la advertencia al lector. sirven para informar el texto de

acuerdo con claves esotéricas en lugar de los clásicos capítulos.

O puede ser, incluso. la razón de estos personajes que aparecen

con Lucius A1tner a la cabeza y de los cuales sólo reconozco a

Ulrico de Hurten. el humanista partidario de Lutero. El ademán,

por último, puede ser la verdadera imagen que aparece en los

cuadros que ahí se mencionan, obras de A1tner todas ellas.
La parte que hoy leí. "La lluvia", se compone de nueve

claves; creo que la primera es fundamental para la comprensión

del resto. Contiene dos voces. la del protagonista. joven profe

sor mexicano de arte. y la de su madre, quien le previene de las
desgracias que le esperan en Alemania, a donde va a investigar
la vida de A1tner para escribir su tesis doctoral. El entramado

de la escritura es. en verdad. muy denso: los niveles astrológi

co. psicológico. artístico y vital se sobreponen a través de un
diálogo a distancia que va del pasado en México. aborrecible a

causa de antiguos amantes incapaces, cruza el presente en Ale
mania, igual de aborrecible por el triunfo anticipado del invierno

y las ominosas advertencias del tarot. y se tiende al futuro en
Venecia. la ciudad donde todas las cosas son duales y donde el

deseo puede manifestarse a plenitud. Desde esta primera clave

me sorprende que la escritura fluya sin recurrir para nada a la

fuerza de una anécdota. pues ya al inicio se nos ha dicho todo

sobre la situación del protagonista y sobre lo que le aguarda,

por lo que es inútil recorrer la línea para ver dónde finaliza el

acontecimiento fortuito; sin embargo. por un efecto que no
puede llamar sino mágico, el texto avanza hacia las restantes

claves sin que decaiga su intensidad, como si en vez de invitar

nos a presenciar lo que ha de suceder, nos hiciera vivirlo desde

los claroscuros del yo que el protagonista esgrime. yo que, no
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obstante, se confunde con la voz de la madre, con la de los

otros personajes que proliferarán en los ecos ajenos. Allende e!

contenido escueto de un futuro que por más deseable siempre

termina en e! desencanto, lo que en la novela retiene es ver si e!

protagonista se halla a la altura de su destino, pues como él sin

ambages dice: "muy poca cosa es la existencia confrontada a lo

que ella misma es, al dinamismo de su e!aboración" (p. 35).

Creo que en esta parte hay dos motivos literarios funda

mentales: la descripción de! cuadro de Altner que se llama El
tríptico de fa virgen, e! cual se exhibe en la catedral de Colonia,

ye! encuentro con Gunter en e! restaurante de una terminal

de trenes, encuentro en el cual los dos jóvenes intentarán

comunicarse por medio de un intérprete que por principio

frustra sus empeños de hallar puntos de contacto entre am

bos, como si la pasión por e! arte rechazara olímpicamente los

intereses comerciales que embeben a Guntet; pues así como

la lluvia cae de lo alto y se hunde en la tierra, la belleza de la

Madre de Dios que se representa en e! tríptico de la catedral

cae sobre Gunter y se refleja en la fotografía de su esposa y

su hijo que saca a destiempo, profanación de las madonnas
que el Renacimiento nos ofrece a manos llenas; la lluvia, por

último, viene a hundirse en la imposibilidad del arrebato

amoroso, al cual, literalmente, se lo lleva e! agua junto con e!

protagonista, quien, incapaz de emprender una acción inter

na radical que lo libere del temor al rechaw, escapa hacia

Venecia en la última frase para hundir en sus aguas la imagen

de Gunter. Atrás quedan, pero sólo por un momento, Colonia,

el avasallante invierno y la pureza inútil, gélida, de la carne

que no se ha de gozar.

22-23 de diciembre.
En estos dos días me he dado maña para leer diez de las

18 claves de la segunda parte, "La nieve". En substancia, esta par

te de la nove!a consiste en una brillantísima reflexión sobre la

pintura y más aún, sobre la permanencia de las imágenes en un

mundo donde e! incesante tránsito parece condenarlas al olvi

do. La invención de la vida de Lucius Altner, término de los

empeños de! protagonista, se delinea merced al análisis de uno

de los cuadros de aquél, El matrimonio del duque de Afava,

donde los misterios de la génesis de cada cual salen a la luz de

la paleta del pintor, quien so pretexto de realizar una obra de en

cargo, intenta en realidad comprender su vínculo vital con sus

padres. La frase de! protagonista es certera: "lo importante, pien

so, no es la verdad acerca de! pasado, sino que nunca escape lo

que no existe ya sobre la vida" (p. 158). Remontarse en el tiem

po es buscar la orientación de! propio sino, es conjurar e! poder

de! tarot que triunfa a nuestra costa. Al pintar el cuadro, Altner

inventa un orden para el deseo que le permita concebir su pro

pia existencia, descifrándola en e! plausible adulterio de su madre

o en la lejanía de su padre, efecto de aquél. Con ello, el pintor

también intenta penetrar en los delirios religiosos de su esposa

Alana, delirios que toman cuerpo en la hija menor de ambos,

Gertrude, a quien su padre trata como si fuese varón para no

traicionar, quizás, su inquebrantable deseo de tener un hijo.

Curiosamente, una gota justa de su paleta, de un tono que cam

bia de! rojo al prasio, va a dar a la nariz de! protagonista quien,

dejándose arrastrar por el letargo, contiene a duras penas la me

tódica hemorragia que gota a gota mina su salud.

Pues el retorno de Venecia lo arroja en un marasmo soli

tario, hosco, en e! cual, a &Ita de otra opción, se une a los edre

dones de su lecho como a los amantes que en su vida real no

existen. A su calor, recuerda el sueño de Piedad, una mujer a quién

abandonó en México, sueño que ella le remite en una carta; e!

sueño introduce a Sor Juana en ese cuarto donde la pureza de

la nieve no puede entrar, donde la vida se inventa igual que la

ficción de haber olvidado el alemán cuando lo cierto es que nunca

lo ha sabido o donde las primeras arrugas revelan la traición del

tiempo que al grabarse en la pie! yen la memoria impide comu

nicarse con los otros. Más que abandono, e! marasmo es una

metamorfosis, una suerte de brega contra la inmediatez de la

existencia o una elección, la de Karl Eimar, uno de sus alumnos

y correlato de Gunter, con quien e! protagonista sí se identifica

porque, afirma, ambos "coinciden en lo deshabitado" (p. 2(6).
Y junto con Karl aparece Liza Loos, la mujer que en su sensua

lidad subterránea ofrece a la imaginación del protagonista un

asidero para seguir, paso a paso, el hilván de los interrogantes

de Altner.
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24 de diciembre.
Hoy terminé la segunda parte de la novela, justo antes de

disponerme a cenar; si el secreto reside, en efecto, en cruzar la

primera parte para que el ritmo avas.allador de las palabras lo
envuelva a uno, para que al fin los ademanes nos hagan mover

nos también, lo único que se requiere entonces es un poco de
paciencia para descubrir su completo desarrollo. Estas ocho
claves se articulan en torno a dos grandes núcleos: primero, la
reiteración a posteriori del método crítico que el protagonista

emplea para comprender a Altner: inventar la vida a partir de

la obra, no sólo la del supuesto objeto de estudio sino la del pro
pio sujeto que lo emprende, unificar de esta guisa, por medio
del puro acto creador, lo que en el mundo existe por separado;

aparte, la cristalización del vínculo entre Karl y él que ha de
darle sentido a las advertencias del tarot. Estas dos fuerzas, la
invención y el destino, deberán chocar a menos que ocurra un
milagro, es decir, que el protagonista asuma su inmediatez sin
ambages, cosa punto menos que imposible dada la inexorable
certeza de la voz maternal que no deja de enviar señales de

alarma. Ese choque no resulta, sin embargo, un mero suceso
personal, no un fracaso de las ensoñaciones o un desengaño de

los sentimientos. Es, a mi juicio, el punto noda! de la novela.

Pues, como bien dice el protagonista:

la realidad. He aquí. pienso, el tema de mi libro y no una ram
plona biografía por más que Altner estuviera de acuerdo y aun
aplaudiera mis interpretaciones. ¿Qué más puedo pedir? Equi
vocada o no, mi visión se integra a la geometría medular del
cuadro: la amplía (p. 270).

Según Platón, la belleza emana del reino supracelestial y sólo

merced a su influjo nos es dable contemplar en el mundo la
esencia inmaterial de éste; mas la luz de la paleta de Altner,

como nos ha dicho el protagonista, se compone más bien
de "rayos oblicuos, de una opacidad resplandeciente" (p. 120).
Bajo semejante luz, misteriosa y lunar, la realidad pierde sus
contornos fijos y comienza un desvarío, un apasionamiento
que me apresa a mí como lector: sin darme cuenta, estoy
exactamente en el punto de encuentro del destino y de la
manera dolorosa y contradictoria que tiene de realizarse, ma
nera que es la deleznable substancia del hombre. Tal es, pues,
la absoluta realidad de las palabras.

27 de diciembre.
Las fiestas no me han dado tregua para concluir; más aún,

he de confesarme que no quiero llegar al final de la novela
tan presto, como si buscase, igual que el protagonista, distan
ciarme del placer. Pero ya el deseo se abalanza a su presa y me
enfrasco en la tercera parte, "El lodo", que paradójicamente
se abre con una cita de Goethe, ¿Acaso las cartas no le han
vedado al protagonista la gracia celestial que en cambio se le
concede a Fausto? ¿Acaso se puede desafiar a Dios justo cuan
do se celebra la nochebuena y con ella el triunfo de la luz
sobre las tinieblas, del sentido sobre la palabra o de la cor
dura sobre las pasiones? ¿Acaso los Eimar, la familia de Karl,

son los huéspedes idóneos para el protagonista? En lodo ha

de metamorfosearse la albura de la nieve; en lodo también se
trocarán los arcanos de la baraja que hacen de la vida, allende

las miserias de la cotidianidad, un asunto digno de invención

desesperada. La familia de Karl no participa en última instan
cia de los acontecimientos aunque se desarrollan en su pro
pio hogar pues el español, idioma marginal en el territorio
germano, evade cualquier censura de un medio anodino
donde lo que ha de acontecer sucede sin apoteosis alguna.

Yesto es un golpe magistral de la novela: darle al protagonista y
a los lectores, terceros ocultos tras la página, la posibilidad de
introducirse en las entretelas de la existencia no desde un

mero punto de vista y tampoco desde una omnímoda voz
sino desde el mágico espacio donde la determinación del
destino se transmuta en elección personal. Mas ello exige,
claro está, avanzar paso a paso en el lodo para no batirse en
él o por lo menos para intentar no batirse en él. Lo que su
cede con Karl, la manera de resolverse a interpretar las cartas,
es sin duda una vía para el deseo del protagonista, no un aca

tamiento fatal. Y si la postrer clave de la novela nos advierte
de una máxima escisión que concluye en la locura, no de

bemos pasar por alto que la locura es desde Platón (y, por

supuesto, también desde Cervantes) el estado que nos propor
ciona los mayores bienes, el primero de los cuales es la lucidez.
¿Cómo mirar en el vértigo de las pasiones? ¿Cómo discernir
el curso del agua en la humillante fijación del lodo?

Ese mismo dla, más tarde.
Un gran escritor no sólo muestra sus tesoros, también in

dica, aunque no desembozadamente, la forma de encontrar

los, y justo por esto se reconoce a Sergio Fernández. La postrer
reiteración, "La lluvia, la nieve, el lodo", contiene un Se-
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gundo sumo que allende e! cumplimiento de! destino, refle
ja en una triple faz e! que Pilar cont6 en equívoca misiva (e!

sueño de! deseo), el que Sor Juana elabor6 en una silva deslum
brante (e! sueño de! arte) ye! que el protagonista ha forjado
a lo largo de la novela (el sueño de la vida): onírica trinidad

que engendra los misterios del ser humano, e! más profun
do de los cuales es la pasi6n por transcenderse que signa al
hombre aun en las circunstancias más vergonzosas. La reitera

ci6n, al unísono, desanda la obsesi6n por Altner, es decir, la
de la literatura por la pintura, artes que se enlazan merced

al poderío de las imágenes. Mas con esto apenas rozamos la
obsesión más profunda, la más difícil de expresar, a saber,
la del deseo por el mal, pues, como se nos dice, "la imagina-

ci6n y e! demonio están emparentados" (p. 327). ¿Quizás el
arte, como sostienen los furores iconoclastas, seduce porque
nos pierde, igual que e! amor o que los sueños? La reiteración,
por otro lado, vuelve a cruzar por las pistas que condujeron
a Karl para mostrar que la existencia del reflejo apunta sin
descanso a la de! rostro oculto por la misma gloria de la luz,
e! de la virgen de! tríptico que e! protagonista defenestra
para que se hunda como e! resto de! universo en el lodo.

Esta simb6lica venganza nos permite plantear la última pre

gunta, tal vez la más ardua: ¿se encuentra e! protagonista a
la altura de su destino o éste simple y sencillamente lo arras

tra? Y es su voz la que responde, no sólo a su madre sino al

Hado y al lector con quien se comparte: "...te he devorado

apoderándome, a mansalva, de tu idioma plagado de pala
bras que no uso y que al propio tiempo me encantan y me

enervan. Mi sueño es tu palabra" (p. 353). Es e! mundo que
devora a Dios o la vida que devora al pensamiento en una es

pecie de eterno retorno ante cuya inexorable ley sólo alcan

za justificación e! ánimo con e! cual se encara, diga lo que
diga la ley moral. En este sentido, Segundo sumo se insiere en

la veta más profunda de la literatura, veta que es por esen
cia trágica: la antropofagia de! narrador no lo libera ni lo re

dime porque, de hecho, se concreta a soñar, es decir, abre los
ojos a la realidad.

El ademán, en nn, aberrante especie de la platónica trans

migración del alma, obtiene por este medio su realización. La
madre del protagonista se lo advierte ya desde la mitad del texto:

he aquí, pequeñín, tu enfermedad: no dejarte tocar por el pre
sente. A él, óyelo bien, eres inmune. Y lo serás mientras no te
rebeles a esa alergia que te da la gente. Ábrete, encanto, ábrete
a la realidad, si es que existe: observa, entre mis manos, el

arcano mayor número 1: con voluntad y pericia todo se alcan
za (p. 208).

El hiriente vínculo con Karl, la tesis sobre Altner y el desen
gaño son pistas en una investigación literalmente detectives
ca que atrapa al ademán justo donde lo prohibido se torna
ley, en e! espacio de! arte. Mas como sólo un vacuo esteticis
mo desconoce que la vida no puede vivirse como una obra

literaria, e! protagonista debe pagar por la iluminación que
obtiene; e! despedazamiento de! ademán que lo ha guiado en
la interpretación cartomanciana, e! de la propia imaginación
que lo hizo presumir su derrota sin contener el deseo de con
sumarla, es la ventana que se abre igual que su existencia. Al
devorar a la madre, al hacer pedazos la pureza de la virgen,
la metamorfosis se consuma y el recurso a las claves esotéri
cas se hace inteligible: la magia que gobierna la realidad es
una y la misma fuerza; a la diestra o a la siniestra, e! hombre
se halla siempre lejos de Dios pero no a solas porque existe,
antes que todo, la palabra.

25 de enero de 1995.
He vuelto en estos días a la novela para constatar sólo

un presentimiento: Segundo sueño recoge la gran herencia
del barroco que a lo largo de! siglo XX nos ha enseñado que
cualquier acto creador es, en e! fondo, una reverberaci6n,
un eco, un recuerdo obsedente no de lo que ha sido sino de
lo que deseamos que sea. Así, Segundo sueño revela la sólida
unidad de la obra de Sergio Fernández, obra que defenestra
las divisiones entre e! ensayo y la creación y entrega al de!ei
te de! lector la urdimbre inextricable de la existencia que se
transmuta en la página. +
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