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El album de fotos

Por Giinter GRASS
Dibujos de Vicente ROJO

(’}u.ardo un tesoro. Durante todos estos malos afios, compuestos
unicamente de los dias del calendario, lo he guardado, lo he
escondido y lo he vuelto a sacar; durante el viaje en aquel
vagon de mercancias lo apretaba codiciosamente contra mi pe-
cho, y si me dormia, dormia Oscar sobre su tesoro: el &lbum
de fotos.

¢Qué haria yo sin este sepulcro familiar al descubierto, que
todo lo aclara? Cuenta ciento veinte paginas. En cada una
de ellas hay pegadas, al lado o debajo unas de otras, en angulo
recto, cuidadosamente repartidas, respetando aqui la simetria
y d’escuidéndola alla, cuatro o seis fotos, o a veces sélo dos.
Estd encuadernado en piel, y cuanto més viejo se hace, tanto
mds va oliendo a ella. Hubo tiempos en que el viento y la
intemperie lo afectaban. Las fotos se despegaban, obligindome
su estado desamparado a buscar tranquilidad y ocasién para
asegurar a las imagenes ya casi perdidas, por medio de algiin
pegamento, su lugar hereditario.

{Qué otra cosa, cual novela podria tener en este mundo el
volumen épico de un dlbum de fotos? Pido a Dios —que cual
aficionado diligente nos fotografia cada domingo desde arriba,
0 sea en vision terriblemente escorzada y con una exposicién
mas o menos favorable, para pegarnos en su album— que me
guie a través del mio, impidiendo toda demora indebidamente
prolongada, por agradable que sea, y no dando pabulo a la
aficion de Oscar por lo laberintico. j Cudnto me gustaria poder
servir los originales junto con las fotos!

Dicho sea de paso, hay en él los uniformes mas variados;
cambian las modas y los peinados, mama engorda y Jan se hace
mas flaco, y hay gente a la que ni conozco; en algunos casos
puede adivinarse quién tomaria la foto; y luego, finalmente, viene
la decadencia: de la foto artistica de principios de siglo se va
degenerando hasta la foto utilitaria de nuestros dias. Tomemos
por ejemplo ese-monumento de mi abuelo Koljaiczek y esta otra
foto de pasaporte de mi amigo Klepp. La simple comparacion
del retrato pardusco del abuelo y la foto brillante de Klepp, que
parece clamar por un sello oficial, basta para darme a entender
adonde nos ha conducido el progreso en materia de fotografia.
Sin hablar del ambiente de estas fotos al minuto. A este res-
pecto, sin embargo, tengo mas motivos de reproche que mi amigo,
ya que en mi condicién de propietario del album estaba yo obli-
gado a cuidar de su calidad. Si algtin dia vamos al infierno, uno
de los tormentos mas refinados consistira sin duda en encerrar
juntos en una misma pieza al hombre tal cual y las fotos enmar-
cadas de su tiempo. Y aqui cierto dramatismo: j Oh, tu, hombre
entre instantineas, entre fotos sorpresa y fotos al minuto!
i Hombre a la luz del magnesio, erecto ante la torre inclinada de
Pisa; hombre del fotomatén, que has de dejar iluminar tu oreja
derecha para que la foto sea digna del pasaporte! Dramas
aparte, tal vez dicho infierro resulte de todos modos soporta-
ble, porque las impresiones peores son aquellas que solo se
suefian, pero 1no se hacen, y si se hacen, no se revelan.

En nuestros primeros tiempos, Klepp y yo mandibamos ha-
cer nuestras fotos en la Jiilicherstrasse, en la que comiendo
espaguetis contrajimos nuestra amistad. En aquel tiempo yo
andaba a vueltas con planes de viaje. Es decir: estaba tan tris-
te, que queria emprender un viaje, y necesitaba para ello un
pasaporte. Pero como quiera que no disponia de dinero bastante
para pagarme un viaje completo, o sea un viaje que comprendiera
Roma, Napoles o por lo menos Paris, me alegré de aquella
falta de metalico, porque nada hubiera sido més triste que tener
que partir en estado de depresion. Y como si teniamos los dos
dinero bastante para ir al cine, Klepp y yo frecuentibamos en
aquella época las salas en las que, conforme a su gusto, pasaban
peliculas del Far-West, y conforme al mio cintas en las que
Maria Schell lloraba, de enfermera, y el Borsche, de cirujano
en jefe, tocaba, inmediatamente después de una operacion de
las mas dificiles y con las puertas del balcon abiertas, sonatas de
Beethoven, patentizando al propio tiempo su gran sentido de
responsabilidad.

Lo que mas nos hacia sufrir era que las funciones solo duraran
un par de horas. Algunos de los programas los hubiéramos
vuelto a ver de buena gana. Y no era raro que después de alguna
sesién nos levantaramos con el proposito de pasar por la taquilla
para adquirir los billetes de la sesion siguiente. Pero apenas
habiamos salido de la oscuridad, la vista de la cola mas o menos
larga frente a la taquilla nos quitaba el valor. Y no era solo

la taquillera la que nos hacia sentir vergiienza, sino también
todos aquellos individuos desconocidos que escrutaban nuestras
caras con la mayor desfachatez, intimidindonos hasta el punto
de que ya no nos atreviamos a alargar la cola frente a la taquilla.

Y asi ibamos entonces, después de cada sesién de cine, a un
gabinete fotografico que quedaba junto a la plaza Graf-Adolf,
para hacernos sacar unas fotos de pasaporte. Alli ya nos cono-
cian y sonreian al vernos entrar, pero nos invitaban de todos
modos amablemente a tomar asiento. Eramos clientes y como
a tales se nos respetaba. En cuanto se desocupaba la cabina,
una sefiorita, de la que sélo recuerdo que era simpatica, nos
introducia a uno después de otro, nos daba unos ligeros re-
toques, primero a mi y luego a Klepp, y nos mandaba mirar
a un punto fijo, hasta que un relampago y un timbre sincro-
nizado con él nos advertian que habiamos quedado grabados,
seis veces consecutivas, sobre la placa.

Apenas fotografiados, tensos aun los labios, la sefiorita
—simpatica, nada mas, y también bien vestida— nos sentaba
en sendas sillas comodas de mimbre y nos rogaba amablemen-
te que tuviéramos cinco minutos de paciencia. Al fin teniamos
algo por qué esperar. Transcurridos apenas siete minutos, la
sefiorita, que seguia siendo simpatica, pero que por lo demas
no acierto a describir, nos entregaba dos bolsitas, y pagabamos.

iQué aire de triunfo en los ojos ligeramente saltones de
Klepp! Tan pronto como teniamos las bolsitas, teniamos tam-
bién un pretexto para dirigirnos a la proxima cerveceria; por-
que a nadie le gusta contemplar su propia imagen en plena
calle polvorienta, en medio del ruido, convertido en obstaculo
para los demas transeuntes. LLa misma fidelidad que teniamos
a la galeria fotografica, se la teniamos a la cerveceria de la
Friedrichstrasse. Después de haber pedido cerveza, morcilla
con cebollas y pan negro, y atn antes de que nos sirvieran,
extendiamos todo alrededor del tablero de la mesa las fotos
todavia htimedas y nos sumiamos, entre la cerveza y la morci-
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lla que mientras tanto nos habian servido, en la contempla-
cion de nuestras propias expresiones faciales.

- Ademas, llevibamos siempre con nosotros alguna de las fotos
tomadas en ocasién de nuestra sesién de cine anterior, lo que
permitia establecer comparaciones; y, habiendo oportunidad para
comparaciones, la habia también para un tercero y un cuarto
vaso de cerveza, a fin de crear alegria o, como se dice en el
Rin, ambiente.

Sin embargo, no quisiera en modo alguno que se entendie-
ra aqui que le es posible a un hombre triste desobjetivar su
tristeza mirando su foto de pasaporte; pues la tristeza es ya
inobjetiva de por si, por lo menos la mia, y la de Klepp no
se dejaba derivar de algo concreto y revelaba, precisamente
en su falta casi jovial de objetividad, una fuerza que nada
era capaz de atenuar. Si existia algin modo de familiarizar-
nos con nuestra tristeza, ello solo resultaba posible contem-
plando las fotos, porque en aquellas instantdneas en serie nos
veiamos a nosotros mismos, si no distintos, si por lo menos
pasivos y neutralizados, y eso era lo importante. Por ello
podiamos comportarnos con nosotros mismos como nos vi-
niera en gana, bebiendo cerveza, ensafidndonos con la morcilla,
creando ambiente y jugando. Plegdbamos las pequefias fotos,
las doblabamos y las recortibamos con unas tijeritas que ex
profeso llevabamos siempre encima. Combindbamos retratos
mas antiguos con los mas recientes, nos representibamos tuer-
tos o con tres ojos, pegabamos narices a nuestras orejas, ha-
blabamos o callibamos con la oreja derecha, y juntibamos la
frente con la barbilla. Y esto lo haciamos no sélo cada uno
con sus propias fotos, sino que Klepp escogia algunos deta-
lles de las mias y yo tomaba a mi vez algo caracteristico de
las suyas, logrando por medio de estos montajes crear nue-
vos individuos que fueran, asi lo desedbamos, mas felices. De
vez en cuando regalabamos una foto.

Habiamos tomado la costumbre —me refiero exclusivamen-
te a Klepp y a mi, dejando a un lado a los personajes monta-
dos— de regalar al camarero de la cerveceria, al que llama-
bamos Rudi, una foto en cada visita, lo que significa por lo
menos una por semana. Rudi, que era un tipo que merecia
tener doce hijos y ocho mas en tutela, sabia de nuestra pena
y poseia ya docenas de fotos nuestras de perfil y otras tantas
de frente, a pesar de lo cual ponia siempre una cara llena de
simpatia y nos daba las gracias cada vez que, después de larga
deliberacion y de una seleccion meticulosa, le entregibamos
las fotos.

A la sefiorita de la barra y a la muchacha pelirroja que
llevaba la tabaqueria sobre la barriga Oscar nunca les regald
una foto, porque a las mujeres no habria nunca que regalarles
fotos, ya que sélo hacen mal uso de ellas. En cambio Klepp,
que a pesar de su gordura no perdia ocasién de lucirse frente
a las mujeres y, comunicativo hasta la temeridad, se habria
mudado la camisa ante cualquiera de ellas, es seguro que hubo
de dar en una ocasién, sin que yo me apercibiera, una foto
suya a la muchacha de los cigarros, ya que acabé prometién-
dose con dicha mocosa desdefiosa y casindose un buen dia
con ella, para asi recuperar su foto.

Me he anticipado algo y he dedicado demasiadas palabras
a las altimas hojas del album de fotos. Estas instantineas es-
tﬁpide}s no se lo merecen o, en su caso, solo a titulo de com-
paracion destinada a hacer ver la fuerte e inaccesible impre-
sion, la impresion artistica que me produce todavia hoy la foto
de mi abuelo Koljaiczek de la primera pagina del album.
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Bajo y fornido, se le ve de pie al lado de una mesita tornea-
da. Por desgracia no se dejé tomar la foto como incendiario,
sino como bombero voluntario Wranka. Le falta, por consi-
guiente, el bigote. Pero el uniforme bien cefiido, con la medalla
de salvamento, y el casco que convierte a la mesita en altar
alcanzan casi a compensar el bigote del incendiario.

iQué mirada seria, la suya, consciente de toda la miseria
de principios de siglo! Esa mirada, en que el orgullo no oculta
la inmensa tragedia, parece haber estado de moda durante el
Segundo Imperio, ya que la muestra también Gregorio Koljaic-
zek, el polvorero borracho, que en las fotos da mis bien la
impresion de estar sobrio. Mas mistica, por estar tomada en
Tschenstochau, la foto que reproduce a Vicente Bronski con
un cirio bendito en la mano. Una foto de juventud del ende-
ble Jan Bronski constituye un testimonio de virilidad melan-
colica obtenido con los medios de la fotografia primitiva.

En las mujeres de aquella época esa mirada de superioridad
era mas rara. Inclusive mi abuela Ana, que bien sabe Dios
que era todo un personaje, se adorna en las fotos anteriores
a la primera guerra con una insulsa sonrisa insistente y no
deja sospechar absolutamente nada de la capacidad de asilo
de sus cuatro faldas superpuestas, ejemplo de discrecion.

Y aun durante los afios de la guerra siguen sonriéndole al
fotégrafo que, con movimientos de bailarina disparaba con
un cli-clic bajo su trapo negro. Tengo, montadas sobre carton,
en tamafio doble del de una tarjeta postal, nada menos que
a veintitrés enfermeras del hospital Silberhammer, entre ellas
mama, agrupadas timidamente alrededor de un médico mayor
que sirve de pivote. Algo mas desenvueltas preséntanse estas
damas del hospital en la escena figurada de una fiesta de
disfraces, en la que participan también soldados convalecien-
tes de sus heridas. Mama se atreve hasta a guifiar un ojo
y hace como que tira un besito con su boca que, a pesar de
sus alas de angel y sus cabellos de estopa, parece decir: Tam-
bién los 4ngeles tienen sexo. Matzerath, arrodillado ante ella,
ha escogido un disfraz que de buena gana habria llevado to-
dos los dias de su vida: se le ve de jefe cocinero, blandiendo
un cuchardn, con un gorro blanco almidonado. De uniforme,
en cambio, condecorado con la Cruz de Hierro de segunda
clase, también mira de frente, como los Koljaiczek y los Brons-
ki, con la misma mirada trigicamente consciente, y se le ve
en todas las fotos superior a las mujeres.

Después de la guerra la cosa cambia. Los hombres tienen
todos un aire de reclutas, y ahora son las mujeres las que
saben adaptarse al marco, las que tienen motivo para mirar
seriamente y que, aun cuando sonrien, no pretenden escon-
der el empaste del dolor que han aprendido. ¢ No logran acaso,
ya sea sentadas, de pie o semitendidas, con medias lunas de
pelo negro pegadas a las sienes, establecer un nexo concilia-
dor entre la Madona y la venalidad?

La foto de mami a los veintitrés afios —hubo de haber
sido tomada poco antes de su embarazo— muestra a una se-
fiora joven, la cabeza redonda y bien hecha, ligeramente in-
clinada sobre un cuello carnoso bien torneado, que mira di-
rectamente a los ojos del que contempla la imagen y trans-
figura los contornos puramente sensuales mediante la aludida
sonrisa melancélica y un par de ojos que parecen acostumbra-
dos a considerar las almas de sus semejantes, y aun la suya
propia, mas en gris que en azul y a la manera de un objeto
solido, digamos como una taza de café o una boquilla. Sin
embargo, la mirada de mamé4 no encajaria con la palabra es-
piritual, si se me antojara adjuntirsela a guisa de adjetivo
calificativo.

No mas interesantes, sin duda, pero si mas féciles de juz-
gar y por consiguiente mas ilustrativas resultan las fotos de
grupos de aquella época. Sorprende ver cuinto mas bellos y
nupciales eran los vestidos de novia al tiempo de firmarse el
tratado de Rapallo. En su foto de casamiento, Matzerath lleva
todavia cuello duro. Estd bien, elegante, casi intelectual. Con
el pie derecho un poco adelantado trata tal vez de parecerse
a algun actor de cine de aquellos dias, tal vez a Harry Liedtke.
En dicho tiempo las faldas se llevaban cortas. El vestido de
novia de la novia, mama, un vestido blanco plisado en mil
pliegues, apenas le llega debajo de la rodilla y permite apre-
ciar sus piernas bien torneadas y sus lindos piececitos baila-
dores en zapatos blancos con hebilla. Entre los concurrentes
vestidos a la manera de la ciudad y los que se dedican a posar
siguen siempre destacando, por su rigidez provinciana y por
esa falta de aplomo que inspira confianza, mi abuela Ana y
su bienaventurado hermano Vicente. Jan Bronski, que des-
ciende al igual que mama del mismo campo de patatas que
su tia Ana y que su devoto padre, logra disimular tras la
elegancia dominguera de un secretario de correos polaco su
origen rural cachuba, Por pequefio y precario que pueda apa-
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recer entre los que rebosan salud y los que ocupan mucho
lugar, sus ojos poco comunes y la regularidad casi femenina
de sus facciones constituyen, aun cuando esté a un lado, el
centro de toda foto.

Hace ya rato que estoy contemplando un grupo tomado
poco después del casamiento. Necesito recurrir a mi tambor
para tratar de evocar con mis palillos, ante el rectingulo
mate y descolorido, el trio identificable sobre el carton.

La ocasion de esta foto hubo de ofrecerse en la esquina
de la calle de Magdeburg- con la de Heeresanger junto al
Hogar de los Estudiantes Polacos, o sea en la casa de los
Bronski, porque muestra el fondo de un balcon en pleno
sol, medio emparrado por una trepadora, tal como sélo los
solian ostentar las casas del barrio polaco.

Mama esta sentada, en tanto que Matzerath y Jan Bronski
estin de pie. Pero, ;como estd- sentada, y como estin los
otros de pie? Por algiin tiemipo fui lo bastante tonto como
para querer medir, con la ayuda de un compas escolar que
Bruno hubo de comprarme, y con regla y escuadra, la cons-
telacion de dicho triunvirato — ya que mama bien valia por
un hombre. Angulo de inclinacion del cuello, un tridngulo
escaleno; procedi a translaciones paralelas, a equivalencias for-
zadas,a curvas que se cortaban significativamente mas alla,
o sea en el follaje de la trepadora, y daban un punto; por-
que yo buscaba un punto, creia en un punto y. necesitaba un
punto: punto de referencia, punto de partida, suponiendo
que no se tratara de un punto de vista.

De estas mediciones de aficionado solo resultaron unos
agujeritos mintisculos pero no menos molestos que hice con
la punta de mi compas en los lugares mas importantes de 1;3
valiosa foto, ¢Qué tenia, pues, de particular la copia? ;Qué
es lo que me hacia buscar y aun encontrar en este rectangulo
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relaciones matematicas y, lo que es mas ridiculo, cOsmicas?
Tres seres: una mujer sentada y dos hombres de pie. Llla,
morena, con su permanente al agua; el pelo de Matzerath,
rubio crespo, v el de Jan, pegado, peinado hacia atras, castafo.
Los tres sonrien: Matzerath mas que Jan Bronski, mostran-
do ambos sus dientes superiores, entre los dos cinco veces
mas que mama, que sOlo ostenta una traza de sonrisa en
la comisura de los labios y ninguna en absoluto en los njos.
Matzerath posa su mano izquierda sobre el hombro derecho
de mamd, en tanto que Jan se limita a apoyar ligeramente
su mano derecha en el respaldo. Ella, con las rodillas incli-
nadas hacia la derecha, pero por lo demas de frente, de las
caderas para arriba, tiene en sus manos un cuaderno que
por algun tiempo tomé por uno de los albumes de sellos de
3ronski, luego por una revista de modas, y, finalmente, por
una coleccion de cromitos de las cajetillas de cigarrillos con
las fotos de los actores de cine. Las manos de mama hacen
como si.se dispusieran a hojear el cuaderno tan pronto como
se haya impresionade la placa y tomado la foto. Los tres
parecen felices y como tolerantes el uno respecto del otro
en materia de aquella clase de sorpresas que solo se produ-
cen cuando uno de los miembros del pacto tripartito anda
con secretos o los oculta desde el principio. Con la cuarta
persona, o sea con la esposa de Jan, Eduvigis Bronski, naci-
da Lemke, que posiblemente en aquella época estaba ya en-
cinta del futuro Esteban, solo guardan relacién en cuanto
ésta tiene por mision enfocar el aparato fotografico haeia los
otros tres y . hacia la felicidad de estos otros tres seres, a fin
de que esta triple felicidad se deje preservar por lo menos
mediante la técnica de la fotografia. _

He despegado asimismo otros rectangulos del album para
compararlos con éste, Vistas en las que se puede identificar
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a mama con Matzerath o con Bronski. En ninguna de ellas
resulta lo irrevocable, la tltima soluciéon posible, tan clara
como en la foto del balcén. Jan y maméi en una misma placa:
esto huele a tragedia, a aventura y a extravagancia que lleva
a la saciedad, saciedad que lleva consigo la extravagancia.
Matzerath al lado de mama: aqui destila un amor de fin
de semana; aqui campean ‘las chuletas a la vienesa, las rifias
antes de la cena y los bostezos después; aqui, para dar al
matrimonio un fondo espiritual, hay que contarse chistes o
evocar la declaracion de impuestos antes de irse a la cama.
De todos modos, prefiero este aburrimiento fotografiado a
la ominosa instantinea de algunos afios mas tarde, que mues-
tra a mama sobre las rodillas de Jan Bronski en el escenario
del bosque de Oliva, cerca de Freudental. Por qué esta obsce-
nidad —Jan introduce su mano bajo el vestido de mama—
no hace mas que captar la ciega pasion furiosa de la des-
graciada pareja, adultera desde el primer dia del matrimo-
nio Matzerath, a la que aqui, segun supongo, el propio Mat-
zerath sirve de fotografo complaciente. Nada se percibe ya
de aquella serenidad del balcon, de aquellas actitudes caute-
losamente complices, que probablemente solo se daban cuan-
do los dos hombres se ponian al lado o detrds de mama, o
estaban tendidos a sus pies, como en la playa del estableci-
miento de bafios de Heubuds: véase la foto.

Hay aqui otro rectingulo que muestra, formando un triin-
gulo, a los tres personajes mas importantes de mis primeros
afios. Aunque no tan concentrado como la imagen del balcon,
irradia de todos modos aquella paz tensa que probablemente
sOlo puede establecerse y posiblemente firmarse entre tres
personas. Por mucho que se pueda criticar la técnica trian-
gular tan apreciada en el teatro, ;qué pueden hacer dos per-
sonas solas en el escenario sino discutir hasta el hastio o bien
pensar secretamente en el tercero? En mi pequefia foto estan
los tres. Estan jugando al skat. Esto quiere decir que tie-
nen los naipes cual abanicos bien dispuestos en las manos,
pero no miran a sus triunfos como si estuvieran jugando, sino
al aparato fotogréfico. La mano de Jan, excepto por el in-
dice algo levantado, reposa plana al lado de un montén de
monqdas; M'atzerath clava las ufias en el pafio, y mama se
permite, segun me parece, una bromita: en efecto, ha sacado
una carta y la presenta al objetivo del aparato, pero sin mos-
trarla a los otros dos jugadores. | Con qué facilidad, median-
te un simple gesto, mediante la mera exhibicién de la dama
‘de corazones, puede evocarse un simbolo discreto! Porque
équién no juraria por la dama de corazones?

El skat —que, como es sabido, sélo se puede jugar entre
tres— era para mama y los dos sefiores no sélo el juego mas
adecuado, sino también su refugio, el puerto al que volvian
siempre que la vida queria llevarlos, en esta o aquella com-
blnat_:lon de dos, a jugar a juegos insulsos como el sesenta
y seis o el tres en raya. '

Baste ya de los tres que me trajeron al mundo,

aunque
no les faltara nada. Antes de llegar a mi persona, A

una pala-
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bra a proposito de Greta Scheffler, la amiga de I}lamé, y de
su esposo el panadero Alejandro Scheffler. Calvo €l, ella rien-
do con una dentadura de caballo compuesta por una buena
mitad de dientes de oro. El, corto de piernas, sin alcanzar
la alfombra cuando estaba sentado; ella, en vestidgs de pun-
to tejidos por ella misma con infinidad de motivos orna-
mentales. Mas adelante, otras fotos de los dos Scheffler, en
sillas extensibles o ante los botes de salvamento del trasatlan-
tico Wilhelm Gustloff o sobre la cubierta de paseo del Tannen-
berg, del servicio maritimo prusiano-oriental. Afio tras afio
hacian viajes y traian recuerdos intactos de Plll_au, de Norue-
ga, de las’ Azores, de Italia, a su casa del Klemhammerws:’g,
donde él cocia panecillos y ella adornaba fundas de cojin
c.n puntos en diente de ratén. Cuando no hablaba, Alejandro
Scheffler se humedecia infatigablemente el labio superior con
la lengua, lo que el amigo de Matzerath, el verdulero Greff,
que vivia del otro lado de la calle casi frente a nosotros, le
criticaba como una falta indecente de gusto.

Aunque Greff fuera casado, era sin embargo més jefe de
exploradores que esposo. Una foto lo muestra fornido, seco
y sano, en uniforme de pantaléon corto con los cordoncillos
de jefe y el sombrero de los exploradores. A su lado se en-
cuentra un muchacho rubio de unos trece afios, de ojos tal
vez demasiado grandes, al que Greff pone la mano sobre la
espalda apretindolo contra si en sefial de afecto. Al joven
no lo conocia, pero a Greff lo habia de conocer y compren-
der mas adelante a través de su esposa Lina.

Me pierdo aqui entre instantaneas de viajeros de la orga-
nizacion “La Fuerza por la Alegria” y testimonios de un
delicado erotismo explorador. Salto rapidamente algunas ho-
jas para llegar a mi primera reproduccion fotografica.

Era yo un bello bebé. La foto fue tomada la Pascua de
Pentecostés del afio ’'25. Contaba entonces ocho meses, dos
menos que Esteban Bronski, que figura en el mismo tamafio
en la pagina siguiente e irradia una vulgaridad indescripti-
ble. La tarjeta postal, impresa probablemente en cierto nu-
mero de ejemplares para uso de la familia, presenta un borde
ondulado, recortado con arte, y tiene rayas en la parte pos-
terior. El medallon fotografico muestra sobre el rectangulo
apaisado un huevo excesivamente simétrico. Desnudo y re-
presentando la yema, me encuentro tendido boca abajo so-
bre una piel blanca que algin oso polar hubo de legar a
un fotégrafo europeo-oriental especializado en fotos de nifios.
Lo mismo que para tantas otras fotos de la época, también
se escogié para mi primer retrato aquel tono pardo calido
inconfundible, que por mi parte llamaria humano, en oposi-
ciéon a las copias en blanco y negro inhumanamente brillan-
tes. de nuestros dias. Una fronda mate borrosa, probablemen-
te pintada, forma el fondo que sélo aclaran contadas manchas
luminosas. En tanto que mi cuerpo liso, sano, reposa en po-
sicion plana y ligeramente diagonal sobre la piel y deja que
se refleje en él la patria polar del oso, levanto muy alto con
gran esfuerzo, una cabeza perfectamente redonda, y miro al
contemplador eventual de mi desnudez con ojos brillantes.

Se dira: una foto como todas las fotos de nifios. Pero,
haganme ustedes el favor de mirar las manos, y tendran que
convenir en que mi retrato mas precoz se distingue marca-
-damente de las innumeras obras de arte de muchos otros
albumes que muestran siempre la misma monada. A mi se
me ve con los pufios cerrados. Nada de dedos en salchicha
jugando olvidados, con un impulso todavia vagamente pren-
sor, con los mechones de la piel. Mis pequefios pufios, por
el contrario, se concentran seriamente a ambos lados de mi
cabeza, a punto siempre de dejarse caer y de dar el tono.
¢Qué tono? ;El del tambor!

Todavia no esta, puesto que sélo me lo prometieron, bajo
la lampara, para mi tercer aniversario; pero no le habia de
resultar nada dificil a un montador experto de fotos introdu-
cir el cliché correspondiente, o sea el cliché reducido de un
tambor de nifio, sin necesidad de hacer el menor retoque a
la posicién de mi cuerpo. No habria mas que quitar, eso si, la
absurda piel de animal, de la que no hago el menor caso.
Constituye en efecto un cuerpo extrafio en esta composicion
por lo demas feliz, a la que se puso por tema aquella edad
sagaz, vidente, en la que quieren salir los primeros dientes
de leche.

Mas tarde ya no volvieron a ponerme sobre pieles de oso.
Tendria un afo y medio cuando, en un cochecito de ruedas
altas, me empujaron ante una empalizada cuyas puntas y
travesafios destacan a tal grado sobre el fondo de una capa
de nieve, que he de suponer que la foto fue hecha en enero
del ’26. La manera tosca de la empalizada, que parece des-
prender un olor de madera alquitranada, se asocia en mi, si
me detengo a contemplarla, al suburbio Hochstriess, cuyos
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vastos cuart@lqs albergaran primero a los husares del Macken-
sen y, en mi tiempo, a la policia del Estado libre. Como quie-
ra, sin embargo, que no recuerdo a nadie que viviera en
dicho suburblo,. es probable que la foto la tomarian en oca-
sion de una visita dnica de mis padres a gente que luego
ya no volveriamos a ver mas o s6lo muy raramente.,

A pesar del frio, mamd y Matzerath, que tienen el coche-
cito entre los dos, no llevan abrigo. Antes bien, mama exhi-
be una plusa rusa cuyos ornamentos bordados se adaptan al
paisaje invernal dando la impresién de que en el corazén
de Rusia se estd tomando una foto de la familia del zar;
Rasputin esta a cargo del aparato, yo soy el zarevich, y tras
la empalizada se agazapan mencheviques y bolcheviques que
se entretienen haciendo bombas de mano con el proposito de

acabar con mi familia autocritica. El aire pequefio burgués,
muy centroeuropeo, de Matzerath, gravido (segin oportuna-
mente se verd) de futuro, quiebra la aspereza violenta del
ambiente 16brego que dormita en dicha foto. Estidbamos.pro-
bablemente en el apacible Hochstriess, dejamos por un mo-
mento la casa de nuestro anfitrién, sin ponernos los abrigos,
nos dejamos tomar una foto por el sefior de la casa, con el
pequefio Oscar hecho una monada en medio, para luego volver
al interior caldeado y pasar, con café, pastel y nata batida,
un rato agradable.

Hay todavia una buena docena mdis de instantineas del
pequetio Oscar: de un afio, de dos afios, de dos afios y me-
dio; tendido, sentado, gateando, andando. Las fotos son todas
ellas mas o menos buenas y forman en conjunto los prelimi-
nares de aquel retrato de cuerpo entero que se me habia
de hacer el dia de mi tercer aniversario.

Aqui si lo tengo ya, el tambor. Nuevecito, con sus trian-
gulos pintados en rojo y blanco, pegado a la barriga. Yo,
plenamente consciente y con expresion decidida, cruzo los pa-
lillos de madera sobre la superficie de hojalata. Llevo un
suéter rayado y zapatos de charol. El pelo tieso, como un
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cepillo avido de dar lustre; en cada uno de mis ojos azules
se refleja una voluntad de poder que se las sabia arreglar
sola. Logré entonces una actitud que no tenia motivo alguno
de abandonar; dije, resolvi y me decidi a no ser politico en
ningun caso y, mucho menos todavia, negociante en ultramari-
10S, smo a poner un punto y a quedarme tal cual era: y asi
me quedé, con la misma talla y el mismo equipo durante
muchos afios.

Gente _menuda y gente grande, el pequefio y el gran Belt,
el pequefio y el grande ABC, Pipino el Breve y Carlomagno,
Da_v1d~y Goliat, Gulliver y los enanos; yo me planté en mis
tres aflos, en la talla del gnomo y la de Pulgarcito, negando-
me a crecer mas, para verme libre de distinciones como las
del pequefio y el gran catecismo, para no verme entregado
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al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que Ila-
man adulto, a un hombre que al afeitarse ante el espejo se
decia mi padre y tener que dedicarme a un negocio que, con-
forme al deseo de Matzerath, le habia de abrir a Oscar, al cum-
plir veintitn afios, el mundo de los adultos. Para no tener
que habérmelas con ningtin género de caja registradora rui-
dosa, me aferré a mi tambor y, a partir de mi tercer aniver-
sario, ya no creci ni un dedo mas; me quedé en los tres afios,
pero también con una triple sabiduria; superado en la talla
por todos los adultos, pero tan superior a ellos; sin querer
medir mi sombra con la de ellos, pero interior y exterior-
mente ya cabal, en tanto que ellos, aun en la edad avanza-
da, van chocheando a propdsito de su desarrollo; compren-
diendo ya lo que los otros solo logran con la experiencia y
a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar afio tras
afio de zapatos y pantalon para demostrar que algo crecia.

Con todo —y aqui Oscar ha de confesar algin desarrollo—,
algo crecia, 1o siempre por mi bien, y acabé por adquirir
proporciones mesianicas. Pero gqué’ adulto, entonces, poseia
la mirada y el oido a la altura de Oscar, el tocador de tam-
bor, que se mantenia a perpetuidad en sus tres afios?




