
1

·UNIVERSIDADDE MEXICO

El álbum de fotos
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la taquillera la que nos hacía sentir vergüenza, sino también
todos aquellos individuos desconocidos que escrutaban nuestras
caras con la mayor desfachatez, intimidándonos hasta el punto
de que ya no nos atrevíamos a alargar la cola freIlÍe a la taquillá.

y así íbamos entonces, después de cada sesión de cine,a un
gabinete fotográfico que quedaba junto a la plaza Gnif-Adolf,
para hacernos sacar unas fotos de pasaporte. Allí ya nos cono
cían y sonreían al vernos entrar, pero nos invitaban de todos
modos amablemente a tomar asiento. Eramos clientes y como
a tales se nos respetaba. En cuanto se desocupaba la cabina,
una señorita, de la que sólo recuerdo que era simpática, nos
introducía a uno después de otro, nos daba unos ligeros re
toques, primero a mí y luego a Klepp, y has mandaba mirar
a un punto fijo, hasta que un relámpago y un timbre sincro
nizado con él nos advertían que habíamos quedado grabados,
seis veces consecutivas, sobre la placa.

Apenas fotografiados, tensos aúu los labios, la señorita
-simpática, nada más, y también bien vestida- nos sentaba
en sendas sillas cómodas de mimbre y nos rogaba amablemen
te que tuviéramos cinco minutos de paciencia. Al fin teníamos
algo por qué esperar. Transcurridos apenas siete minutos, la
señorita; que seguía siendo simpática, pero que por lo demá,s
no acierto a describir, nos entregaba dos bolsitas, y pagábamos.

i Qué aire de triunfo en los ojos ligeramente saltones de
Klepp'! Tan pronto como teníamos las bolsitas, teníamos tam
bién un pretexto para dirigirnos a la próxima cervecería; por
que a nadie le gusta contemplar S11 propia imagen en pleoa
calle polvorienta, en medio del ruido, convertido en obstáculo
para los demás transeúntes. La misma fidelidad que teniamos
a la galería fotográfica, se la teníamos a la cervecería de la
Friedrichstrasse. Después de haber pedido cerveza, morcilla
con cebollas y pan negro, y aún antes de que nos sirvieran,
extendíamos todo alrededor del tablero de la mesa las fotos
todavía húmedas y nos sumíamos, entre la cerveza y la morci-
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yu.ardo un tesoro. Durante todos estos malos años, compuestos
ulllcan:ente de los días del calendario, lo he guardado, lo he
escopdIdo y lo h~ vuelto a sacar; ~u.rante el víaje en aquel
vagan d~ mercanCl~S lo ap~etaba CodIcIOsamente contra mi pe
cho, y SI me dormla, dormIa Óscar sobre su tesoro: el álbum
de fotos.

¿ Qué haría yo sin este sepulcro familiar al descubierto, que
todo lo aclara? Cuenta ciento veinte páginas. En cada una
de ellas ~ay pegadas, al lado? debajo unas de otras, en ángulo
recto, ctlldadosamente repartIdas, respetando aquí la simetría
y descuidándola allá, cuatro o seis fotos, o a veces sólo dos.
Está encuadernado en piel, y cuanto más viejo se hace, tanto
~l1ás va .oliendo a ella. Hubo tiempos en que el viento y la
mtemperIe lo afectaban. Las fotos se despegaban, obligándome
su estado desamparado a buscar tranquilidad y ocasión para
asegurar a las imágenes ya casi perdidas, por medio de algún
pegamento, su lugar hereditario. '

¿ Qué otra cosa, cuál novela podría tener en este mundo el
volumen épico de un álbum de fotos? Pido a Dios -que cual
aficionado diligente nos fotografía cada domingo desde arriba,
o sea en visión terriblemente escorzada y con una exposición
más o menos favorable, para pegarnos en su álbum- que me
guíe a través del mío, impidiendo toda demora indebidamente
prolongada, por agradable que sea, y no dando. pábulo a la
afición de Óscar por lo laberíntico. i Cuánto me gustaría poder
servir los originales junto con las fotos!

Dicho sea de paso, hay en él los uniformes más variados;
cambian. las modas y los peinados, mamá engorda y Jan se hace
más flaco, y hay gente a la que ni conozco; en algunos casos
puede adivinarse quién tomaría la foto; y luego, finalmente, viene
la decadencia: de la foto artística de principios de siglo se va
degenerando hasta la foto utilitaria de nuestros días. Tomemos
por ejemplo ese..n~onumento de mi abuelo Koljaiczek y esta otra
foto de pasaporte de mi amigo Klepp. La simple comparación
del retrato pardusco del abuelo y la foto brillante de Klepp, que
parece clamar por un sello oficial, basta para darme a entender
adónde nos ha conducido el progreso en materia de fotografía.
Sin hablar del ambiente de estas fotos al minuto. A este res- •
pecto, sin embargo, tengo más motivos de reproche que mi amigo,
ya que en mi condición de propietario del álbum estaba yo obli- •
gado a cuidar de su calidad. Si algún día vamos al infierno, uno
de los tormentos más refinados consistirá sin duda en encerrar •
juntos en una misma pieza al hombre tal cual y las fotos enmar
cadas de su tiempo. Y aquí cierto dramatismo: i Oh, tú, h?~bre •
entre instantáneas, entre fotos sorpresa y fotos al mmuto!
i Hombre a la luz del magnesio, erecto ante la torre inclinada de
Pisa; hombre del fotomatón, que has de dejar iluminar tu oreja •
derecha para que la foto sea digna del pasaporte! Dramas
aparte, tal vez dicho infierno resulte de todos modos soporta- •
ble, ' porque las impresiones peores son aquellas que sólo se
sueña,n, pero no se hacen, y si se hacen, no se revelan. •

En nuestros primeros tiempos, Klepp y yo mandábamos ha-
cer nuestras fotos en la Jülicherstrasse, en la que comiendo •
espaguetis contrajimos nuestra amistad. En aquel tiempo yo
andaba a vueltas con planes de viaje. Es decir: estaba tan tris·
te, que quería emprender un viaje, y necesitaba para ello un •
pasaporte. Pero como quiera que no disponía de dinero bastante
para pagarme un viaje completo, o sea un viaje que comprendiera •
Roma, Nápoles o por lo menos París, me alegré de aquella
falta de metálico, porque nada hubiera sido más triste que tener
que partir en estado de depresión. Y como sí teníamos los dos •
dinero bastante para ir al cine, Klepp y yo frecuentábamos en
aquella época las salas en las que, ,conforme a su gusto, pasaban •
películas del Filf-\Vest, y conforme al mío cintas en las que
María Schell lloraba, de enfermera, y el Borsche, de cirujano •
en jefe, tocaba, inmediatamente después de una operación de
las más difíciles y con las puertas del balcón abiertas, sonatas de •
Beethoven, patentizando al propio tiempo su gran sentido de
responsabilidad. •

Lo que más nos hacía sufrir era que las funciones sólo duraran
un par de horas. Algunos de los programas los hubiéramos •
vuelto a ver de buena gana. Y no era raro que después de alguna
sesión nos levantáramos con el propósito de pasar por la taquilla
para adquirir los billetes de la sesión siguiente. Pero apenas
habíamos salido de la oscuridad, la vista de la cola más o menos
larga frente a la taquilla nos quitaba el valor. Y no era sólo
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lla que mientras tanto nos ·habían servido, en la contempla
ción de nuestras propias expresiones faciales.
. Además, llevábamos siempre con nosotros alguna de las. fotos

tomadas en ocasión de nuestra sesión de cine anterior, 10 que
permitía establecer comparaciones; y, habiendo oportunidad para
comparaciones, la había también para un tercero y un cuarto
vaso de cerveza, a fin de crear alegría o, como se dice en el
Rin, ambiente.

Sin embargo, no quisiera en modo alguno que se entendie
ra aquí que le es posible a un hombre triste desobjetivar su
tristeza mirando su foto de pasaporte; pues la tristeza es ya
inobjetiva de por sí, por 10 menos la mía, y la de Klepp no
se dejapa derivar de algo concreto y revelaba, precisamente
en su falta casi jovial de objetividad, una fuerza que nada
era capaz de atenuar. Si existía algún modo de familiarizar
nos con nuestra tristeza, ello sólo resultaba posible contem
plando las fotos, porque en aquellas instantáneas en serie nos
veíamos a nosotros mismos, si no distintos, sí por 10 menos
pasivos y neutralizados, yeso era lo importante. Por ello
podíamos comportarnos con nosotros mismos como nos vi
niera en gana, bebiendo cerveza, ensañándonos con la morcilla,
creando ambiente y jugando. Plegábamos las pequeñas fotos,
las doblábamos y las recortábamos con unas tijeritas que ex
profeso llevábamos siempre encima. Combinábamos retratos
más antiguos con los más recientes, nos representábamos tuer
tos o con ·tres ojos, pegábamos narices a nuestras orejas, ha
blábamos o callábamos con la oreja derecha, y juntábamos la
frente con la barbilla. Y esto 10 hacíamos no sólo cada uno
con sus propias fotos, sino que Klepp escogía algunos deta
lles de las mías y yo tomaba a mi vez algo característico de
las suyas, logrando por medio de estos montajes crear nue
vos individuos que fueran, así 10 deseábamos, más felices. De
vez en cuando regalábamos una foto.

Habíamos tomado la costumbre -me refiero exclusivamen
te a Klepp y a mí, dejando a un lado a los personajes monta
dos- de regalar al camarero de la cervecería, al que llamá
bamos Rudi, una foto en cada visita, 10 que significa por lo
menos una por semana. Rudi, que era un tipo que merecía
tener doce hijos y ocho más en tutela, sabía de nuestra pena
y poseía ya docenas de fotos nuestras de perfil y otras tantas
de frente, a pesar de lo cual ponía siempre una cara llena de
simpatía y nos daba las gracias cada vez que, después de larga
deliberación y de una selección meticulosa, le entregábamos
las fotos.

A la señorita de la barra y a la muchacha pelirroja que
llevaba la tabaquería sobre la barriga Óscar nunca les regaló
una foto, porque a las mujeres no habría nunca que regalarles
fotos, ya que sólo hacen mal uso de ellas. En cambio Klepp,
que a pesar de su gordura no perdía ocasión de lucirse frente
a las mujeres y, comunicativo hasta la temeridad, se habría
mudado la camisa ante cualquiera de ellas, es seguro que hubo
de dar en una ocasión, sin que yo me apercibiera, una foto
suya a la n:ltlchacha de los cigarros, ya que acabó prometién
dose con dIcha mocosa desdeñosa y casándose un buen día
con ella, para asi recuperar su foto.

Me .h~ antici~acjo alg? y he dedicado demasiadas palabras
a las ultImas hOjas del album de fotos. Estas instantáneas es
túpidas no se lo merecen o, en su caso, sólo a título de com
p.a,ración. destit~~da a.h~cer ver la fuerte e inaccesible impre
Slon, .la ImpreSlOn arttsttca que me produce todavía hoy la foto
de mI abuelo Koljaiczek de la primera página del álbum.
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Bajo y fornido, se le ve de pie al lado de una mesita tornea
da. Por desgracia no se dejó tomar la foto como incendiario,
sino como bombero voluntario Wranka. Le falta, por consi
guiente, el bigote. Pero el uniforme bien ceñido, con la medalla
de salvamento, y el casco que convierte a la mesita en altar
alcanzan casi a compensar el bigote del incendiario.

i Qué mirada seria, la suya, consciente de toda la miseria
de principios de siglo! Esa mirada, en que el orgullo no oculta
la inmensa tragedia, parece haber estado de moda durante el
Segundo Imperio, ya que la muestra también Gregario Koljaic
zek, el polvorero borracho, que en las fotos da más bien la
impresión de estar sobrio. Más mística, por estar tomada en
Tschenstochau, la foto que reproduce a Vicente Bronski con
un cirio bendito en la mano. Una foto de juventud del ende
ble Jan Bronski constituye un testimonio de virilidad melan
cólica obtenido con los medios de la fotografía primitiva.

En las mujeres de aquella época esa mirada de superioridad
era más rara. Inclusive mi abuela Ana, que bien sabe .Dios
que era todo un personaje, se adonia en las foíos anteriores
a la primera guerra con una insulsa sonrisa insistente y no
deja sospechar absolutamente nada de la capacidad de asilo
de sus cuatro faldas superpuestas, ejemplo de discreción.

y aun durante los años de la guerra siguen sonriéndole al
fotógrafo que, con movimientos de bailarina disparaba con
un cli-clic bajo su trapo negro. Tengo, montadas sobre cartón,
en tamaño doble del de una tarjeta postal, nada menos que
a veintitrés enfermeras del hospital Silberhammer, entre ellas
mamá, agrupadas tímidamente alrededor de un médico mayor
que sirve de pivote. Algo más desenvueltas preséntanse estas
damas del hospital en la escena figurada de una fiesta de
disfraces, en la que participan también soldados convalecien
tes de sus heridas. Mamá se atreve hasta a guiñar un ojo
y hace como que tira un besito con su boca que, a pesar de
sus alas de ángel y sus cabellos de estopa, parece decir: Tam
bién los ángeles tienen sexo. Matzerath, arrodillado ante ella,
ha escogido un disfraz que de buena gana habría llevado to
dos los días de su vida: se le ve de jefe cocinero, blandiendo
un cucharón, con un gorro blanco almidonado. De uniforme,
en cambio, condecorado con la Cruz de Hierro de segunda
clase, también mira de frente, como los Koljaiczek y los Brons
ki, con la misma mirada trágicamente consciente, y se le ve
en todas las fotos superior a las mujeres.

Después de la guerra la cosa cambia. Los hombres tienen
todos un aire de reclutas, y ahora son las mujeres las que
saben adaptarse al marco, las que tienen motivo para mirar
seriamente y que, aun cuando sonríen, no pretenden escon
der el empaste del dolor que han aprendido. ¿ No logran acaso,
ya sea sentadas, de pie o semitendidas, con medias lunas de
pelo negro pegadas a las sienes, establecer un nexo concilia
dor entre la Madona y la venalidad?

La foto de mamá a los veintitrés años -hubo de haber
sido tomada poco antes de su embarazo- muéstra a una se
ñora joven, la cabeza redonda y bien hecha, ligeramente in
clinada sobre un cuello carnoso bien torneado, que mira di
rectamente a los ojos del que contempla la imagen y_ trans
figura los contornos puramente sensuales mediante la aludida
sonrisa melancólica y un par de ojos que parecen acostumbra
dos a considerar las almas de sus semejantes, y aun la suya
propia, más en gris que en azul y a la manera de un objeto
sólido, digamos como una taza de café o una boquilla. Sin
embargo, la mirada de mamá no encajaría con la palabra es
piritual, si se me antojara adjuntársela a guisa de adjetivo
calificativo.

No más interesantes, sin duda, pero sí más' fáciles de juz
gar y por consiguiente más ilustrativas resultan las fotos de
grupos de aquella época. Sorprende ver cuánto más bellos y
nupciales eran los vestidos de novia al tiempo de firmarse el
tratado de Rapallo. En su foto de casamiento, Matzerath lleva
todavía cuello duro. Está bien, elegante, casi intelectual. Con
el pie derecho un poco adelantado trata tal vez de parecerse
a algún actor de cine de aquellos dias, tal vez a Harry Liedtke.
En dicho tiempo las faldas se llevaban cortas. El vestido de
novia de la novia, mamá, un vestido blanco plisado en mil
pliegues, apenas le llega debajo de la rodilIa y permite apre
ciar sus piernas bien torneadas y sus lindos piececitos baila
dores en zapatos blancos con hebilla. Entre los concurrentes
vestidos a la manera de la ciudad y los que se dedican a posar
siguen siempre destacando, por su rigidez provinciana y por
esa falta de aplomo que inspira confianza, mi abuela Ana y
su bienaventurado hermano Vicente. Jan Bronski, que des
ciende al igual que mamá del mismo campo de patatas que
su tía Ana y que su devoto padre, logra disimular tras la
elegancia dominguera de un secretario de correos polaco su
origen rural cachuba. Por pequeño y precario que pueda apa-
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recer entre los que rebosan salud y los que ocupan mucho
lugar, sus ojos poco comunes y la regularidad casi femenina
de sus facciones constituyen, aun cuando esté a un lado, el
centro de toda foto.

Hace ya rato que estoy contemplando un grupo tomado
poco después del casamiento. Necesito recurrir a mi tambor
para tratar de evocar con mis palillos, ante el rectángulo
mate y descolorido, el trío identificable sobre el cartón. .

La ocasión de esta foto hubo de ofrecerse en la esquina
de' la calle de Magdeburg· con la de Heeresanger junto al
Hogar de los Estudiantes Polacos, o sea en la casa de los
13ronski, porque muestra el. fondo de un balcón en pleno
sol, medio emparrado por una trepadora, tal como sólo los
solían ostentar las casas del barrio polaco.

.Mamá está sentada, en tanto que Matzerath y Jan Bronski
están de pie. Pero, ¿cómo está· sentada, y cómo están los
otros de pie? Por algún tienípo fui 10 bastante tonto como
para querer medir, con la ayúda de un compás escolar que
Bruno hubo de comprarme, y con regla y escuadra, la cons
telación de dicho triunvirato - ya que mamá bien valía por
un hombre. Angula de inclinación del cuello, un triángulo
escaleno; procedí a translaciones paralelas, a equivalencias for
zadas, •a curvas. que se cortaban signi ficativamente más allá,
o sea en el follaje de la trepadora, y daban un punto; por
·que yo buscaba. un punto, creía en un punto y. necesitaba un
punto: punto de referencia, punto de pa.rtida, suponiendo
que no se tratara de un punto de vista.

De estas mediciones de aficionado sólo resultaron unos
agujeritos minúsculos pero no menos molestos que hice con
la punta de mi compás en Jos lugares más importantes de la
valiosa foto. ¿Qué tenía, pues, de particular la copia? ¿Qué
es lo que me hacía buscar y aun encontrar en este rectángulo

relaciones matemáticas y, lo que es más ridiculo. cósmicas:
Tres seres: una mujer sentada y dos hombres de pie. Ella,
morena, con su permanente al agua; el pelo de Matzerath,
rubio crespo, y el de Jan, pegado, peinado hacia atrás, castaño.
Los tres sonríen: Matzerath más que Jan Bronski, mostran
do ambos sus dientes superiores, entre los dos cinco veces
más que mamá, que sólo ostenta una traza de sonrisa .en
la comisura de los labios y ninguna en absoluto en los ojos.
Matzerath posa su mano izquierda sobre el hombro dereche)
de mamá, en tanto que Jan se limita a apoyar ligeramente
su mano derecha en el respaldo. Ella, con las roelillas incli~
nadas hacia la derecha, pero por lo demás de frente, ele ias
caderas para arriba, tiene .en sus manos :un cuaderno que
por algún tiempo tomé por uno de los álbumes de sellos. de
Bronski, luego por una revista de modas, y, finalmente, por
una colección de cromitos de las cajetillas de cigarrillos con
la·s fotos de los actores de cine. Las manos de mamá hacen
como si ,se. dispusieran a hojear el cuaelerno tan pronto como
se haya impresionado la placa y tomado la foto. Los tres
parecen. felices y como tolerantes el uno respecto del otro
en materia de aquella clase ele sorpresas que sólo se produ
cen cuando uno de los miembros del pacto tripartito anda
con secretos o los oculta elesde el principio. Con la cuarta
persona, o sea con la esposa de Jan, Eduvigis Bronski, naf=i.
da Lemke, que posiblemente en aquella época estaba ya en
cinta del futuro Esteban, sólo guardan relación en cuanto
ésta tiene por misi6n enfocar el aparato fotográfiéo hacú.a los
otros tres y. hacia la feliddad de estos otros tres seres, .a fin
de que esta triple felicidad se deje preservar por lo menos
medIante la técnica de la fotografía.

He despegado asimismo otros rectángulos del álbum para
compafatlo~ con é$te. Vi~ta$'en las que $e puede identifical'
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a mamá con Matzerath o con Bronski. En ninguna de ellas
resulta lo irrevocable, la última solución posible, tan clara
como en la foto del balcón. Jan y mamá en una misma placa:
esto huele a tragedia, a aventura y a extravagancia que lleva
a la saciedad, saciedad que lleva consigo la extravagancia.
Matzerath al lado de mamá: aquí destila un amor de fin
de -semana; aquí campean 'las chuletas a la vienesa, las riñas
antes de la cena y los bostezos después; aquí" para dar al
matrimonio un fondo espiritual, hay que contarse chistes o
evocar la declaración de impuestos antes de irse a la cama.
De todos modos, prefiero este aburrimiento fotografiado a
la ominosa instantánea de algunos años más tarde, que mues
tra a mamá sobre las rodillas de Jan Bronski en el escenario
del bosque de, Oliva, cerca de Freudental. Por qué esta obsce
nidad -Jan introduce su mano bajo el vestido de mamá
no hace más que captar la ciega pasión furiosa de la des
graciada pareja, adúltera desde el primer día del matrimo
nio Matzerath, a la que aquí, según supongo, el propio Mat
zerath sirve de fotógrafo complaciente. Nada se percibe ya
de aquella serenidad del balcón, de aquellas actitudes caute
losamente cómplices, que probablemente sólo se daban cuan
do los dos hombres se ponían al lado o detrás de mamá, o
estaban tendidos a sus pies, como en la playa del estableci
miento de baños de Heubuds: véase la foto.

Hay aqui otro rectángulo que muestra, formando un trián
gulo, a los tres personajes más importantes de mis primeros
años. Aunque no tan concentrado como la imagen del balcón,
irradia de todos modos aquella paz tensa que probablemente
sólo puede establecerse y posiblemente firmarse entre tres
personas. Por mucho que se pueda criticar la técnica trian
gular tan apreciada en el teatro, ¿qué pueden hacer dos per
sonas solas en el escenario sino discutir hasta el hastío o bien
pensar secretamente en el tercero? En mi pequeña foto están
los tres. Están jugando al' skat. Esto quiere decir que tie
nen los n~ipes cual a~anicos bien dispuestos en las manos,

,pero no miran a s.u? tnunfos como si estuvieran jugando, sino
a~ aparato fotograhco. La mano de Jan, excepto por el ín
dice algo levantado, reposa plana al lado de un montón de
mone.das; M,atzerath clava las uñas en el paño, y mamá se
permite, segun me parece, una bromita: en efecto, ha sacado
una carta y la presenta. al objetivo del aparato, pero sin mos
trarla, a. los otros dos Jugadores. j Con qué facilidad, median
te un simple gesto, mediante la mera exhibición de la dama

'de ,c,orazo~es, ¡;>uede evocarse un símbolo discreto! Porque
¿qUien no Jurana por la dama de corazones?

El skat -que, co~o es sabido, _sólo se puede jugar entre
tres- era para mama y los dos senores no sólo el juego más
~decuado, sino ta.mbién s~ refugio, el puerto al que volvían
s~emp~e que la vida. quena I~evarlos" en esta o aquella com
bma~lOn de dos, a Jugar a Juegos lI1sulsos como el sesenta
y seIs o el tres en raya. '

,Baste ya de los tres que me trajeron al mundo, aunque
no les faltara nada. Antes de llegar a mi persona, una paJa-
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bra a propósito de Greta Scheffler, la amiga de ~amá, y. de
su esposo, el panadero Alejandro Scheffler. Calvo el, ella rien
do con una dentadura de caballo compuesta por una buena
mitad de dientes de oro. Él, corto de piernas, sin alcanzar
la alfombra cuando estaba sentado; ella, en vestidos de pun
to tejidos por ella misma con infinidad de motivos orna-
mentales. Más adelante, otras fotos de los dos Scheffler, en
sillas extensibles o ante los botes de salvamento del trasatlán
tico Wilhelm Gustloff o sobre la cubierta de paseo del Tannen
berg, del servicio marítimo pru~iano-oriental.. Año tras año
hacían viajes y traían recuerdos 1I1tactos de Plllau, de Norue
ga, de las Azores, de Italia, a su casa del Kleinhammerw~~,
donde él cocía panecillos y ella adornaba fundas de cOJ1I1
c-n puntos en diente de ratón. Cuando no hablaba, Alejandro
Scheffler se/humedecía infatigablemente el labio superior con
la lengua, lo que el amigo de Matzera~h, el verdulero Gre~f,
que vivía del otro lado de la calle caSI, frente a nosotros, le
criticaba como una falta indecente de gusto.

Aunque Greff fuera casado, era sin embargo má~ jefe de
exploradores que esposo. Una foto lo muestra formdo, seto

i< y sano, en uniforme de pantalón corto con los cordoncillos
i< de jefe y e! sombrero de los exploradores. A su lado se en-,

• i< cuentra un muchacho rubio de unos trece años, de ojos tal
i< vez 'demas'iado grandes, al que Greff pone la mano sobre la
... espalda apretándolo contra sí en señal de afec,to. Al joven

no lo conocía, pero a Greff lo ,había de conocer y compren
i< der más adelante a través de su esposa Lina.
i<

Me pierdo aquí entre instantáneas de viajeros de la orga-
nización "La Fuerza por la Alegría" y testimonios de un
delicado erotismo explorador. Salto rápidamente algunas ho
jas para llegar a mi primera reproducción fotográfica.

Era yo un bello bebé. La foto fue tomada la Pascua de
Pentecostés del año '25. Contaba entonces ocho meses, dos
menos que Esteban Bronski, que figura en el mismo tamaño
en la página siguiente e irradia una vulgaridad indescripti
ble. La tarjeta postal, impresa probablemente en cierto nú
mero de ejemplares para uso de la familia, presenta un borde
ondulado, recortado con arte, y tiene rayas en la parte pos
terior. El medallón fotográfico muestra sobre el rectángulo
apaisado un huevo excesivamente simétrico. Desnudo y re
presentando la yema, me encuentro tendido' boca abajo so
bre una piel blanca que algún oso polar hubo de legar a
un fotógrafo europeo-oriental especializado en fotos de niños.
Lo mismo que para tantas otras fotos de la época, también
se escogió para mi primer retrato aquel tono pardo cálido
inconfundible, que por mi parte llamaría humano, en oposi
ción a las copias en blanco y negro inhumanamente brillan
tes de nuestros días. Una fronda mate borrosa, probablemen
te pintada, forma el fondo que sólo aclaran contadas manchas
luminosas. En tanto que mi cuerpo liso, sano, reposa en po
sición plana y ligeramente diagonal sobre la piel y deja que
se refleje en él la patria polar del oso, levanto muy alto con
gran esfuerzo, una cabeza perfectamente redonda, y miro al
contemplador eventual de mi desnudez con ojos brillantes.

Se dirá: una foto como todas las fotos de niños. Pero,
háganme ustedes e! favor de mirar las manos, y tendrán que
convenir en que mi retrato más precoz se distingue marca
,damente de las innúmeras obras de arte de muchos otros
álbumes que muestran siempre la misma monada. A mí se
me ve con los puños cerrados. Nada de dedos en salchicha
jugando olvidados, con un impulso todavía vagamente pren
sar, con los mechones de la piel. Mis pequeños puños, por
el contrario, se concentran seriamente a ambos lados de mi
cabeza, a punto siempre de dejarse caer y de dar e! tono.
¿Qué tono? j El del tambor!

Todavia no está, puesto que sólo me lo prometieron, bajo
la lámpara, para mi tercer aniversario; pero no le había de
resultar nada difícil a un montador experto de fotos introdu
cir el cliché correspondiente, o sea el cliché reducido de un
tambor de niño, sin necesidad de hacer el menor retoque a
la posición de mi cuerpo. No habría más que quitar, eso sí, la
absurda piel de animal, de la que no hago el menor caso.
Constituye en efecto un cuerpo extraño en esta composición
por lo demás feliz, a la que se puso por tema aquella edad
sagaz, vidente, en la que quieren salir los primeros dientes
de leche.

Más tarde ya no volvieron a ponerme sobre pieles de oso.
Tendría un año y medio cuando, en un cocheCIto de ruedas
altas, me empujaron ante una empalizada cuyas puntas y
travesaños destacan a tal grado sobre e! fondo de una capa
de nieve, que he de suponer que la foto fue hecha en enero
de! '26. La manera tosca de la empalizada, que parece des
prender un olor de madera alquitranada, se asocia en mí, si
me, detengo a contemplarla, al suburbio Hochstriess, cuy()s
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vastos cuart~le~ albergaran primero a los húsares del Macken
sen y! en mi hempo, a la policía del Estad~ libre. Como quie
r~, S10 emb'l:rgo, que no recuerdo a nadie que viviera eTl¡
d.l~ho suburbIO,. ~s p;o?able que. la foto la tomarían en oca
SlOn de una. VIsita ulllca ?e 1111~ padres a gente que' luego
ya no volvenamo~ a ver mas o solo muy raramente.
. A pesar del fno, mamá y Ma.tzerath, que tienen el coche

cito entre los dos, no llevan abngo. Antes bien, mamá exhi
be uI!-a ?lusa rusa cuyos ornamentos bordados se adaptan al
paisaJe.Invernal.dando la impresión de que en el corazón
de RU~la se. esta tomando una foto de la familia del zar;
Rasputm. esta a cargo del aparato, y,0 soy el zarevich, y tras
la empal!zada se ~gazapan menchevlques y bolcheviques que
se entrehenen haCIendo bombas de mano con el propósito de

JI

cepillo ~vido de dar lustre; en cada uno de mis ojos azules
se refleja .una voluntad de poder que se las sabía arreglar
~ola. Logre ento~~es una actitud que no tenía motivo alguno
~ a?andonar; diJe, r.esolví y me decidí a no ser político en

nmgUI!- caso y, mucho menos todavía, negociante en ultramari
nos, S100.a poner un 'punto y a quedarme tal cual era: y así
me qued~ con la ITIlSma talla y el mismo equipo durante
muchos anos.

Gente _menuda y gente grande, e! pequeño y el gran Belt
e! p~queno y e! grande ABC, Pipino e! Breve y Carloma'gno'
DaVId_y Goliat, Gulliver y los enanos; yo me planté en mi~
tres al}os, en la. talla de! gnomo. y la de Pulgarcito, negándo!
me a crec:r mas, para verme libre de distinciones como las
del pequeno y el gran catecismo, para no verme entregado

acabar con mi familia autocrática. El aire pequeño burgués,
muy centroeuropeo, de Matzerath, grávido (seg{¡n oportuna
mente se verá) de futuro, quiebra la aspereza violenta del
ambiente lóbrego que dormita en dicha foto. Estábamos .pro
bablemente en el apaóble Hochstriess, dejamos por un mo
mento la casa de "i1l1estro anfitrión, sin ponernos "los abrigos,
nos dejamos tomar una foto por el señor de la c(j.$a, con el'
pequeño Úscar hecho una monada en medio, para lue'go volver
al interior caldeado y pasar, con café, paste! y nata batida,
un rato agradable. .

Hay todavía una buena docena más de instantáneas del
pequeño Úscar: de un año, de dos años, de dos años y me
dio; tendido, sentado, gateando, andando. Las fotos son todas
ellas más o menos buenas y forman en conjun.to los prelimi
nares de aquel retrato de cuerpo entero que se me había
de hacer el día de mi tercer aniversario.

Aquí sí lo tengo ya, el. tambor. "Nuevecito, con sus trián
gulos pintados en rojo y blanco, pegado a la barriga. Yo,
plenamente consciente y con expresión decidida, cruzo los pa
lillos de madera sobre la superficie de hojalata. Llevo un
suéter rayado y zapatos de charol. El pelo tieso, como un

al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que lla
man adulto, a un hombre que al afeitarse ante el espejo se
decía mi padre y tener que dedicarme a un negocio que, con
forme al deseo de Matzerath, le había de abrir a Oscar, al cum
plir veintiún años, el mundo de los adultos. Para no tener
que habérmelas con ningún género de caja registradora rui
dosa, me aferré a mi tambor y, a partir de mi tercer aniver
sario, ya no crecí ni un dedo más; me quedé en los tres años,
pero también con una triple sabiduría; superado en la talla
por todos los adultos, pero tan superior a ellos; sin querer
medir mi sombra con la de ellos, pero interior y exterior
mente ya cabal, en tanto que ellos, aun en la edad avanza
da, van chocheando. a propósito de su desarrollo; compren
diendo ya lo que los otros sólo logran con la experiencia y
a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar año tras
año de zapatos y pantalón para demostrar que algo crecía.

Con todo -y aquí Oscar ha de confesar algún desarrollo-,
algo crecía, nb siempre por mi bien, y acabó por adquirir
proporciones mesiánicas. Pero ¿qué adulto, entonces, poseía
la mirada y el oído a la altura de Oscar, el tocador de tam
bor, que se mantenía a perpetuidad en sus tres años?


