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Pertiles del sonido:
Leonard Bernstein (1918-1990)

Héctor Vasconcelos

A Leonard Bernstein le gustaban las pala-
bras casi tanto como las notas —o los mu-
chachos. Lo recuerdo, en sobremesas gua-
najuatenses o en su departamento en
Central Park West, recitando pasajes
enteros del Rey Lear o de Lewis Carroll.
Eran legendarios los juegos de palabras en
los que involucraba a sus amigos: toda
suerte de asociaciones y derivaciones con
los vocablos més recénditos de la lengua
inglesa. Para ser su amigo, habfa que tener
en la memoria los cuartetos de Eliot, tanto

como los de Beethoven.
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Le gustaba, también, usar el lenguaje
para otra de sus pasiones: manifestarse en
defensa de sus causas predilectas: la pros-
cripcién de las guerras; el liberalismo de
izquierda; la funcién pedagdgica y moral
de la musica; la libertad sexual... Entre todos
los musicos que he conocido, Bernstein
era el mds literario. De no haber sido mu-
sico, habria probablemente seguido la
vocacion por el lenguaje que el profesor
Harry Levin habia despertado en ¢l cuan-
do era estudiante en Harvard. El mejor

testimonio de sus preocupaciones musi-

co-literarias es el libro La pregunta sin res-
puesta, recopilacién de las conferencias de
la Cétedra Charles Eliot Norton que im-
parti6 en su alma mater durante los anos
setenta.

Bernstein era el artista/intelectual nor-
teamericano por antonomasia. Durante un
largo instante, encarné a un tipo de perso-
naje peculiarmente estadounidense: eru-
dito pero antisolemne; cultivado en extre-
mo, pero totalmente informal. Para nada un
Herr Professor Doktor; aunque mds sofisti-

cado intelectualmente que otros muchos.
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Su talento era mds obvio y deslumbrante
que el de otros musicos. Era alguien posei-
do por la musica —compositor, maestro,
director, pianista— con una naturalidad
sin par. Este “supermercado musical”, como
lo llamara Stravinsky, llevé al teatro musical
norteamericano a su mdxima expresion:
West Side Story quedard quizd como el gran
clsico del género. Ahi, la sofisticacién rit-
mica, de inspiracion stravinskiana, y la ri-
queza arménica, no excluyen una inventiva
melddica, seductora y tarareable. Y la vena
literaria de Bernstein se manifiesta fatal-
mente: la trama de la obraes, por supuesto,
Romeo y Julieta en Manhattan.

Pero su versatilidad lleg6 a actuar en su
contra. Una vieja ocurrencia, entre musicos,
ha sido decir que Bernstein era “el mejor di-
rector de orquesta... entre los compositores;
el mejor compositor... entre los directores
de orquesta; el mejor director de orquesta...
entre los pianistas; el mejor pianista... entre
los directores de orquesta”. A pesar de ello,
es indudable que, como director, ascendi6
alos estadios supremos de la interpretaciéon
musical: su Stravinsky, su Tchaikovsky y,
sobre todo, su amado Mahler, fueron insu-
perables. También lo fue, sorprendente-
mente, su Haydn.

Cuando lo invité a dirigir en el Festival
Internacional Cervantino, su agenda estaba
llena para los siguientes tres o cuatro afios.

Sin embargo, me dijo: “un Harvardman

no le falla a otro Harvardman®.Y vino. La
bonhomia de Bernstein era tal que cuan-
do, en alguna ocasién, mi perro, Axel, a la
sazén un cachorro, se desahogé parcial-
mente sobre su pantalén, no parecié ofen-
derse. Nos reimos, y nos llevamos a Axel...
a Guanajuato. Su capacidad para el juego,
su espiritu lidico, hacia de ¢l un padre en
verdad excepcional. A pesar de la orien-
tacién bésica de su sexualidad, posefa una
sorprendente capacidad para la vida fa-
miliar y para la comunicacién con sus tres
hijos, con quienes compartfa todos los as-
pectos de su vida. Durante los afios sesenta
y setenta, él, y su talentosisima esposa Feli-
cia (a quien habia conocido en casa de
Claudio Arrau), presidieron un hogar que
fue el centro mismo de la sofisticacion artis-
ticay social de Nueva York. Ah{ coincidian
las Panteras Negras y Mrs. Vincent Astor,
Jacqueline Kennedy y Jimi Hendrix. En
referencia a una fiesta en esa casa (cuya
sala principal se transformé mds tarde en
un enorme salén chejoviano de fines del
siglo x1x), Tom Wolfe acuné el término
radical chic.

Los Estados Unidos son un continente
en el que caben dos antipodas: small town
America es el dmbito mds provinciano y
constrifiente que pueda concebirse en
Occidente; pero también cabe en ese pais
la Norteamérica de Manhattan, Los Ange-

les, San Francisco o Miami que son segura-
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mente los espacios mds tolerantes y diversos
que han existido desde las postrimerias del
Imperio Romano, 0 al menos desde el Berlin
de Weimar. La intelectualidad judia del
Upper West Side o de Soho es probable-
mente la intelligentia mis sofisticada y re-
presentativa del tardfo siglo xx (en Harvard,
quienes de ahi provenfan ocupaban siem-
pre los lugares académicos mds distingui-
dos). Aunque haya vivido en Park Avenue y
después en el famoso edificio Dakota, en el
que John Lennon fuera asesinado, Bernstein
encarnaba esa cultura. Personific6, como
pocos, ese ambiente de ausencia total de
convencionalismos y prejuicios, relax po-
blado de Angst existencial e infinita curio-
sidad intelectual. Un mundo imbuido de
Freud, Brecht, el expresionismo abstracto
y la danza de Martha Graham. Precisamente
porque habitaban un mundo poscristiano,
estos artistas solfan hacer alusién, metaféri-
ca y nostélgicamente, a Dios. No serfa
exacto decir que Bernstein era un hombre
que pertenecia a la vanguardia: venia de
regreso de ella.

Desde que murid, no he podido menos
que sentir algo que es un lugar comin
decir cuando muere un “gran hombre”: el
mundo es un sitio més pobre porque Lenny

Bernstein no estd ya entre nosotros. [I]

El presente texto forma parte del libro Perfiles del sonido
que publicard en breve el Fondo de Cultura Econémica.
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