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A Leonard Bernstein le gustaban las pala-
bras casi tanto como las notas —o los mu-
chachos. Lo recuerdo, en sobremesas gua-
najuatenses o en su departamento en
Central Park West, recitando pasajes
enteros del Rey Lear o de Lewis Carroll.
Eran legendarios los juegos de palabras en
los que involucraba a sus amigos: toda
suerte de asociaciones y derivaciones con
los vocablos más recónditos de la lengua
inglesa. Para ser su amigo, había que tener
en la memoria los cuartetos de Eliot, tanto
como los de Beethoven.

Le gustaba, también, usar el lenguaje
para otra de sus pasiones: manifestarse en
defensa de sus causas predilectas: la pros-
cripción de las guerras; el liberalismo de
izquierda; la función pedagógica y moral
de la música; la libertad sexual... Entre todos
los músicos que he conocido, Bernstein
era el más literario. De no haber sido mú-
sico, habría probablemente seguido la
vocación por el lenguaje que el profesor
Harry Levin había despertado en él cuan-
do era estudiante en Harvard. El mejor
testimonio de sus preocupaciones músi-

co-literarias es el libro La pregunta sin res-
puesta, recopilación de las conferencias de
la Cátedra Charles Eliot Norton que im-
partió en su alma mater durante los años
setenta. 

Bernstein era el artista/intelectual nor-
teamericano por antonomasia. Durante un
largo instante, encarnó a un tipo de perso-
naje peculiarmente estadounidense: eru-
dito pero antisolemne; cultivado en extre-
mo, pero totalmente informal. Para nada un
Herr Professor Doktor; aunque más sofisti-
cado intelectualmente que otros muchos.
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Su talento era más obvio y deslumbrante
que el de otros músicos. Era alguien poseí-
do por la música —compositor, maestro,
director, pianista— con una naturalidad
sin par. Este “supermercado musical”, como
lo llamara Stravinsky, llevó al teatro musical
norteamericano a su máxima expresión:
West Side Story quedará quizá como el gran
clásico del género. Ahí, la sofisticación rít-
mica, de inspiración stravinskiana, y la ri-
queza armónica, no excluyen una inventiva
melódica, seductora y tarareable. Y la vena
literaria de Bernstein se manifiesta fatal-
mente: la trama de la obra es, por supuesto,
Romeo y Julieta en Manhattan.

Pero su versatilidad llegó a actuar en su
contra. Una vieja ocurrencia, entre músicos,
ha sido decir que Bernstein era “el mejor di-
rector de orquesta... entre los compositores;
el mejor compositor... entre los directores
de orquesta; el mejor director de orquesta...
entre los pianistas; el mejor pianista... entre
los directores de orquesta”. A pesar de ello,
es indudable que, como director, ascendió
a los estadios supremos de la interpretación
musical: su Stravinsky, su Tchaikovsky y,
sobre todo, su amado Mahler, fueron insu-
perables. También lo fue, sorprendente-
mente, su Haydn.

Cuando lo invité a dirigir en el Festival
Internacional Cervantino, su agenda estaba
llena para los siguientes tres o cuatro años.
Sin embargo, me dijo: “un Harvardman

no le falla a otro Harvardman”. Y vino. La
bonhomía de Bernstein era tal que cuan-
do, en alguna ocasión, mi perro, Axel, a la
sazón un cachorro, se desahogó parcial-
mente sobre su pantalón, no pareció ofen-
derse. Nos reímos, y nos llevamos a Axel...
a Guanajuato. Su capacidad para el juego,
su espíritu lúdico, hacía de él un padre en
verdad excepcional. A pesar de la orien-
tación básica de su sexualidad, poseía una
sorprendente capacidad para la vida fa-
miliar y para la comunicación con sus tres
hijos, con quienes compartía todos los as-
pectos de su vida. Durante los años sesenta
y setenta, él, y su talentosísima esposa Feli-
cia (a quien había conocido en casa de
Claudio Arrau), presidieron un hogar que
fue el centro mismo de la sofisticación artís-
tica y social de Nueva York. Ahí coincidían
las Panteras Negras y Mrs. Vincent Astor,
Jacqueline Kennedy y Jimi Hendrix. En
referencia a una fiesta en esa casa (cuya
sala principal se transformó más tarde en
un enorme salón chejoviano de fines del
siglo XIX), Tom Wolfe acuñó el término
radical chic.

Los Estados Unidos son un continente
en el que caben dos antípodas: small town
America es el ámbito más provinciano y
constriñente que pueda concebirse en
Occidente; pero también cabe en ese país
la Norteamérica de Manhattan, Los Ánge-
les, San Francisco o Miami que son segura-

mente los espacios más tolerantes y diversos
que han existido desde las postrimerías del
Imperio Romano, o al menos desde el Berlín
de Weimar. La intelectualidad judía del
Upper West Side o de Soho es probable-
mente la intelligentia más sofisticada y re-
presentativa del tardío siglo XX (en Harvard,
quienes de ahí provenían ocupaban siem-
pre los lugares académicos más distingui-
dos). Aunque haya vivido en Park Avenue y
después en el famoso edificio Dakota, en el
que John Lennon fuera asesinado, Bernstein
encarnaba esa cultura. Personificó, como
pocos, ese ambiente de ausencia total de
convencionalismos y prejuicios, relax po-
blado de Angst existencial e infinita curio-
sidad intelectual. Un mundo imbuido de
Freud, Brecht, el expresionismo abstracto
y la danza de Martha Graham. Precisamente
porque habitaban un mundo poscristiano,
estos artistas solían hacer alusión, metafóri-
ca y nostálgicamente, a Dios. No sería
exacto decir que Bernstein era un hombre
que pertenecía a la vanguardia: venía de
regreso de ella.

Desde que murió, no he podido menos
que sentir algo que es un lugar común
decir cuando muere un “gran hombre”: el
mundo es un sitio más pobre porque Lenny
Bernstein no está ya entre nosotros.
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El presente texto forma parte del libro Perfiles del sonido
que publicará en breve el Fondo de Cultura Económica.
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