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Virginia
Woolf Bocetos

del pasado'
Hace un p~r de días -el 16 de abril de 1939, para
ser precisa- Nessa' dijo que si no empezaba a
escribir mis memorias pronto estaría demasiado vieja
para intentarlo. Tendría 85 años, y habría olvidado
todo -recuérdese el triste caso de lady Strachey.2
Como sucede que estoy harta de escribir la vida de
Roger,3 quizá dedique dos o tres mañanas a hacer
un boceto. Hay varias dificultades: en primer lugar
la enorme cantidad de cosas que puedo recordar; en
segundo, la enorme cantidad de maneras en las que
pueden escribirse las memorias. Como gran lectora
de memorias que soy, conozco muchas. Pero si
empiezo a considerarlas y a analizar sus méritos y
sus errores, las 'mañanas -cuento, a lo sumo, con
dos o tres- se habrán ido. Así que sin detenerme a
escoger la manera, en la seguridad y certeza de que
se encontrará sola -y si no no importa- empiezo:
primer recuerdo.

Este era de flores púrpuras y rojas sobre fondo
negro: el vestido de mi madre; y estaba sentada en
un tren o en un ómnibus y yo estaba en su regazo.
Por lo tanto veía las flores de su vestido desde muy
cerca; y aún puedo ver púrpura y rojo y azul, creo,
contra lo negro!, supongo que han 'de haber sido
anémonas. Quizá íbamos a S1. Ives; más probable,
pues por la luz ha de haber sido un atardecer, es
que regresásemos a Londres. Pero me conviene más,
artísticamente, suponer que íbamos a S1. Ives, pues
eso me llevará a mi otro recuerdo, que también

• Fragmento de A Sketch al the Post, un texto escrito por
Virginia Woolf entre 1939 y 1940, cuando contaba con cerca
de sesenta años de edad, y que se conservó inédito hasta
1976. En esa fecha, junto a otros textos de carácter autobio
gráfico, fue publicado por Jeanne Schulkind, bajo el título
Moments alBeing por Redwood Duro Ud. de Londres.

parece ser el primero, y que es de hecho el más
importante de todos. Si la vida tiene una base ~.obre

la que se levanta, si es un recipiente que uno llena y
llena y llena, entonces ,mi recipiente, sin duda, se
encuentra sobre este recuerdo. Es de yacer medio
dormida, medio despierta, en cama, en el cuarto de
juegos en Sto Ives. Es de oír las olas que se rompen,
una, dos, una, dos, y que lanzan un golpe de agua
sobre la playa; y luego se rompen, una, dos, una,
dos, detrás de una persiana amarilla. Es un recuérdo
de oír a la persiana recoger su grano de luz de sobre
el suelo cuando el viento la mueve. Es de yacer en
la cama y oír las olas y ver esa luz y sentir, es casi
imposible que esté yo aquí; de sentir el más puro
éxtasis concebible.

Podría pasar horas tratando de escribir eso como
debería de escribirse para expresar el sentimiento
aquel que, incluso en este momento, es demasiado
fuerte en mí. Pero fracasaría (a menos de que
tuviera magnífica suerte); me atrevería a decir q~e

esa suerte sólo se lograría de haber empezado con
una descripción de Virginia misma.

Es aquí donde me topo con una de las dificulta·
des del escritor de memorias -una de las razones
por las que, aunque he leído tantas, tantas son
fracasos. Dejan fuera a la persona a la que le
sucedieron las cosas. la razón es la dificultad para
describir a cualquier ser humano. De ahí que digan:
"Esto es lo que sucedió"; pero no dicen cómo era la
persona a la que le sucedió. Y bien poco significan
los sucesos a menos que sepamos a qUIén le sucedie·
ron. ¿Quién era yo en ese entonces? Adeline Viro
ginia Stephen, l.a segunda hija de Leslie y Julia
Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882,
descendiente de mucha gente, algunos famosos,
otros obscuros; nacida no de padres ricos sino de
padres pudientes, nacida a un mundo muy comuni·
cativo, letrado, epistolar, articulado y atractivo del
siglo XIX; lo que significa que podría, de tomarme
el trabajo, escribir bastante no sólo de mis padres,
sino de mis tíos y tías, primos y amigos. Ignoro qué
tanto de esto, o qué parte de esto, me haría sentir
lo que sentí en el cuarto de juego de Sto Ives.
Ignoro qué tanto difiero de otra gente. Lo que es
otra dificultad para el autor de memorias. Aún así,
para autodescribirse verdaderamente, uno debe tener
cierto modelo de comparación; ¿era yo lista, estúpi·
da, bonita, fea, fría, 'apasionada? Quizá debido a
que nunca estuve en la escuela, a que nunca compe·
tí en campo alguno con niños de mi edad, jamás he
sido capaz de comparar mis defectos o virtudes con
los de otra gente. Mas por supuesto que había una
razón externa para la intensidad de esta primera
impresión: la impresión de las olas y la luz en ,la
cortina; la sensación, como a veces me la describo
yo misma, de estar acostada dentro de una uva y de
ver a través de una película de amarillos semi·transo
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parentes que, posiblemente, se debía a los meses
que pasábamos en Londres. Cambiar de cuarto de



juego era un gran cambio. Y luego estaba el largo
viaje en tren; y la excitación. Recuerdo la oscuridad;
las luces; la emoción de irse a la cama.

Fijaré la atención en el cuarto de juego: tenía un
balcón; había una pared, pero se unía al balcón del
cuarto de mis padres. Mi madre salía a su balcón en _
un camisón blanco. Había flores de la pasión cre
ciendo entre la pared; había floraciones estrelladas, .
de vetas púrpuras, y grandes botones verdes, parte
vacíos, parte llenos.

Si fuera pintora, pintaría estas primeras impresio
nes en amarillo pálido, plateado y verde. Había la
cortina amarilla pálido; el mar verde y las plateadas
flores de pasión. Haría un cuadro que fuera globu
lar; semi-transparente. Haría una pintura de pétalos
curvos; de conchas; de cosas semi-transparentes;
haría formas curvas que permitieran el paso de la
luz pero sin ofrecer un peñll precioso. Todo sería
grande y pálido; y lo que se viera se oiría a la vez;
los sonidos vendrían de esta hoja o pétalo' -sonidos
no distinguibles de lo visible. Lo audible y lo visible
parecen tener igual importancia en estas primeras
impresiones. Cuando pienso en las maí'ianas en la
cama oigo también, como cayendo de grandes altu
ras, en el graznido de las cornejas. El sonido parece
caer a través d~ un aire pegajoso y elástico que lo
detiene, que le impide distinción y agudeza. La
calidad del aire sobre Talland House parecía suspen
der al sonido, dejarlo caer con lentitud, como si
hubiera sido atrapado por un chicloso velo azul. El
graznido de las cornejas es parte de las olas que se
rompen -una, dos, una, dos- y del ruido de sus
resacas para"nuevamente levantarse, y ahí yacía yo
medio despierta, medio dormida, dibujando en un
éxtasis imposible de describir.

El siguiente recuerdo -todos estos recuerdos, a
colores y con sonido flotan juntos en St. Ives"":' era
mucho más robusto; era muy sensual. Era más
tardío. Aún me contagia su tibieza; como si todo es
tuviera maduro; susurrante; soleado; percibiendo tan
tos a.romas al mismo tiempo; y juntos haciendo un todo
que incluso· ahora me obliga a detenerme -como
entonces me detuve cuando bajaba a la playa; me
detuve arriba para mirar los jardines. Estaban como
hundidos bajo el camino. Las manzanas quedaban a
nivel de la cabeza de uno. Los jardines desprendían
un murmullo de abejas; las man?:anas eran rojas y
doradas; había también flores rosas; y hojas grises y
plateadas. El zumbido, el canturreo, el aroma, todo
parecía apretarse contra una membrana; no para
romperla; para tararear alrededor de mí un tan
completo arrebato de placer que me detuve, olí,
miré. Pero otra vez soy incapaz de describir ese
arrebato. Más que éxtasis, era un arrebato.

La fuerza de estos cuadros -la visión estaba tan
mezclada con sonidos que "cuadro" no es la palabra
la fuerza, en fm, de estas impresiones nuevamente
me hace divagar. Esos momentos -en el cuarto de
juego, en el camino a la playa- pueden todavía ser

más reales que el momento actual. Esto lo acabo de
probar. Pues me he levantado y he cruzado el
jardín. Percy rastrillaba el lecho de los espárragos'
Louie sacudía un tapete frente a la pu rta de 1;
recámara. Pero los veía yo entre la visión que vi
aquí; el cuarto de juego y el camino d la playa. A
veces puedo regresar a St. Ives con mayor plenitud
que esta mañana. Puedo alcanzar un estado en el
que parezco estar viendo las cosas como si ahí
estuviera. Esto sucede, supongo, porque mi memoria
aporta lo que había olvidado, en form tal que las
cosas parecen· suceder independientemente aunque
en realidad yo las provoque. En ci rt estad
favorables, las memorias -lo que uno h Ividado
surgen y se lanzan hacia arriba. De r ci rt e 10

¿no sería posible -me pregunto a menud - que la
cosas que hemos sentido con gran intensidad ten n
una existencia independiente de nue lr m nte y
que sean, de hecho, cosas que aún e . t n? De r
así ¿no sería posible, con el tiem • qu
tara un aparato capaz de grabar! 7 nI mplo I
pasado como una avenida que e td dI; un lar
cinta de escenas y emociones. Al In I d I venid
están el jardín y el cuarto de j n lu nr de
recordar una escena aquí, un nid U. m ncc·
to a un enchufe de la pared y u h nipa ud .
Conectaré agosto de 1890. Sienl u ucrt
emoción debe dejar huellas; y I ti '11 de
descubrir cómo podemos nuevam nte ti éll
para vivir otra vez nuestras vidas de nClpio.

Lo peculiar de estos dos recu rd mbó
son sumamente sencillos. En eH , pena
estoy consciente de mí misma y I I de In
sensación. Sólo soy el continente de I ¡ n de
éxtasis, de la sensación de arrebato.
característico de todos los recuerd
quizá esto es lo que explica su fuerza.
te les agregamos a esos sentimient al
hace más complejos; y, por tanto, men
si no menos fuertes, menos aislados, m n
tos. Pero en vez de analizar esto, h
ejemplo de a lo que me refiero: mi sen ci n nte el
espejo del hall.

Había un pequeño espejo en el hall de TnlJand
House. Tenía, recuerdo, un borde sobre. el que
había un cepillo. Parándome de puntas p día ver mi
cara en el espejo. Cuando tenía seis o quizá, iete
años, adquirí el hábito de mirar mi ra en el
espejo. Pero sólo lo hacía si estaba cierta de
estar sola. Me daba vergüenza. Un fuerte sentimien·
to de culpa parecía estar naturalmente ciado al
acto de mirarme. ¿Por qué? : se me ocurre una razón
obvia: Vanessa' y yo éramos lo que suele llamarse
marimachas; o sea: jugábamos cricket retozábamos
entre las rocas, trepábamos a los árbol s se decía
que no cuidábamos nuestra ropa, etc. Quizá entono
ces haber sido atrapada en el acto de mirarme al
espejo hubiera sido considerado algo en contra de
nuestro código marimacho. Creo que mi sentimiento

Dibujos
de_Luis Enríquez2

Virginia Woolf



de culpa iba mucho más allá. Me siento tentada a
sondear su origen hasta mi abuelo, Sir James, quien
una vez fumó un puro, le gustó, y por eso lo tiró y
jamás fumó otro. Me siento tentada a pensar que
heredé ciertos rasgos puritanos de la secta más
puritana a la que pertenecieron mis abuelos. De
cualquier modo, la vergüenza ante el espejo ha
durado lo que mi vida, incluso cuando la época
marimacha terminó. Todavía no me puedo polvear
la nariz en público. Todo lo relacionado con la
ropa -que quede bien, entrar a una habitación con
un vestido nuevo- es algo que todavía me
asusta; por lo menos me apena, me hace consciente
de mí misma. Me pone poco confortable. "Oh
poder correr como Juliana Morrell por el jardín con
un vestido nuevo", pensaba, no hace muchos años,
en Garsiggton; cuando Juliana abrió un paquete y se
pusO el vestido nuevo y empezó a correr y a correr
como una liebre. Sin embargo, la feminidad era algo
muy fuerte en nuestra familia. Eramos famosas por
nuestra belleza: la belleza de mi madre, la de
Estella, que me producían, desde que tengo memo
ria, gran orgullo y no menos placer. ¿De dónde
venía, entonces, ese sentimiento de culpa, a menos
que fuera la herencia de instinto opuesto? Mi padre
era espartano, asceta, puritano. No creo que sintiera
atracción por la pintura, ni oído para la música, ni
mayor sentido del sonido de las palabras. Esto me
lleva a pensar que mi sentido del placer -diría "nues-
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tro" si supiera lo suficiente de Vanessa, Thoby y
Adrian (pero qué poco sabemos, inclusive, de nues
tros hermanos y hermanas)- a pensar de mi natural
amor a la belleza se hallaba en jaque por un ancestral
espanto. Esto no impidió, con todo, que yo viviera
éxtasis y arrebatos espontáneamente, intensamente, y
sin vergüenza alguna o sentimientos de culpa, siempre
y cuando no estuvieran asociados con mi propio cuer
po. Aquí detecto otro elemento en la vergüenza que
me producía ser atrapada mirándome en el espejo
del hall. He de haber tenido vergüenza o miedo de
mi propio cuerpo. Otro recuerdo, también del hall,
puede servir para explicar esto. Había una repisa
junto a la puerta del comedor en la que se ponían
los platos. En una ocasión, cuando yo era muy
pequeña, Gerald Duckworth me lev3l!tó y me sentó
en ella, y cuando yo estaba ahí sentada él empezó a
explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensación de su
mano moviéndose bajo mi ropa; yendo cada vez más
abajo, con firmeza, entre mi ropa. Recuerdo cómo
deseaba que se detuviera; cómo me endurecí y me
retorcí cuando su mano llegaba a mis partes priva
das. Pero no se detuvo. Su mano también exploró
mis partes privadas. Recuerdo que me resentía y me
disgustaba, ¿cuál es la palabra para un sentimiento
tan bobo y tan confuso? Ha de haber sido muy
fuerte, ya que aún lo recuerdo. Esto parece mostrar
un especial sentimiento de las partes del cuerpo:
cómo no deben tocarse; cómo está mal permitir que
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sean tocadas; cómo ésto es instintivo. Prueba que
Virginia Stephen no nació el 25 de enero de 1882
sino hace núles de años; y tuvo que, desde el
principio, hallarse con instintos previamente adquiri-·
dos por núles de antepasados.

y esto arroja su luz no solamente en mi propio
caso, sino sobre el problema que mencioné en la
primera página: porqué es tan difícil dar una rela
ción cualquiera de la persona a la que le ~uceden las
cosas. Es evidente que la persona es inmensamente
complicada. Véase el incidente del espejo. Aunque
he hecho todo lo posible para explicar porqué me
avergonzaoa mirarme en él, apenas he sido capaz de
descubrir algunas razones posibles. Puede que haya
otras. No pretendo haber llegado a la verdad; y este
es sólo un simple incidente; y me sucedió a mí
personalmente; y no tengo motivos para mentir. A
pesar de todo esto, la gente escribe lo que llama
"vidas" de otras gentes; esto es, reúnen cierto
número'de sucesos y dejan en el desconocimiento a
las gentes a quienes les sucedieron. Permítaseme que
anexe un sueño que puede referirse al incidente del
espejo. Soñé que estaba mirando un espejo cuando
una cara horrible -la de un animal- súbitamente
apareció sobre mi hombro. No puedo estar segura
-de si esto fue un sueño o si realmente sucedió. ¿Me
estaba mirando en el espejo un día cuando algo de
lo que había detrás se movió y a mí me pareció que
se trataba de algo vivo? No puedo estar segura.
Pero siempre he recordado la otra cara en el espejo,
-no importa si sueño o realidad- y que me asustó.

Estos son, pues, algunos de mis primeros recuer
dos. Pero,' por supuesto, en tanto crónica de mi
vida, son tergiversadores, pues las cosas que uno no
recuerda son igualmente importantes; quizá más
todavía. Si pudiera recordar un día completo podría
describir, al menos superficialmente, lo que la vida
era en mi infancia. Por desgracia uno sólo recuerda
lo excepcional. Y no parece haber razones que
hagan excepcional a una cosa y a otra no. ¿Porqué
he olvidado tantas cosas que habrán sido, supondría
uno, más memorables que las que he recordado?
¿Porqué recordar el zumbido de las abejas en el
jardín de paso al mar, y olvidar completamente que
.mi padre me lanzaba desnuda al agua? (La señora
Swanwick dice que ella lo vio).4

Esto me lleva a una digresión que quizá explique
algo de mi propia psicología, o de la de otras
personas. Con frecuencia, al estar escribiendo una de
mis (llamadas) novelas me ha desconcertado este
problema: cómo describir lo que, en mi taquigrafía
privada, llamo "no ser".5 Cada día incluye mucho
más no-ser que ser. Ayer por ejemplo, martes l8·de
abril, fue un buen día; más alto que lo normal en
ser. Estuvo bien: disfruté escribiendo estas primeras
páginas; mi mente se sintió relevada de la presión de
escribir sobre Roger; caminé por el Monte Miseria y .
junto al rio; e ignorando que la marea estaba baja,
el campo, que siempré veo con atención, se hallaba
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coloreado y sombreado como a mí me gusta -ahí
estaban los sauces, recuerdo, plúmeos y suavemente
verdes y púrpuras contra lo azul. También leí a
Chaucer con placer; y empecé un libro -las memo
rias de Madame de la Fayette- que me interesó
mucho. Estos momentos de ser estuvieron, sin em
bargo, enmarcados en mucho más momentos de no
ser. Ya olvidé lo que Leonard y yo hablamos
durante la comida y durante el te: aunque fue un
buen día, su bondad estuvo depositada en una
especie de indescriptible algodón. Esto siempre suce
de. Una buena parte de cada día se vive in onscicn
temente. Uno carnina, come, ve cosas, e enfrenta a
lo que debe hacerse; la aspiradora rota, la comida
que debe hacerse, las órdenes a Mabel, la lavandería,
la estufa, el encuadernado de los libros. uando es
un mal día, la proporción de no- er e mUl:ho más
grande. Tuve un poco de fiebre la semana pasada:
casi todo el día fue un día de no- er.·¡ verdadero
novelista de algún modo puede dar cuenta de ambas
clases de ser. Creo que Jane Austen puede hacerlo: y
Trollope; quizá Thackeray y Dickens y olst y. Yo
jamás he podido hacerlo. Lo intenté en Igl1( a",)

day, y en The Years. Pero, por el m mento, haré a
un lado lq literario.

Cuando niña, entonces, com ahora. mis di:¡s
contenían una respetable pr porción de borra. de
no-ser. Las semanas corrían en 1. lves nuda tkpba
huella alguna en mí. Entonce , aparentemente ~In

razón alguna, hubo un fuerte sacudimiento. al~o

sucedió tan violentamente que no podría olvlllarlo
en toda mi vida. Daré unos cuant ejemplos. El
primero: peleaba con Thoby en el jurd ín. ll~

golpeábamos uno al otro con I pUl1os. JU~lo

cuando levantaba la mano para golpearlo ~en tí:
¿porqué herir a otra persona? Dejé aer la mano cn
ese preciso instante, y me quedé ahí parada. lo
dejé golpearme. Recuerdo el sentimiento. Era una
sensación de desesperanzada tristeza. Fue C0l110 si
hubiera cobrado una súbita conciencia de algo tcrri
ble; y de mi propia falta de poder. Me escurrí de
ahí, sola, sintiéndome horriblemente deprimida. El
segundo sucede también en los jardines de l. Ives.
Estaba mirando el lecho de flores junto a la puerta
principal: "Esto es el todo", me dije. Estaba miran
do una planta y, de pronto, resultaba muy claro que
la flor misma era parte de la tierra; que un anillo abar
caba lo que era la flor; y que eso era la verdadera nor:
parte tierra, parte flor. Ese fue un pensamiento que
guardé pensando que sería útil posteriormente. El ter
cer caso sucedió también en Sto lves. Unas personas
apellidadas Valpy se estaban quedando en SI. "'es y
se habían ido. Esperábamos la cena una noche
cuando oí a mi padre o a mi madre decir que
el señor Valpy se había suicidado. Lo que recuerdo, a
continuación, es que yo camino, de noche. en el
jardín, junto al manzano. Me parecía que el manza
no estaba de algún modo relacionado con el horror
del suicidio del señor Valpy. No podía pasar junto a



él. Me quedé ahí, mirando las arrugas verdigrises del
tronco -era noche de luna- en un trance de
verdadero horror. Me sentí como arrastrada, sin
esperanza alguna, hacia un pozo de absoluta deses
peración del que resultaba imposible escapar. Mi
cuerpo pareció paralizarse.

Estos son tres ejemplos de momentos excepciona
les. A menudo los repito, o, mejor, surgen inespe
radamente a la superficie. Pero ahora, que los
escribo por primera vez, me doy cuenta de algo que
antes no había notado. Dos de estos momentos
terminaron en un estado de desesperación. El otro,
por el contrario, en uno de satisfacción. Cuando dije
ante la flor "Esto es el todo", sentí que había
hecho un descubrimiento. Sentí que algo había
guardado en mi mente a lo que después podría
regresar, explorar luego, comprender. Ahora me
resulta claro que esta era una esencial diferencia.
Era la diferencia, en primer lugar, entre la satisfac
ción y la desesperación. Creo que esta diferencia
surge del hecho de que yo era bastante incapaz de
tolerar el dolor de descubrir que la gente puede
lastimarse entre sí; que un hombre, al que yo había
visto, se había matado. La sensación del horror me
dejó desprotegida. Pero en el caso de la flor hallé
una razón, y por tanto me hallaba en situación de
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tolerar la sensaclOn que me había provocado. No
estaba indefensa. Estaba consciente -si bien a dis
tancia- que con el tiempo me lo explicaría. Ignoro
si era mayor cuando vi la flor que cuando sufrí las
otras dos experiencias. Sé -eso sí- que muchos de
estos momentos excepcionales trajeron con ellos un
horror muy peculiar y un colapso físico; ellos eran
dominantes; yo pasiva. Lo que sugiere que, en la
medida en la que uno crece, la razón le ofrece a
uno mayor poder -para crear explicaciones y que
estas explicaciones suavizan la enorme fuerza del
golpazo. Creo q1je esto es cierto, pues aunque aún
tengo la peculiaridad de recibir estos choques súbi
tos, ahora siempre son bienvenidos; después del
primer impacto siento, al instante, que son particu
larmente valiosos. De ahí paso a pensar que mi
capacidad de asimilar estos golpes es lo que me
convierte en escritora. Aventuraría la explicación de
que en mi caso, un golpe de esa naturaleza siempre
se ve seguido de mi deseo de explicarlo. Siento que
he recibido un golpe; pero éste no es, como en mi
infancia, el golpe que me da un enemigo oculto tras
el no-ser de la vida cotidiana; es, o no tardará en
ser, cierto tipo de revelación; es el signo de una cosa
real oculta detrás de las apariencias; y yo lo hago
real al ponerlo en palabras. Sólo al ponerlo en
palabras lo totalizo; esta totalidad significa que el
golpe ha perdido su poder para herirme; me produ
ce, quizá porque al hacerlo le quito el dolor, un
gran placer unir las partes separadas. Este es, quizá,
el más alto placer que conozco. Es el arrebato que
sufro cuando, al escribir, descubro qué.pertenece a
qué; haciendo que una escena termine bien; retocan
do hasta el final a un personaje. A partir de esto
llego a lo que podría llamar una filosofía -o lo que,
a fin de cuentas, es una idea que constantemente
tengo-: que detrás del algodón del no-ser se oculta
cierto patrón; que nosotros -me refiero a los seres
humanos- estamos conectados con esto; que el
mundo entero es una obra -de arte; que somos parte
de una obra de arte. Hamlet o un cuarteto de
Beethoven es la verdad sobre esta vasta masa que
llamamos el mundo. Pero no hay Shakespeare, no
hay Beethoven; cierta y enfáticamente no hay Dios;
somos las ¡ralabras; somos la música; somos las cosas
mismas. Y esto lo veo cada vez que sufro un nuevo
golpe.

Notas

1 Vanessa Bell (née Stephen), hermana de Virginia.
2 Madre de Lytton, escribió cuando tenía 85 años de edad
unus "Recuerdos de una larga vida" en menos de diez
cuartillas.
3 En este tiempo Virginia Woolf escribía la vida de Roger
Fry que, un año después (1940) apareció en The Hogarth
Press.
4 En su autobiografía, 1 hove been young (Londres, 1935)
esta señora recordaba que el señor Stephen desnudaba a sus
hijos frente al mar "y luego los lanzaba entre sus piernas".
5 "Non-being".



mera expresión, adecuada y n i le, de la
c9sas, no es suficiente. Se fund obre al o
siempre inexpresado; y e t J o de
sólido y entero. Bajo la de p r d
de su enfennedad* inició una bú u di ícil
y curiosa (de la que apena haUam ~ ati"b
difíciles de interpretar) de qu 11 laridud
cristalina necesaria cuando un
bir verdaderamente. "Nada v li
nir de un ser desunido" e ri i6.
ta salud en uno mi mo. pu
años de lucha abandon6 la bú u
salud física no en desesp r i6n. in r
pensó que el mal estaba en 1 1m y qu
cura, más que en los ho pita! ta II

alguna "hermandad espiritu J" m la de
Fontainebleu, en donde pa 6 1 últim
meses de su vida. Antes de p rtir ribi la
summa de. su posición ante l vid u cierra
el Diario.

Quería salud, ¿a qué se r red
"Por salud", escribió, "me r fi r
cidad de tener una vida adulta
viva, en contacto con lo que amo -1 ti rra
y sus maravillas- el mar, el 01. ...De pué
quiero trabajar. ¿En qué? D eo tanto la
vida que quiero trabajar con las m no y mi
sentimientos y mi cerebro. Quiero un jardín,
una casita, pasto, animales, libro. cuadro
música. Y aparte de esto, quiero escribir." El
diario tennina con las paJabras "Todo tá
bien". Y, ya que murió tres meses despué ,
uno se siente tentado a pensar que esa tre
palabras encierran una conclusión que ~a

enfermedad y la intensidad de su propta
natur~leza la impulsaron a encontrar en una
edad en 1<l que casi todos nos movemo con
facilidad, entre esas apariencias e impre io
nes, esas diversiones y sensaciones que nadie
ha amado mejor que ella.

fechado el 7 de agosto de 1918, de A Writer's
Diary, editado por Leonard Woolf en Harcourt
Brace en 1953. Entre el "¡Está acabada! "
de 1918 y el "Como autora de cuentos cortos
nadie la ha-alcanzado y ningún crítico ha
sido capaz de definir sus cualidades" de 1927
podemos leer el cambio tanto en Woolf como en
Mansfield y, quizá más importante, la virtud
esencial de la crítica seria: la suficiente
volubilidad para mudarse y precisar con
creciente vigor las ideas sobre la literatura.
(N. de la R.)

• Desde 1917, Katherine Mansfield su
frió tuberculosis. (N. del T.)

(A Terribly Sensitive Mind, 1927)6

Una mente ~

terriblemente sensitiva

¿Desde qué punto de vista ve a la vida
mientras escribe, terriblemente sensitiva, re
gistrando, una tras otra, tan diversas impre
siones? Es una escritora; una escritora nata.
Todo lo que siente y escucha y mira jamás
está separado y fragmentado; todo se hace
un todo en la escritura... Nadie percibió
con mayor claridad y más seriamente la
importancia de la escritura que ella. En cada
página de su diario, instintivas, rápidas como
son, su actitud hacia su trabajo es admirable,
sana, cáustica y austera. No hay insidia
literaria ni vanidad ni celos. Aunque en sus
últimos años ha de haber estado bien cons
ciente de su éxito, jamás alude a él. Sus
propios comentarios sobre su trabajo siempre
son penetrantes y objetivos. Pero escribir, la

(A Writer 's Diary, 1918)

(Cuando leí Bliss) aventé el libro diciendo:
"i Está acabada!". En verdad me resulta
difícil ver' cuánta fe en sí misma, como
mujer y como escritora, puede sobrevivir en
ella después de esa historia. Tendré que
aceptar el hecho, me temo, de que Su mente
es de un material muy frágil; de que su
tierra nutricia oculta debajo roca árida y
estéril. Ya era tiempo, con Bliss, de que
hubiera ido a lo más hondo. En cambio, se
satisface' con su brillantez superficial; la con
cepción toda del libro es pobre, barata, sin
dejar de ser la visión de una mente interesan
te si bien imperfecta. Escribe mal, además.
El efecto final que me produce es el de una
dureza humana molesta. Lo leeré otra vez,
pero dudo que cambie de opinión. Seguirá,
por su parte, haciendo esta clase de cosas
que se -ajustan perfectamente a su satisfac
ción y a la de (John Middleton) Murry.

fUe el Útulo que le puso Virginia Woolf a un
breve comentario sobre Katherine Mansfteld
originalmente publicado en el New York Herald
Tribune en 1927 y recogido posteriormente en
Granite and Rainbow, en 1958. Esta nota,
escrita cuatro años después de la muerte de
Mansfield, trata de los diarios que, durante

'" ocho años -la última entrada es de unos tres
meses antes de su muerte-la autora de The
Garden Party llevó con la delicadeza y la
minuciosidad con la que escribía su
literatura. Anexo también un fragmento,

I .



Katherine
Mansfield La

señorita .Drill

Aunque estaba espléndido y brillante ---el cielo azul
polveado en oro y grandes manchas de luz, como en
vino blanco, caían sobre los Jardines Públicos- la
señorita Brill se hallaba satisfecha de haberse decidi
do por la piel. El aire estaba inmóvil, pero cuando
abrías la boca se sentía un leve escalofrío, como el
que te produce un vaso de agua antes de beberlo, y
de pronto una hoja caía flotando, desde ningún
lado, desde el cielo. La señorita Brill extendió la
mano y tocó su piel. ¡Cosa querida! Era agradable
tocarla otra vez. Esa tarde la había sacado de su
caja, le había sacudido el polvo de naftalina, le
había dado una buena cepillada y le había sacado
brillo a los ojitos apagados hasta devolverles la vida.
"¿Qué es lo que me ha estado pasando?" decían
los ojos tristones. Oh, qué hermoso era verlos
fulgurar otra vez desde el edredón rojo... mas la
nariz, hecha de algún material, oscuro, tenía, cierta
mente, ya muy poca solidez. De algún modo se
habrá golpeado. No importa; un poco de cera
cuando llegue el momento, cuando sea absolutamen
te necesario... ¡El tunante! Sí, es así como se
sentía ante la piel, el tunante que se muerde la cola
justo en su oído izquierdo. Ya se lo podría quitar y
ponerlo en su regazo y acariciarlo. Sentía un cosqui
lleo en las manos y en los brazos pero eso es por la
caminata, pensó. Y al respirar algo leve y triste -no,
no exactamente triste- algo leve y suave parecía
moverse en su pecho.

Hab ía mucha gente de paseo esta tarde, bastante
más que el domingo pasado. Y la banda resoplaba

Katherine Mansfield

/'

/

7 * de the Carden Party and other sto
ries, 1922.

Traducción de H. Villarreal

con más fuerza y alegría. Esto porque se había
iniciado la estación. Pues aunque la banda tocaba
todos los domingos del año, no era igual en tempo
rada. Fuera de ella era como alguien que toca sólo
para la familia sin importarle cómo resulta a menos
de que haya un extraño presente. ¿Y no llevaba el
director una casaca nueva? Estaba segura de que era
nueva. El director llevaba el ritmo con el pie y
agitaba los brazos como un gallo a punto de cantar
y la banda, sentada en la verde rotonda, inflaba los
cachetes y miraba la partitura con fijeza.' Ahora
sonaba una frase "aflautada"- -muy bonita- una
cadenita de notas brillantes. Seguramente que la
repiten. Ahí está; levantó la cabeza y sonrió.

Sólo dos personas compartían su asiento "espe
cial": un apuesto anciano de saco de terciopelo con
las manos unidas sobre un bastón tallado, y una
vieja corpulenta, sentada muy derecha, con un teji
do sobre su delantal bordado. No hablaban. Esto
resultaba decepcionante porque la señorita Brill
acostumbraba estar pendiente de las conversaciones.
Se había convertido en una verdadera experta, pen
saba, en escuchar como si no lo hiciera, en sentarse
entre las vidas ajenas sólo por un minuto, mientras
hablaban a su alrededor.

Miró de reojo a la pareja. Quizá pronto se irían.
El domingo pasado tampoco había sido tan intere
sante como siempre. Un inglés y su esposa; él con
un horrible panamá y ella de zapatos abotonados. Y
todo el rato la mujá insistía en que debía usar
lentes; sabía que los necesitaba pero ningún caso
había en comprarlos porque seguramente se le rom
perían y, a fin de cuentas, difícilmente se quedarían
en su sitio. Y él había sido tan paciente. Todo.lo
sugirió: armazón de oro, patillas curvas que se
ajustaban a la oreja, almohadillas en el puente. No,
nada la satisfacía. "¡ Se me van a estar resbalando
siempre por la nariz! " A la señorita Brillle hubiera
gustado pegarle.

Los viejos seguían sentados en la banca, quietos
como estatuas. Qué importa, siempre puede uno ver
a la gente. De aquí para allá, frente a los lechos de
flores y la rotonda, los grupos y las parejas desf1la
ban, se detenían a platicar, a saludarse, a comprar
ramos de flores al viejo mendigo que había fijado su
bandeja a la barandilla. Entre ellos corrían los niños,
gritando y riendo; niños de amplios moños blancos
bajo la cara y niñas, muñequitas francesas, vestidas
de lazo y terciopelo. De pronto un pequeño llegaba,
vacilante, hasta el claro que se abría bajo 'los
árboles, se detenía, miraba a su alrededor, y tan de
prisa como había llegado, ¡plop! , se sentaba, hasta
que su madre, como una gallina, llegaba repelando a
su rescate. Había otras gentes sentadas en las bancas
y en las sillas verdes, pero casi siempre eran las
mismas, domingo tras domingo, y (esto la señorita
Brill lo había notado con frecuencia) algo curioso
hab ía en todas ellas. Eran gentes extrañas, calladas,
casi todos viejos, y por la forma de mirar parecía



que acababan de salir de cuartos oscuros e incluso,
sí, incluso de armarios o baúles.

Detrás de la rotonda los árboles delgados con hojas
. amarillas cayendo, y entre ellas apenas una raya de
mar, y más allá el cielo azul con sus nubes doradas.

¡Chun chun chun chunga chún i ! chunga-chún!
chun chunga-chún chun chun! hacía la banda.

Uegaron dos muchachas de rojo y dos jóvenes
soldados de azul se presentaron ante ellas, y se
rieron todos y se separaron en parejas y se fueron,
brazo con brazo. Dos campesinas con ridículos
sombreros de paja pasaron gravemente, llevando con
ellas hermosos burros de color de humo. Cruzó,
apresurada, una monja pálida y fría. Apareció luego
una mujer bonita que tiró un ramo de violetas, y un
niño se apresuró a recogérselas, y ella las tomó y las
aventó de nuevo como si hubiesen estado envenena
das. ¡Dios mío! La señorita Brill no súpo si
admirar aquello o no. Y ahora una toca de armiño y
un caballero de gris se encontraron ante ella exacta
mente. El era alto, rígido, digno, y ella llevaba la
toca de armiño que había comprado cuando su
cabello aún era rubio. Ahora todo, su cabello, su
cara, hasta sus ojos, era del mismo color q~e el
maltratado armiño, y su mano, en su guante limpio,
llevada a los labios, era diminuta y amarillenta como
la de un pájaro. ¡Oh, estaba tan contenta de verlo
-encantada! Había pensado que se encontrarían.
esa tarde. Le platicó dónde había estado: por todas
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partes, aquí, allá, por el mar. El día era defmiti
vamente encantador ¿no estaba él de acuerdo? . A
'1 1 ' ¿e no e pareCla que, quizá...? Pero él movió la
cabeza, prendió un cigarro, aspiró lentamente una
gran bocanada, sopló luego el humo sobre la cara de
ella e, incluso cuando ella todavía hablaba y reía,
aventó el cerillo y se echó a andar. La toca de
armiño se quedó sola; sonrió con mayor brillantez.
Pero hasta la banda pareció darse cuenta de lo que
sentía y tocó con suavidad, tiernamente y el ritmo
del tambor" ¡Tarado! ¡Tarado!" decía una y otra
vez. ¿Qué haría ahora? ¿Qué pasaría? Pero ju to
cuando la señorita Brill hacía suposicion • la toca
de armiño se volteó, levantó la mano como i
hubiera visto a otra persona mucho má dable
por ahí y se alejó trotando. Y la b nda mbió d
ritmo otra vez y tocó con rapidez, m' alegre que
nunca, y la anciana pareja en la ban d 1 fI rita
Brill se levantó y se fue, y qué hombr tan c¡
el de las largas patillas que marchab al mp d
la música y al que casi derriban untr muchllch
que caminaban tomadas de lo br z

¡Oh, era todo tan agradable!
ba todo! ¡Adoraba estar ahí nt d
todo! Era como una pieza teatral.
como una pieza de teatro. ¿Qu' n rf
creer que el cielo, atrás, no e t ba pint d . Pero n
fue sino hasta que un perrito ~'ap re i tr t nd
solemnemente para luego de apar er. m un ¡>C.

rrito' actor bajo el efecto de un d • que 1
señorita Brill descubrió qué ra l qu h í too
tan excitante. Todos estaban bre I nario.
sólo eran el público, no sól mirab n; e tabun
actuando. Hasta ella ten ía su pap 1 y ven ia da
domingo. Sin duda alguien hubiera ntid u usen·
cia de haber fallado; ella e ra parte d la re prc nt .
ción después de todo. Qué raro no hab rI . tasi
antes. Y sin embargo eso expli aba p r qu le
resultaba tan importante salir de ca e ct mente ;1

la misma hora cada semana n tal forma que le
permitiera llegar a tiempo a la rcpr nt i n y
explicaba también la extraila sensaci n de pud r
ante sus alumnos de inglés cuando le contaba cómo
pasaba las tardes de los domingos. j on raz n! La
señorita Brill casi se rió en voz alta. taba en
escena. Pensó en el inválido caballero al que le le ia
los periódicos cuatro tardes cada semana mientras él
dormía en el jardín. Bien que se había acostumbra·
do al frágil rostro sobre la almohada de alg dón. a
los ojos hundidos, la boca abierta y la nariz fiI a.
Si hubiera estado muerto ella no se habría dado
cuenta en días; no le hubiera importado. j de
pronto el anciano caía en la cuenta de que quien le
leía el periódico era una actriz! "i na actriz! .. Se
alzó el viejo rostro; dos puntos de luz temblando en
los viejos ojos. "Así que... ¿es usted una actriz? •
y la señorita Brill dobla el periódico como si fuera
su libreto y dice suavemente: "Sí hace mu ha
tiempo que soy una actriz".



La banda se había tomado un descanso. Ahora
nuevamente empezaba a tocar. Y lo que tocaron era
algo cálido y soleado, y sin embargo algo tenía de
leve escalofrío -un algo. .. ¿qué era? - de tristeza
-no, no era triste- un algo que le hacía a una
cantar. La melodía subió, subió, la luz brilló; y le
pareció a la señorita Brill que en cualquier momento
todos, toda la compañía teatral, empezarían a can
tar. Empezarían los jóvenes, los que se reían y
caminaban juntos, las voces masculinas se unirían,
después, vigorosas y decididas. Y luego ella, también
ella, y los demás, los de las bancas, entrarían como
en una especie de acompañamiento, bajo, que ape
nas cambiaría de tono, algo tan hermoso, tan con
movedor. .. y los ojos de la señorita Brill se
llenaron de lágrimas y mÚó con una sonrisa al resto
de la compañía. Sí, comprendemos, comprendemos,
pensó... aunque ignoraba lo que comprendían.

En ese momento preciso un joven y una mucha
cha llegaron y se sentaron donde antes había estado
la pareja de ancianos. Estaban muy bien vestidos;
estaban enamorados. El héroe y la heroína, por
supuesto, recién desembarcados del yate del papá
del joven. Y cantando todavía en silencio, aún con
esa temblorosa sonrisa, la señorita Brill se dispuso a
escuchar.

"No, ahorita no", dijo la chica. "Aquí no, no
puedo."

"¿Pero por qué? ¿Por la vieja idiota que está ahí

9

sentada?" preguntó el muchacho. "¿Para qué dia
blos vendrá aquí? ¿Quién la necesita? ¿Por qué no
se quedará en su casa con todo y su jdiota cara
ridícula? "

"Es su pieL.. su pielecita lo que me da risa,"
dijo ella sin poderla contener. "Es igualita a un
pescado frito".

"Ah, ¡que se largue! " dijo él en un murmullo
molesto. Y luego: "Dime, ma petite chere. .."

"No, aquí no," dijo la chica. "Todavia no."

•
Cuando regresaba a casa solía comprar una rebanada
de pastel de miel en la panadería. Era el placercito
del domingo. A veces le tocaba una almendra en su
rebanada, a veces no. Pero había una gran diferen
cia. Si había la almendra era como llevar a casa un
regalito, una sorpresa, algo que bien podía no haber
estado ahí. Los domingos de· almendra se daba prisa
y encendía el cerillo bajo la tetera con gran rapidez.

Hoy pasó de largo la panadería, subió las escale
ras, entró a su oscuro cuartito -como un baúl o un
armario- y se sentó sobre el edredón rojo. Se
quedó sentada ahí un buen rato. La caja de la que
había sacado la piel estaba en la cama. Desprendió
el broche rápidamente, y rápidamente, siri mirar,
guardó la piel. Cuando puso la tapa creyó escuchar _
que algo lloraba. -



Esther Seligson
'" .De sueROS, presagios

y otras voces
UN SUEÑO INDESCIFRABLE

Al peregrino le llamaron Rey de Justicia, le entrega
ron 'por cetro el fuego sagrado de la espina dorsal y
el cerebro, por manto sobre los hombros le echaron
el Bien, la Belleza y la Misericordia, y le sentaron
sobre el trono del Zafiro en el medio del día entre
las aguas superiores. Principio del equilibrio, faz
brillante, el peregrino desempeñaba también labor
de sacerdote, y extendía su gobierno, más allá de la
bóveda de estrellas, hacia el lejano país de los
hombres transparentes, la ciudad de los azules crista
les, Jeru, morada de los seres que se dan nacimiento
a sí mismos en constante transmutación. De ellos se
dice que fueron su propio padre y madre, y, de él,
rey-sacerdote de la jeru Salem, que encerraba el
misterio de la dualidad, unificando materia y espíri
tu, movimiento femenino y vital aliento masculino.

Del corazón de la gran luminaria, escabel del
trono desde el cual velaba por sus súbditos Melqui
sedec, pardan los treinta y dos caminos del conoci-

miento, en línea meridiana, hacia el centro exacto
de una gran cisterna construida en las afueras de la
ciudad como un gigantesco espejo condensador de
luces que. revertía, transformadas en surtidores, por
las estrechas callejuelas, para saciedad de los habi
tantes. Por los senderos viajaban, en orden descen
dente, palabras, sonidos rojo, naranja, amarillo, ver
de y azul, y, en orden ascendente, palabras, sonidos
azul, verde, amarillo, naranja y rojo, formando un
dibujo de espirales que los hombres transparentes
repetían en sus movimientos y expresaban en sus
escritos con rigurosa fidelidad. BaH ba con decirlas
para que las cosas fueran cnteram nte, nombrar! '
para que fuesen al instante creadas. cad lotra un
mundo, cada mundo una emisión do va .

E iban y venían las letras como sf ras, como
vasos colmados, de las manos d I P r grino al rostro
del espejo y a los labios dios homb s; hast qu,
una vez, y no se sabe cuándo, pu s s h rdldo y
la memoria de este hecho, se romp, ron 111) lu 'nt s
y desbordaron los canal s, so d S rtl ulJron I
nombres y velaron los mundo, y tll 6 de humo
la transparencia de -'os hombr s pu rdl ron d
dolor entre los cristales. P rdi la p I br \1 u p r
de evocación y el peregrino u tr n d flro. y
los treinta y dos caminos, tod s c y r n n -1 su i'
como brechas pedregosas y cubl rt 1/ i' .
EntoncE's sopló un viento d numbr br I
caído, y cuando el sol torn brlll r d
ciudad y la cisterna se habí n d sv n CI o. Y. m s
allá de la bóveda de estrellas, un V " Y un¡J N
se miraban.

Memorias después, olvidos m' s t rd , CI CIÓ n
aquel sitio un árbol de roj s flor s n ndldJs y
blancos pájaros de diferent s CI y d,v rso tlln ,
signos de algún alfabeto desconocido. B 10 la Iron·
dosa copa una niña se acogió, dlccn, II v ndo .'n sus
manos una extraña burbuja d tr ns r nCld aLul
que, a veces, como incensario, balance n I m diO
de los sueños de otros hombres posterior s que s
despiertan para buscar, en alguno d los senderos,
escondidos fragmentos de aquellas palabras de sonl'
dos ascendentes que en su espiral los eleven haCia la
presencia del nacimiento primordial, hacia la con·
templación de la faz del sacerdote-rey que ya no
aparecerá más en el mundo físico del fuego destro·
nado.

SUEÑOS DEL ESPANTAJO

Había d~cidido salir en busca del Tiempo. Como los
héroes de las antiguas historias, creyó en la existen·
cia de un misterioso país ajeno a las leyes del
mundo de todos los días donde se nace y se muere,
y estuvo dispuesto a correr el riesgo de tropezar con
todo género de obstáculos imaginables. Sabia que
iba a cruzar selvas, a atravesar dos, a penetrar en
montañas y grutas, a luchar quizá contra alguna
fa bu losa quimera y a rescatar muy probablemente



a una doncella. Sobre este punto meditó con mayor
énfasis tratando de componer la figura de esa mujer,
representada ora como cautiva, ora, por el contrario,
con el orgulloso porte de. una reina que se hace
acompañar de dos enormes perros negros y le 9frece
copas de leche, vino, bálsamo y miel, néctar deli
cioso al olfato y bueno para beber que le daría tal
vez la eterna juventud. Su existencia había transcu
rrido en aquellos parajes montañosos, al lado de la
vía del tren, y a sus oídos' llegaban, con el golpear
del viento, las historias de los viajeros y las cl.e las
gentes del pueblo cercano, un pueblo muy viejo en
el que no siempre hubo tren, es cierto, pero en cuya
memoria los acontecimientos se relataban única
mente en función de sus idas y venidas, y que
alguna vez cruzó en forma de carreta, o de caravana,
o de caballero andariego, dejando también sus histo
rias por aquellos apartados lugares. El caso es que le
pareció que había llegado el momento de salir,
añoso como' estaba, en busca de su propia historia
que creía unida a la de seres que, si bien no conoció
nunca, le hablarían con el lenguaje de las estrellas
tan familiares sobre su cabeza durante aquellas
largas noches que pasó a cielo raso. Y no es difícil
que fuese una de ellas quien con sus guiños de plata
le sugiriera la idea de despegarse de su suelo y de
echarse a andar por los caminos. Esperó, pues, a que
oscureciera, a que la luz fuesé tiñéndose de sombra,
profundizando el azul hasta confundir el borde de
las copas de los árboles y de los techos de las casas
con el borde plúmbeo de las nubes y formar una
sola campana continua de oscuridad. Traspuso la
puerta de marfil del sueño y dejó que la luna guiara
sus pasos. En el centro del patio había una serie de
estatuas al ineadas en las que creyó reconocer rostros
de su infancia, de aquellos primeros tiempos cuando
suaves cantos y rayos tibios llegaban a él y las rondas
de las niñas acompañaban su soledad en los
campos sembrados de trigo y cebada, cuando
los pájaros anidaban, alborozados, en las alas de
su sombrero de teja y los niños no se reían de sus an'
drajos que, por otra parte, eran un luciente traje de
tefetán rosa con redingote negro y sin mangas.

La más elemental de las reflexiones sobre
,las mujeres y la escritura provoca, instantá
neamente, una serie de preguntaso ¿Porqué,
inquirimos de inmediato, río hab'ía una es
critura continuada antes·del siglo XVIII? ,
¿porqué, después",escribierón tan habituar
mente como los hombres hasta producir, en
cie'rtos casos', obras~verdaderam~Í1te;maes-l!'

tras? Y todavía ¡¿porqué adquinó:$u'arte,
como lo hace todavía, la formade'laficción
como género más socorrido?
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En alguna de esas estatuas, como un espejo, ten
drían que reflejarse sus propios rasgos, condensarse
el tejido del paso de los días, de esa superficie
liquidámbar que, dicen, se llama Realidad y otros
nombran Vida. Un nombre grabado en una urna
triangular lo remontó más lejos aún y el recinto de
las figuras lo condujo por un angosto túnel hasta el
Leteo, la laguna donde beben el Olvido las almas
que van a tornar al mundo. "Así que por fin vaya
tener un alma" se dijo, y avanzó con paso firme
hasta las inmediaciones del agua. Una tupida red de
juncos le impidió llegar y tuvo que torcer los pasos.
Resplandeciente como el vidrio limpio, la ciudad se
mostró ante sus ojos, y no tenía necesidad de
lumbre de antorcha ni de lumbre de sol, ni de
luminaria alguna, porque la alumbraba la misma
transparencia del cristal. Ahí las estatuas habían
cobrado movimiento y su andar era ligero. Blancas,
rumorósas, transitaban por las calles como mansas
corrientes y sus voces tintineaban agudas. Se aproxi
mó a la que mejor le recordó a una de las estrellas
que más mirara y le mirara. Un crepúsculo parecido
al de la aurora brillaba en sus ojos de añil y
despedían sus labios turquesa. Lo tomó de la mano
y le condujo hasta el huerto de cerezos como
carbúnclos y hojas de estaño bajo cuyas copas se
sentaron consumidos por el Amor. "La respuesta,
anunció, está en las claves que irás descifrando; no
quieras adelantarte a la carrera de las horas pues su
vestido es, justamente, la fugacidad. Toma esta
naranja y síguela en su trayectoria hasta que se
detenga", dijo élrrojándola por los aires. La naranja,
redonda, único toque de oro, abrió sus alas y voló
sin prisa, dándole tiempo a que la siguiera. Caminó
y caminó hasta perder la noción de su cansancio,
hasta perder incluso el recuerdo de la ciudad y de
qué era lo que le había impulsado a b!Jscar su
principio, ese cabo tirando del cual habría de cono
cer su propia historia. Cuando la naranja se detuvo,
el silbato del tren se dejó oír entre los montes, y el
espantapájaros, como heno viejo, se derrumbó hecho
cenizas.

, SUEÑO DE UN LONGEVO

para Alberto Beltrán

El maestro lo había dibujado en un pequeño trozo.
de cartón y él ,se sentía demasiado incómodo. Su
roja y brillante toga parecía sufrir también por la
apretura del espacio, y, en realidad, nada de sumisa
tenía la actitud que le atribuyera el dibujante. Así
pues, en cuanto quedó vacío el cuarto y apagada la
luz sobre el restirador, saltó el longevo fuera del
papel y, montado en uno de los rayos de la luna
que jugueteaba entre las cartulinas, los pinceles y los
tinteros, salió al jardín y fue a posarse a la entrada
del templete de piedra que dormitaba en una orilla



del estanque donde las carpas y algunos pececillos le
dieron la bienvenida. El olor de los jazmines y
arrayanes lo embriagó definitivamente y extendió
sus manos para cortar las blancas flores y confeccio
nar una corona que dejaría, a manera de ofrenda, en
el. santuario. Se sentía ligero, exaltado. Para su edad
la aventura resultaba quizá un tanto extraordinaria,
como extraordinario era el subido tono de sus ropas
contrastando con la blancura de los arbustos baña
dos por la luz de esa noche de luna llena tan clara y
susurrante extendiéndose juguetona sobre las tejas
vidriadas de vivo azul, y cuyo reflejo, en las aguas,
era tan nítido. Terminada que estuvo de tejer la
guirnalda. penetró T'ien-ehe al recinto y la depositó
a los pies de la tortuga. Una lluvia súbita descendió
sobre el jardín agitando con violencia las ramas del
sauce. Las ondas del estanque penetraron hasta el
interior del templo anegándolo y obligando al longe
vo a fabricarse una balsa con el pétalo de una flor
de loto que navegaba en la corriente cada vez más
arremolinada y tormentosa. La frágil embarcación
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fue llevada por innúmeros canales hasta una reglon
de bosques escarchados y carámbanos que recorda
ban la mesa de trabajo del maestro. La hoja de loto
vino a atracar en un puente que, los días séptimo
del séptimo mes de cada año, era tendido por
urracas a base de ramitas traídas en sus picos desde
los más apartados lugares del país para honrar a la
Tejedora Celeste, la estrella Alfa de la constelación
de Lira. rien-che saltó a tierra y se internó entre la
nieve bosque adentro. Una blanquísima cigüeña le
salió al encuentro para guiarlo hasta un pabellón de
verdes muros como esmeraldas. Ahí, se deshizo de
sus ropajes de ave, y, vistiendo un plateado kimono,
se dispuso a calentar té y a cocinar un platillo de
líquenes violeta para el cansado navegante, mudo
por el asombro y la sorpresa. Tení la sens ción de
estar protagonizando una de es s histori s f nt' sti·
cas que escribieran los antiguos prop Sito d seres
que no son reales -espíritus, genio, divinidades-, y
miraba con recelo el humo que des di I m rmlt
hirviendo y que salía en dens s s ir le por el
techo, más parecido a un cielo r o, d t n esc
como era la paja que se supon cubrler I un v
la habitación. "No temas, le dijo I donc 11 . vivir S

hasta donde tú digas. Tu término no st in flto n
ninguna tableta, dependes del pinc I d tu m stro
y del buen cuidado que ten s n r torn r tu
papel donde solas han qued do tu mbr y I
sombra bermeja de tu toga". En sos mo ntos, un
'?uerte huracán de nieve penetró ot ndo los ti n·
tes de puertas y ventanas y p 9 ndo I fu o.
Gruesos copos lo cegaron, y únic m nt su
volaba por los aires dando tumbos y m s tum
poder abrir los ojos ni ceñirse a nad sólido.

El maestro penetró en su estudio. L Iluvi y Iven·
daval arreciaban y se le había olvidado c rr r I v nt .
na. Muchos de sus papeles volaban por I su lo, y l·
gunos dibujos se habían mojado.

SUEÑO DE UN RECUERDO

" ...pues no hay hombre que no tenga su hor ni
hay cosa que no encuentre su sit io."

Pirk6 AvoI

a Leonel

El recuerdo había caído en el olvido. Escapó del
laberinto que lo aprisionaba, cansado de su ir y
venir hacia adelante y hacia atrás en el pensamiento
de ya no recordaba más quién, cansado de repetirse
en los estrechos corredores a merced de la voluntad
de la memoria que no le dejaba un punto de reposo,
rehilete, calidoscopio, espejo de mil caras, hasta que,
un buen día, y sin saber muy bien cómo, cedió un
muro y se halló con el horizonte en pleno, libre,
alado, velero en aguas de inmensidad azul, gaviota
saturada de aire, mariposa entre flores innúmeras,
chorro de luz multicolor incidiendo en los ángulos
de todos los prismas. El principio fue una embria-



guez, vapor de perfumes, oscilación de soles, espira
les de sonidos y de ecos repercutiéndose al infinito.
Era la sensación de estar ocupando el espacio ente
ro, de estar transcurriendo sin variación ni mengua,
de fluir creciendo. De pronto, un diminuto escollo
en la continuidad, un pequeñísimo bache en la línea
recta. Después, un pico de montaña en el conffn,
una cumbre y otra más, veletas distorsionando el
rumbo, confundiéndolo -¿hacia dónde? ¿hacia
dónde y qué sendero tomar? -, celaje tras celaje en
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el azul, jaspe sobre las aguas, pantallas sobre la luz:
rojo, violeta, negro. Silencio. Nada... ¿De dónde
provengo? ¿de dónde? ... El recuerdo había perdi
do la memoria. Entonces empezó su verdadera histo
ria, la búsqueda de su trayecto a través de los
tiempos hacia la oscuridad de las edades, para
encontrarse con la imagen de sí mismo, con el
pensamiento que lo albergó, con la existencia que le
perteneció, con la vida que le diera vida. Empezó su
recorrido por los recovecos de la remembranza.
Corretear, girar, remolinar, errar y dar tumbos,
piedra que se pule hasta transformarse en canto
rodado a fuerza de ser llevada por las corrientes en
un viaje sin riberas, adentro, más adentro, remontan
do cuestas, retumbando en simas, recuperando la
forma originaria, acercándose al umbral de los um
brales, _condensándose, gota que se destila -lenta,
lenta, y cae, por fin cae.

En los comienzos recordaba haber sido una Voz.
Una Voz cuya presencia se extendía como un
llamado, ardiendo sin consumirse, entre los pastores
de las llanuras y collados, entre las caravanas cruzan
do los desiertos, una bendición para los campos, una



perfecta, pura, mirada del amante en los ojos de la
amada, fusión, recobrar ese abrazo, rescatar esa
respuesta, estallar y reintegrarse al encuentro primi
genio, ¿cómo? ¿dónde? ¿qué camino seguir? Va
gabundo andador de ferias y carpas, juglar o rábula,
consolador y profeta de desgracias ajenas, ¿quién te
dirá la buenaventura? ¿quién te señalará la vla
correcta y devolverá a la memoria, reconocido,
reconciliado? Vano de amanecer, una canción de
cuna se mece en algún escondrijo del vasto mundo
que despierta y le aguarda limpio de guerras, pues
recuerda haber sido una pausa de paz, una espiga
preñada, una hogaza caliente, un emplomado de
luces, majestuosa leyenda enclavada en sólidos arcos,
una historia que se narró de siglo en siglo, relato de
hombres y de ángeles, de r bellon s y c stigos,
ciudades que las aguas engulleron, c c1ismos gu r·
dados en la memoria de los dI s r m mori
futura, olvido de estudiante qu dormit br sus
cuadernos a la luz de una vel y c b u r, ndo
capturar un recuerdo, fijarlo, r t n rlo, mb r r·
se en él, nave de reminiscenci s ot
de huracán y pesadilla, rel mp os u
tina luz dibujan una cert za, I pi Y
bra, el sueño de una tierra prom tld
acoge del exilio al camin nt : un
sitio donde manaban la I ch y I m' I? l. un s
piedras seculares, unas palm s mil n rl s. un IJd n
y un arado. Una espar nz u I r t rn no
saciará, ¿por qué? ¿por qu se qul br n pcd lO

la espera y no coinciden d o y I ? A"or n
sin fin, eso siente haber sido el r cu rdo, n I gl
de melancólicos acentos, textur d un r zo cuy
espiral cimbra las puertas del ci lo, d un pul' qu
se levanta y amenaza con abandon rlo tod bl 'n·
do a conciencia que está prision ro. A plr I n d
infinito, aleteo de mariposa alr d dor d I ti m ,
murmurio de bosques que han ech o r íc n lo
continuo, flores nocturnas que d nz n pr voc ndo
lluvias, hombres sedientos de absoluto gr bando n
la roca su hambre y su sed. Un trazo, un tr zo
único cruzando el espacio, eso cree haber Sido 1
recuerdo, un suspiro que se escapa entre dos b sos,
¿de gozo? ¿de pena? (" ¡oh noche que juntaste
Amado con amada, amada en el Amado transforma
da"! l, un fuego que arde entre carbones extintos,
olor de almizcle subiendo como burbujas de cmtal
sonoro hasta el borde mismo de los Tiempos,
¿quién te llamará por tu nombre? ¿quién te desper·
tará de tu sueño de olvido y te reintegrará a la
memoria?

- Vé hacia el niño, hacia el más silencioso, aquel
que pensativo vive lo vivido remedando en su jugar
el primer acto creador, repetición de repeticiones,
soplo de soplos, imagen de imágenes, espejo de
espejos, y cíñete a la voluntad de su pensamiento,
rehilete, calidoscopio, prisma de mil caras en la
superficie del 9Jeño, del 9Jeño de un soñador
despierto._ .

alabanza en las ciudades que empezaban a construir
se. Voz que se mudó en grito, son de trompeta,
choque de hierros) carne que CQde entrE! rojos
borbotones de tibieza -se le nubla en la garganta el
Tiempo-, paloma en busca de una hoja de olivo
que tomar en el pico, peregrino al encuentro de un
Templo donde le aguardan ruinas desoladas, oqueda
des, osarios tendiéndole en rostro, una mirada, voz
de Casandra invocando el desastre, palabra en labios
que se niegan a hablar. Palabra antigua y cercana
que expresó una mañana cantos de boda -"al salir
de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como
una estrella"-, corona de mirtos, címbalos y adufes.
Bajo el palio recuerda haber sido el más hermoso
tocado de novia, un borbotón de alegría que se le
pierde y oscurece mezclado a cantos que fueron
endechas, ¿tristezas de amor y ausencia? Se le hiela
en el pecho un susurro de muerte, estertor que se
acompaña de una danza macabra, larga fila que
encabezó siendo un Rabí (¿en cuál de las hogueras
quedó su sabiduría calcinada? Le sube a la boca
una frase y le quema la lengua: ¿santo? ¿apósta
ta? l, larga herencia depositada en un Libro, en una
espalda encorvada sobre unas letras, en la letanía
desgranada por un niño, niño de flacas piernas
sucias y juegos y rondas y asombrados mirares hacia
un mundo de asombro, de tantas preguntas. Y
recuerda en efecto haber sido una pregunta, un
dédalo de imágenes indagando (-Si no' descompones
el Cuerpo, y si no corporeízas lo incorpóreo, el
resultado esperado será nulo... Sondear los miste
rios de la naturaleza con el ímpetu del espíritu,
como penetrar amorosamente en el seno de la
mujer... l de lo visible a lo invisible, naufragando en
un mar de enigmas, de fuegos y emanaciones,
descifrando signos y fórmulas en espera de contesta
ción, nostalgia del instante que no transcurre, de la
duración no rota por espacio alguno, momento
robado a la fugacidad, antaño, gota de alambique,
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Tres cuentistas del cono sur
/

En alguno de sus textos, quizá en un
prólogo Ique viene a ser lo mismo 1,
Borges anota la carencia en español de
un término semejante al inglés
uncannyo del alemán unheimlichkeit;
el primero suele traducirse como misterioso,
el segundo como un término compuesto, la
extrañeza inquietante, o como lo
desconocido simplemente. Borges i,,!siste
aclarando que cada lengua crea sus
propias necesidades.
Sin embargo, es en la región del R (o
de la Plata donde los relatos sobre lo
untannyo lo unheimlichkeit
suelen producirse con mayor
abundancia. No relatos que inciden en esa
mal definida corriente llamada también
'con un nombre doble, el realismo mágico
o lo real maravilloso, sino relatos
sobrenaturales, de terror o de una especie
rioplatense de ciencia ficción.
(Piénsese de nuevo en Borges o en Bioy
Casares, o más bien en BiorgesJ.
Relatos que también colindan con el
surrealismo, a la manera de Felisberto
Hernández, donde los objetos y los
cuerpos se confunden como signos y donde
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el deseo y el sueño se vuelven la
única realidad. Escritoras de este tipo
son Armonio Somers y Mercedes Rein del
Uruguay y Angélica Gorodischer de la
Argentina. Armonia Somers e el
pseudónimo de Armon(a Etchepare de
Henestrosa, educadora que ha publi ado
relatos desde 1950; Destacan aLle
del viento norte y De mi do n miedo
(novelas) osi como numeras u nlO .
Su mundo es lírico y torturad n/U h
veces insiste en una sexualidad rral1a
y feroz. Mercedes Rein es pr fi ora d
fi/osofta y traductora del al má" p ro
también autora de relaro qu han
publicado desde los s nr lu
recogidos en un volúmel1 n I
titulo de Las fíe ta. n éli a
Gorodischer ha publi ad un libro d'
cuentos, Las jub a en n r 11

1973, y de ellos e d du un (J áTl de
parodiar las temári as ¡ no
estilos de Borges, pero r r andu con
ironía esa atmósfera un ann q/l'
parecía ser privilegio di> rlmr 's
ingleses durante el ¡ lo l.
·(M. G.J



Angélica Gorodischer

Los. sargazos
...ciento trece lirios congelados, piedras sin

desbastar,

los pájaros que roban la semilla en el surco,
una cantidad imposible de determinar de granos de sal,
criaturas cubiertas de piel,
espinas, algas, narcisos, pavanas,
los escudos sobre los que
vuelven los guerreros muertos a su s hogares,
lunas gemelas, catedrale~ de piedra roja y simas...

Corresponde esta enumeración a algunas líneas de
un poema escrito por Teo Kaner. No es un poema
muy bueno: ni siquiera responde aproximadamente
a lo que él intentaba decir. Pero es que nunca sería
un poeta aunque supiera tanto de poesía, de cierta
poesía. Era un hombre cansado: había abandonado,
momentáneamente, esperaba, su trabajo, y se pre
guntaba qué haría. Como era poseedor de una barba
que acababa de nacer, de una máquina, de escribir,
de una escopeta y de cuatro mil quince libros,
decidió como primera medida alquilar una casa en el
campo. Quizás, en alguna noche de amigos, había
dicho de sí mismo que tenía un alma-espejo, que él
en realidad no era nadie, que sus recuerdos eran
ajenos y sus estados de ánimo eran producto del;
robo y el fraude, y así por el estilo. Pero no debe
tomárselo muy en serio (era, en suma un erudito
cómodamente nostálgico), y por otra parte los ami
gos, buenos amigos, no lo escuchaban: organizaban
en ese momento lo que dirían cuando él terminara
de hablar. Le gustaba pensar de sí mismo que era
un descreído, y lo era, no siempre. Minucioso,
indudablemente: respetaba el orden en todas sus
formas. Hacía listas de las cosas que tenía que
hacer, y después las olvidaba. Pero alguna de esas
cosas, muchas veces, permanecía y lo importunaba
durante días hasta que se veía obligado a cumplirla
con un fastidio condescendiente, de manera de no
sentirse culpable. Sentía cierta desconfianza hacia
las mujeres, y se acostaba distraídamente con una
muchacha que había sido alumna suya, y a veces
con alguna otra, después de una reunión de semina
rio, de un panel (le turbaba especialmente encontrar
las agresivas, ah las diosas cotidianas de la polémi
ca; pero lo irritaba descubrirlas a la mañana siguien
te domésticas y solícitas). Lo único que lo absorbía
y lo entusiasmaba era su trabajo, y a pesar de eso
pensaba que Rubiera podido ser un ebanista compe
tente, o un miniaturista. Un miniaturista: idilios,
paisajes evanescentes, caras femeninas mofletlldas y
empolvadas, camafeos. Amaba a Van Eyck y al
Lorenés y pensaba que alguien debería escribir
alguna vez, o habría escrito y él lo buscaba, un libro
que fuera el resumen, no sólo descrito sino que lo
fuera como objeto, del mundo, tomando desde el
Ojo de Dios o desde La encrucijada del tiempo.

- En primer lugar, nada de todo eso es completa
mente cierto, aunque el poema, sí, es malo: En
segundo lugar, no alquilé la casa porque estuviera
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-
cansado o porque todo, salvo mi trabajo, concedo,_
me fuera estúpidamente indiferente, sino porque me'
resultaba insoportable tener que seguir viviendo
en la misma ciudad que Virginia, imposibilitado de ol
vidar que· hay teléfonos, automóviles, maneras de
llegar y tocar el timbre. Hubiera preferido jugar a la.
ruleta, tener una úlcera de estómago, emborrachar
me todas las noches, meterme en política, todo
menos pasar otro invierno como ése. Veamos, dije:
irse. No era una solución muy original. Tampoco era
una solución. Y no es de hombre eso de salir
escapando, pero no me importaba. Pedí licencia y
busqué una casa en el campo. Hablé con un tipo
untuoso e infame que me trataba de doctor y
revolvía papeles en una oficina árida yllellá de
luces, con cristales esmerilados. Odiaba los ruidos
además, y había adquirido cierta práctica para su
frir; estaba entrenadó, cultivaba mis tormentos sa
biendo que lo hacía, acariciándolos para que crecie
ran, detonándolos cuando se adormecían, pero sin
buen humor. Quería estar solo, en una palabra, y
cartearme con el doctor Wen y salir a cazar por la
mañana temprano, sin remordimientos, sin recuerdos
vergonzosos de la noche anterior, sin la culpa de lo"
que debería haber dicho y no, de lo que no debería
haber dicho, del gesto que lo había estropeado
todo.

¿La casa? Construida por un inglés loco cuarenta
años atrás, rodeada de árboles viejos, no demasiado
lejos del río, no demasiado cerca del pueblo, gris, I

veleta, techos inclinados de chapa roja, persianas y
chimeneas. El inglés se había suicidadO apoyando el
caño del revólver contra el paladar: lo habían
encontrado una semana después con los pies meti·
dos en el río y la cara contra la tierra; al moverlo,
un sapo había salido saltando del bolsillo del saco.
El revólver estaba oxidado, era en otoño, y la
familia se había vuelto a Birmingham.

La cerradura de la puerta del frente no era muy
segura, pero no había radio ni teléfono, el motor de
la electricidad funcionaba, los muebles le convenían,
había una heladera y estantes vacíos para libros. En
el jardín encontró un jaulón de cemento decorado
imitando troncos, con el alambre roto, y una glorie
ta con bancos semicirculares de piedra. La casa
tenía' planta baja y un piso, y él pensaba ocupar
solamente una pieza de abajo para trabajar, y uno
de los dormitorios de arriba, el que daba al norte.
Se llevó la escopeta, la máquina de escribir, una
tijera, la barba, ropa, algunos libros, papel, una lata
de café y el cepillo de dientes.

- Hay una mujer que podría venir a hacerle la
limpieza.

Pero dijo que no. Esa noche se acostó sin comer.
Al día siguiente fue al pueblo y cargó en el auto
latas, jabón, una escoba, papel higiénico, azúcar, más
café, y un diario que no leyó. También pomada
para lustrar zapatos, una hacha, y una gamuza para
la escopeta.



a ir al pueblo en busca de algo que necesitara. Una
mañana llegó un hombre que vivía por allí cerca a
ofrecerle huevos y miel. Otra mañana llegó el comisa·
rio en un Ford negro.

- Había estado cortando ramas grue s para leM.
Pero en ese momento estaba dentro de la casa
buscando alcohol. en alguna parte tenía una botella
de alcohol y como todavía no estaba del todo
organizado no me podía acordar dónde la había
puesto, porque me había hecho un tajo en la mano
izquierda. Había dejado la puerta bierta y cuando
bajé estaba ahí, contra la luz. e dij que era el
comisario y que quería hablar conm' . ¿ be Su
Majestad, pensé, lo que hacen u com' ri en las
fronteras de Su reino? , y cabeza e rt d ngran·
do sobre el polvo de camin am rül entre los
granados y los alarido. Lo invitf pa r le frecí
café; entró pero no qui tom n d. t bu muy
serio, y también apurado: trat d I it no .

-:- ¿Los gitanos? -dije.
- Los atorrantes é s -pro i .
Empiezo a encanecer. y m r

y mi adolescencia m p r - n t duv ( h n erCan ,
no cumplidas del tod. uí, ve irme cómo un
caballero rural en d ming , Invnt r h r n ,¿ r
qué no campos de brero? , me divClrt f: r otr. I
comisario estaba inc6m I í n ontr d
con que yo no encajaba d nln (Jn modo en
mundo estricto, pero él t mbltn me tr I b de
doctor. Su Majestad no ti n p r u' d nder
esas cosas; la corrupción, p r jempl ,d be I r·
se, no hay duda. Y la ambi d d t mbl'n, pr on·
tivamente. Con la sangre en I m !no eventu l·
mente en los umbrale de la 'lue uc dí
era que una tribu de gítan h bí de n den d
sobre el pueblo.

- Ya se sabe lo que n: I dr nc . Ha
andar con cuidado porque pueden

Dije que sí.
En resumen: ¿autorizaba yo que

los límites de la propiedad en I que. vení
enterarme, se llamaba el de m d de I)?
También dije que sí, aclarando que n e ba segur
de estar autorizado para autorizar.

Parece que no debía haber dicho ningu na de las
dos cosas, sobre todo que sí. El comi r' reproba
ba. Eso me decidió a inclinarme por t dos los
gitanos de todas las tribus de gitanos del mundo.

- Le aconsejo que no los deje entrar, doctor. no
los deje pasar el cerco ni los alambrados.

El comisario conocía bien los predios del inglés.
_ Vaya a saber si no son capaces de asaltarlo o

cualquier cosa, y usted está muy aislado acá.
Cualquier cosa, eso era mi asesinato. osa trágica

la del inglés, dirían. Hasta era posible que la demo
lieran. No, no la demolerían: nadie enfrentaría un
gasto inicuo para terminar con una con ja o ura
que iría creciendo y enriqueciéndose Y enriquecien
do a los que la contaran. Y siempre es más digno

- El nombre de Virginia y las miniaturas que yo
haría de su cara y de sus manos sosteniendo el
abanico. Consideraba seriamente que algo había
progresado: ya no me acordaba de ella más que de
noche. La casa no se me resistió: era fría pero
estaba bien dispuesta hacia mí, no tenía prejuicios
ni anteriores experiencias traumáticas. La recorría
con comodidad y nos llevamos bien desde el primer

/ momento. Decidió que no me ocultaría nada, y yo
le correspondí con gusto: cantaba cuando me baña
ba y hablaba solo mientras bajaba la escalera acari
ciándole el pasamanos. El dormitorio, y el escritorio
que debió haber sido la sala de estar diario pero que
aceptó enseguida su nuevo papel, eran las habita
ciones más cálidas. La cocina era amplia y maternal.
El dormitorio de atrás, en cambio, no era exacta
mente eso, aunque figuraba así en los inventarios
del hombre esmerilado: era un salón grande, al que
se llegaba solamente desde la antecámara, abriendo·
unas puertas dobles.

Ahora, la historia de un hombre que encuentra el
universo en una habitación de su casa, no puede
contarse fácilmente. Hay que acercarse y alejarse
por vías más o menos indirectas, más o menos
oblicuas, o de otra manera optar por no contarla.
De modo que sería conveniente decir, antes de ir
más adelante, que Teo Kaner se dedicó durante
unos días a cambiar los muebles de lugar, poner la
cama contra la pared para poder darse vuelta
de noche y sentirse (nada tiene que ver el hecho de
que lo hiciera dormido o no) encerrado y en cierto
modo seguro, de cara al empapelado marrón claro, a
girar con la mesa del escritorio de abajo buscando la
luz de la izquierda pero no totalmente de la izquier·
da sino también un poco desde atrás de modo de no
tener esa luz de frente a ciertas horas, a sacar los
libros y ordenarlos, a cortar leña para las chimeneas,
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también para una casa, morir de viejo y no a golpes,
sea entre árboles de granada, sea entre eucaliptus.

Le dije más, nos dijimos no sé qué, el tiempo, los
caminos, y 10 acompañé hasta el Ford. Me prometí
arrimarme hasta la tribu de los gitanos pero no fui
nunca. Había encontrado el" alcohol y me había
desinfectado el tajo de la mano izquierda. El Ford
se perdió de vista más allá de la curva. Seguí
apilando leña.

Después de almorzar entró en el dormitorio del
fondo. La pared frente a la puerta era curva y tenía'
un enorme ventanal ovalado. El sol estaba del otro
lado ya de la casa y se quedó mirando la luz opaca.
Era una habitación grande, vacía, un rectángulo con
uno de los lados largos curvo, preñada de silencio,
de frío y de sabiduría. No sólo no supo entonces,
sino que no sintió miedo ni felicidad: se limitó a
flotar sin asombrarse, respirando mucho más lenta
mente que de costumbre, con un pulso mínimo y
agujas clavadas en la cara, sin peso, entre ruedas de
gas y polvo. La luz de las estrellas muertas hacía
cinco mil millones de años, entre otras cosas, y a
pesar de los techos altos y los zócalos y los
respiraderos que seguían estando allí. Era un espacio
íntimo aunque fuera desmesurado, intimidad y des
mesura, y seguía siendo la habitación en la que él se
guía estando a pesar de haberse deslizado hacia el in
finito. Su cuerpo era contenido por el universo
al que su cuerpo contenía mientras la habitación los
abarcaba a los dos y su cuerpo abarcaba la habita-
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ción y el universo más la habitación que era el
universo y el universo les daba cabida a él y a la
habitación y todo crecía o se alejaba, o se alejaba
porque crecía. Sus manos-universo estaban inconme·
surablemente lejos de su cabeza-habitación y no
hubiera podido ver sus pies-ventana aun si hubiera
podido moverse al descompás del espacio. Los soles
monstruosos, el estallido antes del final, el nacimien
to, el apogeo y la caída de los gigantes, todo eso lo
formaba y 10 mecía mientras el mosaico palpitaba y
cada nueva forma era tan perfecta como la anterior
y en todas brillaban los incontables temas que
parecen adquirir existencia y pertenencia solamente
cuando se los nombra: era sin duda que ya estaba
escrito el libro desde el gran Ojo o que se reescribía
eternamente todo él desde el principio al final en un
solo instante, tal vez con palabras cada una de las
cuales era un mundo, cosa que sólo podían saber los
Escribas. La luz que entraba por el ventanal ovalado
se fue apagando y pudo pensar: en alguna parte, el
tiempo existe. Era" de noche estrictamente en los
predios del inglés y sus alrededores cuando dio
vueltas en el espacio y se agarró a las fallebas de las
puertas dobles. Salió a la antecámara y se sentó en
el suelo, la espalda contra la pared, y pensó en
Virginia. Mañana, dijo, o no dijo, los gitanos, ojalá
no llueva porque la leña ha quedado afuera, cazaría
una liebre, compraría huevos en lo de su vecino,
mañana a la mañana. Cortó queso blando que
extendió sobre rebanadas de pan negro, abrió una
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pasó en seguida. Me di vuelta con cuidado, cerré la
p~erta otra vez como estaba, y vi que ya me sentía
bien de nuevo. A lo mejor era que había subido la
escalera demasiado rápido, uno ya no e joven. Pero
estaba más tranquilo también, porque por lo menos
era seguro que no lo habían asaltado. Salí afuera y
estuve sentado un rato en el auto al sol. Después
enftlé para lo de Nardi que me dijo que sí, que lo
había visto, que esa ma.i'\ana muy temprano había
llegado y le había comprado dos do enas de huevo
y le había dicho que se iba dej r I huevos en la
casa y a buscar la escopeta v r 7.3ba algo. e
volví para el pueblo: un hombre n una escopta
ya es otra cosa.

El campo a esa hora, la e
más tarde hubiera hablad
solamente hubiera p did r
blanco, algo como I neglltiv
poca exposición.

Este no es un poem de e ner

sino de Lin·Tsun·YÜan, per ra e 1I taml:lltc c
diferencia del poema que él h bí e rito aCtor" de
sus dificultades con Virgini • gu ulría SICIlU
no su obra, una parte del m i o o una ¡Jalab
que ha sido dicha. Sentía, en suma. que el JUcg de
no ser nadie había sido enun iado como Jue
precisamente porque, como i el Ilvcncunicnto
emergiese también con la marea, n lo cra. P r e
el vacío y por eso, aunque nunca llegó ha ta el
campamento de los gitanos, e noche aco con
una de las muchachas de la tribu.

-Lo que sobre todo iba a recordar, despué . de
ella, serían su olor, sus diente la pollera anaran·
jada. Confieso que pen en el com' rt • por qué
no, tendido de espaldas, yo, y nolientQ. Había do
liebres desangrándose, una carta sin tenmnar. o
repetidamente jugando otra vez a comenar un
juego. ¿Y si despertamos una la el. para compro·
bar que la vasta soledad no es un sueno') Le
pregunté cómo se llamaba, varias veces, pero no
quiso decírmelo, y se fue mu ho antes de que
amaneciera. Hubiera querido sentarla frente a mí
hablarle, seriamente, con exactitud como un te
drático a su atento discípulo, pero de co s que ella

lata de salchichas y tomó dos tazas,de café. Sí, en
Hangtcheou, los maestros contadores que se senta·
ban e'n las vastas salas y desgranaban houa·pen y
siao-chouo, guardaban quizás el secreto en sus mano
gas, sabían historias bárbaras que aun siendo sola·
mente un cuento eran algo más y podían inscribirse
o se habían escrito en el libro, en las que zorros y
fantasmas hablaban a los hombres y siempre había
una gran pregunta y las mujeres lloraban 'y los
dioses ofendidos se· enfurecían o se aplacaban y
repartían oro y entonces las flores se convertían en
joyas frágiles mientras en el mundo los hombres
aprendían a comerciar y a sacar ciudades de la nada
y a tejer telas con las cuales comprarían a los
compiladores de genealogías: él era un sinólogo,
tenía un cuerpo al que había que satisfacer, una
mente con tentáculos adormecido, y ojos con raíces,
tal vez, como los de Virginia. Era muy poco lo que
sabía de matemáticas, o de física, o de astronomía:
estaba solo y estaba solo en la casa que había sido
de un inglés muerto con un sapo en el bolsillo.
Limpió la cocina, engrasó la escopeta, apagó las
luces y se fue a dormir.

-Me dormí enseguida. Soñé con barcos car,
gados de naranjas, con precipicios, y conmigo
mismo asomado a un balcón y mirándome desde
abajo.

-A la mañana siguiente me llegué a verlo otra
vez. No de puro comedido nomás, sino por ese
temor molesto como moscones que tiene uno a
veces. Es cierto que ya le había advertido, pero ese
hombre solo ahí, en esa casa inmensa, con una
cerradura que podía forzar un manco aunque las
persianas de fierro eran bien fuertes, entre tanto
árbol negro y podrido, no me gustaba nada. Yo
al inglés no lo conocí, pero se me había puesto
que a éste también lo íbamos a encontrar con una
bala en la cabeza. Y después, que cada vez que han
venido a acampar· gitanos en el pueblo, hemos
tenido problemas, a veces algo más que un par de
gallinas en una bolsa. Habré llegado como a eso de
las nueve y me pareció que no había nadie. Anduve
llamando y golpeando y al final me decidí a' entrar.
La puerta estaba sin llave y yo tenía razón, adentro
no había nadie, de eso me aseguré bien. Hacía
bastante frío, estaba todo bien limpio y ordenado,
la máquina de escribir tenía la funda puesta, la
cama estaba tendida, en la cocina no hab ía restos de
comida. Abrí todas las puertas y después me fui
para arriba y tambié)1 revisé todas las piezas. La del
fondo, en el piso alto, estaba vacía y hacía un frío
bárbaro allí a pesar de que entraba el sol por la
ventana redonda. Ni entré, porque desde la puerta vi
que ahí tampoco había nadie. Me quedé un ratito _
apoyado en el marco de la puerta: me dio como un
mareo y me pareció que no iba a poder caminar y
que la pared de enfrente, la de la ventana, retroce·
día a una velocidad fantástica pero sin moverse de
de donde estaba. Un ataque de presión, pensé, pero
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•
no habría entendido, de cosas a las que nadie toca
jamás en conversaciones y sólo de tarde en tarde en
silencios, porque pertenecen a las visiones temibles,
a terrenos oscuros en medio de los cuales, solos
pero más solos, nos preguntamos si no seremos los
únicos monstruos, cada uno de nosotros, o quizá
dioses a los que todo les está permitido, incluso
trasponer los límites de la sangre, la omnipotente
memoria colectiva albergada en una espiral ilegible y
los impulsos que nos mantienen ingrávidos dentro
de una humanidad dudosa y entonces, justamente
allí, despreciable. Que no me entendiera hubiera
sido parte de un placer deshonroso: la castidad que
sueña con la lujuria. Dormí un poco después, moles
to entre las sábanas en desorden, y terminé por
levantarme. Bajé a la cocina y calenté agua para
hacer café.

Decidió no volver a acostarse: una hora más y
empezaría a amanecer. La segunda vez que entró en
el dormitorio de atrás vacío, sabía lo que había
detrás de las puertas dobles y apenas entró y sintió
cómo se estiraba el espacio y cómo se estiraba él
con el espacio en una diástole ubicua, abrió las
manos y se dejó llevar por los remolinos de fuego
frío. Trató de contar pero le fue imposible saber
qué había después del uno porque el uno era él
mismo y el universo también lo era y sólo existía el
uno; quiso sentir su pulso pero se había separado de
la puerta con los brazos abiertos y ya no podía
alcanzar una de sus muñecas con la otra mano.
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Entonces quiso recitar el enunciado de la paradoja
de Langevin, el principio de Arquímedes, el alfabe
to, una regla de ortografía, La Pagoda del Monaste
rio de la Gracia Benévola, y se vio obligado a aban
donar todos sus pensamientos de hombre y a
girar lentamente, la sangre casi inmóvil, más allá, al
ritmo de fuga de las feroces galaxias, a la escala de
condensación de las nubes de gases, de cara a las
columnas magnéticas, a los túneles trabajados en la
nada por los soles blancos, rodeado por explosiones
silenciosas, mundo en gestación en la punta de cada
uno de sus dedos, socavones, el espacio del espacio,
a sus pies, donde ya no hay lugar para la locura.
Hubo danzas de soles, colisiones y muertes y nuevos
nacimientos y el único ruido era la luz de .las
estrellas que caía en millones de mundos sobre un
hombre en cada uno, un escriba o un filósofo o un
matemático o un poeta o un físico que escribía
sordo y solo sin saber nada de los demás, un
capítulo del Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon
De Las Apariencias, leído en ese mismo cinstante
bajo incontables formas por cientos de millones de
otros hombres perplejos. A veces no, a veces en el
fondo de alguna mazmorra o a la puerta de un
monumento funerario o en la sala de un museo o
sobre una mesa de juegos o en medio de una sesión
de gabinete, alguien llegaba a crear un significado a
partir de las fórmulas o los apólogos, también del
principio de Arquímedes y La Pagoda del Monaste
rio de la Gracia Benévola. Pero entonces más allá de



las espirales incandescentes en aparente reposo, el
ventanal se agrisó en la madrugada. Cantaron los
violines, amanecía en mundos solidificados sobre
desiertos, ciudades, torrentes, fuego, plasma, barro,
burbujas, asambleas, archipiélagos, acero, caravanas,
ejércitos, anfibios moribundos, hielo, autómatas,
viento, lava y catedrales.

-Yo sabía que íbamos a tener problemas: el
miércoles a las dos de la mañana se apareció en la
comisaría una gitana vieja con dos tipos patibularios
con los sombreros metidos hasta acá, a denunciar
que había desaparecido una chica hija de ella. El
oficial casi se volvió loco con los gritos, todo para
que al fmal vinieran a avisarle a la vieja que estaba
en medio de un ataque, que la chica no se había
ahogado en el río y que no la había atropellado
ningún auto y que acababa de volver al campamen
to. Ya sé yo en qué habrá andado, todas son lo
mismo. Después de eso, sin embargo, marcharon
bastante derecho, pero no me quedé del todo
tranquilo hasta que no se fueron.

Se separó de un racimo de cuerpos de color
ardiente sin nombre que latían como vejigas orgáni
cas y dolorosas, capullos cósmicos uno solo de los
cuales alcanzaría a sobrevivir, la casa crujió bajo la
niebla de la madrugada, y abrió la puerta. Recobró
en la antecámara el ritmo de su cuerpo.

Estimado Doctor Wen:
Estoy en deuda con usted, y lo peor es que no sé

cómo disculparme. Contarle mis desplazamientos y
mis indecisiones de estos últimos dos meses no
serviría, me temo, para hacerme perdonar. Cuento
con su generosidad de siempre con respecto a mi
informalidad. Recibí su opusculo sobre Wei Pa y las
fotocopias del material, cosa que no hace más que
aumentar mi culpa: no sé cómo me he atrevido a
mencionarlo. Me he traído todo a mi nueva casa
para releerlo. En realidad no es "mi" casa sino la
casa de un personaje muy extraño, pero estoy
viviendo en ella, lejos de la ciudad. Dejé la cátedra a
cargo de mi adjunto y me tomé unas vacaciones
indebidas. No he encontrado precisamente la tran·
quilidad de "las descollantes cumbres del T'ai·Hua",
pero me he construido una soledad personal, y
alterno la muerte de algún animalito comestible con
el despanzurramiento de latas elegidas al azar en el
pomposo almacén del pueblo, y el trabajo sobre
textos con el aseo de una casa demasiado grande
para mí. No he hecho nada importante. Quisiera
poder decirle Estimado Doctor Wen: Una de las
habitaciones de mi casa es el universo. 0, Estimado
Doctor Wen: Según he leído en un libro viejísimo
que todavía no se ha escrito, el amor figura en la
categoría de los pretextos moderados. No lo haré.
Me parece más interesante volver sobre su trabajo:
créame que me hubiera gustado asistir al curso. No
pierdo las esperanzas de poder hacerlo el año que
viene, o el otro. En cuanto al hecho de que William
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Hunt no mencione a Wei Pa sino al pasar en su ltbro
sobre Tu Fu, no me extraña demasiado. o crea
que disminuyo el valor de la obra, pero siempre me
pareció que Hunt se movía literalmente deslumbra.
do por su personaje, cosa que no puede reprochárse
le. No tengo todavía copias de mi último trabajo,
por eso no se las he enviado. °se ha El~morado en
mandármelas, o han llegado ya a mi departamento y
el portero me las entregará a mi regre . Le manda·
ré las tres que me pide en cuanto vuelva. Que será,
seguro, dentro de otro mes. Pero de pués volv ré
acá en las vacaciones de verano: ya he arreglado las
cosas con el administrador y he nrm do un contrato
por cinco años, cosa que a él le p reci inusitada, si
no sospechosa. No ha habid dur nte 1'10 intere .
dos en ocupar esta pobre ca ,y I qu 1 principio
le pareció una bendición le u na h fU a e tr va·
gancia dudosa. De todas man ra n ider a la
casa un poco mía, y me sinto in lin d v lvor.
que usted olvidará, como 'cmpre, mi larg() 11 nc' :
esperaré sus noticias. H t pr nt lude en mi
nombre a Mme. Wen y SU hf uy e n1l, 1m n·
te. T. Kaner.

. "No hay hombre que n
debilidad", se enfrentab v
de Po. No vio más a la mu h
Pero volvía a Virginia, un tr
dejaba la casa por el dep rt ment
Envejeció muy lentamente, e ri i un Ii
las nociones de poder y d humild d en I
los poetas chinos de 1 din i . nI·
Ocupó la casa cada vez e n may r frecuen j y
durante periodos más largo. bud u la
mañana se iba al pueblo en bu dc provi IOnc y
almorzaba en "El Holandés" n 1 mI rio y el
médico. A veces iba también 1 f rmn éuti o, bre
todo en verano, cuando 1 s at que de m de u
mujer se espaciaban y p día d jarl 1 por :llgun
horas. Cuando se acostaba en la m frí y cuand
salía por las puertas dobles al esp i y la ngre
parecía detenida y no era dueílo de su cuerpo ni de
sus pensamientos, sentía la ausencia de irginia y el
peso inmutable de esa ausencia que era impre indi
ble pero cuya importancia en el cuadro final era
mucho menor de lo que a él solía parecerle. azaba
liebres y perdices, escribía cartas al doctor en, y
una mañana de verano se abstuvo debid al dibujo
bajo ef sol, de aplastar con una piedra la cabeza de
una víbora negra y roja, junto al camino. s les
morían y las espirales de gas opaco se alejaban hacia
lo que parecía el infmito. Se cargaba de la eternidad
y cuando amanecía en millones de mundos, también
en el suyo, cuando caían las dinastías con la cabezas
cortadas y cantaban los grillos y batallones e
lanzaban al asalto y se fundían los glaciares y otra
esfera roja se deslizaba por un túnel en el vacío y
ciudades enteras se hundían en ríos de polvo, abría
nuevamente las puertas dobles y entraba en la
antecámara.



Mercedes Rein

MontePío

Cuando yo era joven -vale de~ir, hace unos cuatro
cientos años- el Monte Pío, como decíamos enton
ces, era el último recurso de los desesperados. Era
una mano precariamente tendida al borde del fraca
so, que lo agarraba a uno, le apretaba fuerte hasta el
hueso y lo dejaba caer nuevamente en el pozo de
donde muy pocos salían. Después de empeñar su
reloj, su sobretodo, su conciencia, el hombre pisaba
la calle abrumado por la necesidad de duplicar el
capital de unos escasos tristes, insuficientes pesos.
Era difícil multiplicar un millón; imposible hacerlo
con unos pocos pesos. En una palabra, empeñarse
no era un buen negocio y por eso la gente se
avergonzaba y escondía sus boletas de empeño.

Ahora, en cambio, todo el mundo concurre asi
duamente a pignorar objetos de diversas clases.
Como es natural, yo también quise hacerlo. No
porque lo necesitara, entiéndase bien. Soy empleado
de Correos, viudo, sin hijos. Uevo una vida ordena
da y tranquila. No soy de los que se echan al
abandono. Todos los días cepillo mi traje (suave
mente, para que no se gaste la tela, que es importa
da, buena mercadería de la que traían antes). Y una
vez al mes mando el cuello de la camisa a almido
nar. Repito que estaba pasando apreturas económi
cas. Pero, como todo el mundo, acariciaba a ratos la
idea de mejorar mi situación.

Un día me dijo mi vecino: "Usted tiene en su
casa tantas cosas que no necesita, que no está
usando en este momento. Llévelas a empeñar y
obtendrá dinero al más bajo interés de plaza". Me
pasé la tarde pensando qué podía llevar a la Caja de
Empeños sin perturbar el orden de mi vida domésti
ca. Consideré todos los objetos más o menos pres
cindibles que había en mi casa (no eran muchos) y
fmalmente me decidí.
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Apenas llegado tuve que colocarme en una ftla
-vulgarmente llamada cola- que avanzaba lenta
mente hacia una ventanilla donde asomaban los
hombros y la cabeza calva de un empleado. Otro
funcionario, de traje gris, bajo, fornido, era el
encargado de organizar la cola. Debo decir que el
hombre tenía un verdadero sentido estratégico. La
cola se iniciaba junto a la ventanilla, llegaba hasta
una columna y daba varias vueltas en una espiral
alrededor de la misma.

El empleado nos tenía completamente subyuga
dos y la espiral giraba suavemente sin alterar su
orden y compás. Delante mío iba una señora con un
niño en brazos. Era muy alta: las piernas, com~ d.9s
palitos; el vientre hinchado y unas manchas como
de eczema en la cara. Noté que la pollera estaba
prolijamente remendada y que UJ;Ja piel de conejo
apolillado le rodeaba el cuello. Le pregunté qué
llevaba a empeñar y me dijo: "Nada". "¿Piensa
obtener algún dinero?" -volví a preguntarle más
que por curiosidad, por matar el tiempo. Pero ella
se limitó a sonreir y no pude sacarle otra palabra.

Así pasaron algunas horas y al promediar la tarde
el empleado se aburrió o recordó alguna tarea más
urgente -lo cierto es que desapareció por la puerta
del fondo dejándonos librados a nosotros mismos.
De inmediato surgieron varias voces (inspiradas, sin
duda, por su aleccionante ejemplo) y comenzaron a
oírse órdenes divergentes. La espiral se contrajo,
cedió, se estremeció, sufrió varias convulsiones y
terminó disolviéndose en una marea de empellones y
codazos. Ahora avanzábamos en línea recta, pero
mucho más lentamente, hacia la ventanilla. En de
terminado momento pasé por encima de la señora
de la piel de conejo, que, sin duda, buscaba algo en
el suelo. A mi lado había un caballero muy bien



Ahora me había llegado el turno a mi. Las manos _
me sudaban. Me zumbaban los oídos. Pensé: "Es
grande, pero no me darán nada por ella". Lo peor
del caso era que la tenía precariamente envuelta en
un papel de diario que no debía cau r muy buena
impresión. Por eso me rprend í mucho cuando el
empleado me sonrió, la levantó unos entímetros
como para apreciar su peso, volvió a depositarla
sobre el mostrador e hizo un gesto afumativo.
Respiré aliviado. Por lo meno , el h mbre reconocía
lo insólito de mi iniciativa. Pen ': .. o todo el
mundo se decide a empen r su beta" .

Con todo, se me apretó un poco 1 garg nta
cuando la vi rodar por un pi n inclinado y de pa-
recer en un agujero alarmant mente uro. Pero el
correcto funcionario me a Uf u rí bien
conservada con naftalina y Iv de In polill. n
todo negocio, lo que im rt. en el ~ ndo, s I
satisfacción moral y en e nti puedo de ir que
el saldo de mi primera r i n pI nor \1 III fue
positivo. No diré que me di r n mu h dinero, uno
no puede esperar e cu nd 11 mpel'\ar un
objeto de dudoso val r y b t nte ud. ¡'ero ten!
la tranquilidad de que ltí rí i n u rdada; y
no la iba a perder, com les de mu 'hm, no
tendría que cargar con eU t d rtes. Realmen·
te me había sacado un pe de ncim. :n su 111' r,
me prendí al cuello c n d I tI re I buletu d
empeño y todo el mundo me OJ' ,1 ~ er n
más claras y digna de con n no arra Ir b
los pies calle arriba, e lIe j m untes: mo
parecía ir flotando, m s liv n u un b ti rín y
me reconfortaba con el f t, envidlll, 1¡¡ admlr .
ción de mis semejant s.

Entonces me deeid í a rom
ño. ¿Para que la quería? Mi

. bien, tengo dinero y podrí h b r re
cabeza. Pero no la necesitab p r n d. odo~ mi
amigos, mis vecinos, mis pan ntes me h n acollsej .
do que me deshaga de la die p pel t . porque.
según me confesaron, habían empcud pre) upar·
se por mí. En el fondo de mi 1m adlvm ban UI1ll

secreta inquietud; mi sonrisa les parecí provlsori,
como la de alguien que piensa: .. st bien, pero en
cualquier momento puedo..... so les molestaba.
Entonces, para terminar de una vez, r mpí la boleta
de empeño. Y es a raíz de ello que vengo a verlo.
doctor. Me ha sucedido algo muy curioso. De
noche, no puedo dormir, doy vueltas en la ma,
como si me faltara algo. De día, busco pretc tos
para_ pasar por la puerta de la Caja de Empeños. Sé
que mañana o pasado la van a rematar y que nadie
dará nada por ella, pero se me ha ocurrido -vea qué
absurdo- se me ha ocurrido que la necesito. que
estoy sordo, mudo, ciego. Que estoy yací . Esta
obsesión ha llegado a perturbar mi hasta ahora
impecable eficiencia en el desempeño de mi empleo.
Por eso tuve que decidirme avenir. doctor. Tal vez
usted podría recetarme algo.

vestido. Le pregunté qué llevaba a empeñar, pensan
do entablar una conversación más fructífera que lli
anterior, pero él, por toda respuesta me hundió un
codo en el ojo izquierdo, derribó a un hombre,
pisoteó a una anciana y se colocó junto a la
ventanilla. Lo seguía un moreno alto y atlético.
"Qué modales" ,- dije yo sin dirigirme a nadie en
particular. El moreno me miró. "Es mi patrón"
-dijo-o "Un hombre de negocios -'-compra·venta de
joyas- no puede perder el tiempo. Duplica el dinero
en ~is meses, después me manda a renovar el
préstamo. No puede perder su tiempo". No entendí
muy bien la explicación, pero de todos modos me
sentí bastante inquieto. Yo llevaba algo a pignorar.
No estaba en el caso de la del cuello de conejo.
Pero lo que llevaba tal vez no me valiera la buena
voluntad del empleado que atendía a personas tan
importantes. Esta presunción mía se conflfmó cuan·
do ví lo que le pasaba a un músico de chalina
romántica, melena gris y traje negro.

Comenzó colocando sobre el mostrador un sobre·
todo cuidadosamente doblado. El funcionario frun
ció el ceño, tiró de una manga que se desprendió
parcialmente, probó después los botones y rodaron
tres o cuatro, creo que también se puso de manifies
to la fragilidad del cuello y entonces el empleado
sin hacer comentarios (¿qué podía decir? ) arrojó el
sobretodo a la cara de su dueño. Este lo recogió, lo
volvió a doblar lo mejor que pudo y sacó del
bolsillo una, flauta. El empleado la tomó con la
punta de los dedos. Sopló en su embocadura, sin
obtener ningún sonido. Después le dio un golpecito
contra el mostrador, dijo: "Está desafinada" y le
devolvió pacientemente los dos trozos resultantes al
pertinaz individuo, que aún tuvo la osadia de quitar.
se la dentadura y tenderla con mano temblorosa
hacia la ventanilla. Pero el empleado no llegó a
recibirla. Un mal movimiento hizo que el absurdo y
repulsivo objeto cayera al suelo. Entonces el de la
chalina pareció entender su situación: sin molestarse
en recoger los dientes, se fue silencioso, con la
cabeza gacha.
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Las obras "completas"
de Francisco Hernández
por Efrén C. del Pozo

El nombre de Francisco Hernández, designado por Felipe 11
como Protomédico de las Indi"as es de todos conocido, así
como el encargo real que puso en sus manos: el estudio de los
recursos naturales que tenían uso en la medicina. La Nueva
España era sólo el primer paso de su encargo, pero el hallazgo
de tantas y tan prestigiosas plantas lo llevó a permanecer 7
años en este país, cancelando así mayores tareas. Su estudio
exhaustivo lo llevo a escribir una "Historia Natural de la Nue
va España" en 30 grandes capítulos o "libros". En 400 años
no había sido publicada completa esta prodigiosa obra, de la
cual se tenía noticia por el extracto que de la misma preparó
un médico napolitano, Reccho, que en vida de Hernández el
propio Felipe II encargó a tal indocto. De esta injusticia se que
ja Hcrnández en una composición en versos hexámetros que di
rigió al famoso humanista contemporáneo Arias Montano.

Sería muy largo de relatar aquí las vicisitudes que han co
rrido los originales de la Historia Natural de Hernández, pero
impo: ta hacer notai" de inmediato que el honor de haber pu
blicado su primera edición completa se debe a la Universidad

acional Autónoma de México1 (Fig. 1).
El extracto de Reccho recibió los honores de una edición

magnífica por la Academia dei Lincei en Roma en 1649, que
se publicó bajo el nombre latín de "Rerum Medicarum Novae
Hispaniae Thesauru " o "Te.soro Mexicano" como se le llama
generalmente" (Fig. 2) aunque en México se llegó a cono
cer por una copia que dice el P. Ximénez de Oaxtepec le llegó
en 1615 "por extraordinarios caminos"3 (Fig. 3).

La Biblioteca del Escorial, en donde se guardaban los ori
ginale de Hernández sufrió un incendio en 1671 y se creyó
que tocio se había perdido salvo algunas transcripciones del
P. Nieremberg que había hecho antes del incendio· (Fig. 4).

Todo mundo 1ámentaba la pérdida de los originales de Her
nández y sólo e habían referido al "Thesaurus", hasta que fue
descubierta en el siglo XVIII ,en la Biblioteca del Colegio Impe-

rial de Madrid, una copia de sus originales. Inmediatamente se
procedió a dar a la estampa tales materiales que fueron publica
dos en latín bajo el sólo nombre de Opera5 pero la obra se
interrumpió en el 3er. volumen (Fig. 5).

El Instituto de Biología de la Universidad Nacional Autó
noma de México inició una edición en español que dejaba
mucho que desear y que también fue interrumpida.

Finalmente en el año de 1957 se constituyó ante Notario
Público una Asociación Civil, no lucrativa, para la edición de
las Obras Completas de Francisco Hernández que quedó cons
tituida por Faustino Miranda, José Miranda, Enrique Rioja, En
rique Beltrán, Agustín Millares Carlo, Ángel Ma. Garibay,
Samuel Fastlich, Alejandro M. Stols, Henrique González Ca
sanova, José Rojo, Roberto Weitlander, Juan Comas, Miguel
León Portilla, Germán Somolinos d'Ardois y Efrén C. del Pozo.
Este último fue designado Presidente de la Comisión y So
molinos d'Ardois secretario de la misma. La racha de des
aparecidos ha sido desvastadora pero hemos logrado algunas
substituciones como la de Rubén Bonifaz Nuño que ha con
tribuido importantemente a la continuación de la obra.

En 1959 apareció el II volumen y en el mismo año el III
que constituyen la primera ·edición completa de la Historia
Natural de Nueva España en nítida publicación española. En
1960 se publicó el volumen I que comprende un estudio sobre
Hernández por Germán Somolinos d'Ardois y un estudio sobre
España y Nueva España en el siglo XVI por José Miranda, el
volumen IV en 1966 q,ue comprende la primera parte de la
traducción de la Historia Natural de ·Plinio con comentarios de
Hernández y en este año de 1976 terminamos al fin con la
segunda parte del Plinio. Como solamente se han encontrado
los originales de Hernández de la Historia Natural de Plinio
hasta el libro 25, nos hemos visto obligados para publicar un
Plinio completo en español, a utilizar los libros 26 al 37 de la
traducción de Jerónimo de Huerta.
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REFERENCIAS

Véase en esta misma sección la introducción que hemo pre
parado para la parte de Huerta.

Nuestra intención al in ertar e ta lío a en I Revista de la
Universidad es llamar la atención obre te magno traba-
jo iniciado hace 20 años y que repre enta in duda una de la
más grandes obras que ha editado nue tra dit nal niver i
taria.

El volumen VI dará término a nue tro trab j qu e mpren
derá 4 secciones.

l. Publicación de los escrito de H rn
terias como "Antiguedades de la u a
la Conquista", los artículo filo ófic
descripción del Cocolixtle, etcét ra.

n. Comentarios sobre la traduc i n de H m ndel del Plinio.
III. Los comentarios sobre Hern nd z r miembros de la

Comisión Editora.
IV. Apéndices.
Baste saber por ahora que p r 1 lIr m

dará luz y prestigio al gran natur li la
que consumió su vida sin He r
sus trabajos.

1. Hernández Francisco, Hi lori
Completas. Universidad i nnl
3, 1959. 'JJ .Th

2. Hernández, Franci~co. RUIOII "di Orulll '" Ir "1'<111"" ('.
saurus. Roma, 1949.

3.. Ximénez, Francisco. ualro Iibr de I l\lr
4. N ieremberg, Juan Eu e io. H i. lorla (/fuml

Amberes, 1635.
5. Hernández, Francisco. OpU(/. d id. 17Fig.3
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FRAJVCISCI IlERNANDI

AD ARIAM MONTANUM,

1'IRUM PRAECLARISSIMUIII ATQUE DOCTISSIIl1UIIT,

CARMEN.

Allapsum jmn Astae n'pis, jJfol1tane, ,roda1em

l\Te veterem ,:olltenl11e tm/m , elli cerllere prímúm

R011111há quolldam /ieuit te, et noseere terra,

R.lrum l1tltllrae l1u'raclllm , et gentis hOl1ore11Z,

Ae IIO.rtri OY1WmelItmn aevi; 1"1lr,rt/sque videre $"

Post srcessum i/lum, qllo te, lIfontal1e , sorOl'es

1nslifllere 1l0vem , imp/crullt et pcetora rcru11Z

Ct11l.ris, ae variis ¡inguis, et /1l1nil1C divllm,

Igl/(faos hItra seopulos, et sacra Philippo

lIlamia, delicias Regis, sedesquc beatas: 10

Undc q1ladrigcmilla CllSllrUS biblia linglla,

1171111I'11Sll111, et praec/,rrum opus, ingcntisqllc /'1boris,

Spollle fClis Belgas molles, jJatn'áqlle l'e/icta

,AlgClltes tractlls calcas digrcsslIs il1 (l/'cton;

DlIm IIOS scpositis plagis arCfllla eolentes I s-

l\T'llurac h<1l1d pigri occidllos adlltll11l1s ad Indos,

Ct'oJlCllti adnixi imperio jJarcre Plzilippi,

HERNANDI CARMEN

Hesperiae domini , lacerum 'ltti viudicat orbem,

1ustituit leges sanctas, rC1lovatque cadentes,

PerdC1ls iujustos, et Christi 1zominis hostes.

Ergo post varios casus, post mtt1lia llOSt,.ta

Praestita, qua va/m' ctera, terra'lue mariqtle,

E:r:eipe me redueem ·tam ,me/tis casibus actttm,

1u gremio'lue ttte1'e tuo, lMm diceris csse

Permessi solers custos ,.fidusqtte colomes. 20

STt11t 'lui post terga oblatrmt , JundtwtqTle ve1lCna

1Ttvidi, et i1t110CteOS tentmt dtl11l1zare labores,

Quos non vidertt11t, attt pereepere legwtes:

1ndiglzi quos terra tegat, ve! turba bonorum

Al/diat eJflantes scelerato ex ore che!ydros.

Haec te propulsare ae'ltmm est, haec t,.udere Í1J orcum

Sincero candore tuo, sapt'etttia et arte,

Et gravitate, .fide ac praestanti robore monst,.a;

Ne virtus deserta ruat caritura patrono,

Et Joedi 1titidis"mcrgantur JontibTls apri.

Tempus erit , dm te liaat eontillgere dextra,

Et coram gl'attZS audirc et reddere voces.

Tune ego Musanem ve!uti sacraria visel1s,

ImpC11se' exsultal1s, nihil, d MOl1tane, silcbo,

Ad res 'lllod speetet llOstras , ut 1toSeere possis, ~o

QlIa1tta fides istis scriptis sit debita, 'luanta

De de donde, dispuesto a forjar la Biblia en cuádruple
[lengua/

. POEMA

DE FRANCISCO HERNÁNDEZ
A ARIAS MONTANO

MUY DOCTO Y PRECLARO VARÓN

Montano: no menosprecies a tu antiguo colega
llegado ya a playas de Jerez, quien por primera vez pudo
verte en tierra de Rómulo y conocerte hace tiempo
como raro milagro de natura y honor de tu raza
y ornamento de tu siglo; y verte de nuevo 5
tras aquel alejamiento en que las nueve Hermanas, Montano,
te in truyeron, y con las causas de las cosas llenaron
tu pecho, y con lenguas varia~, y con la luz de los números,
dentro de escollo igníferos y de murallas sagradas
para Felipe, del Rey delicias y felices moradas, 10

obra inmensa y preclara, y de ingente trabajo,
vas, de ti mismo, hacia suaves Belgas y, dejando tu patria,
huellas helados países al marchar hacia el Ártico;~

mientras yo, en regiones lejanas los arcanos buscando
de na_tura, nado no perezoso hacia Indios occiduos,
empenado en e~ mando clemente obedecer de Felipe,
amo de Hespena,3 que el orbe lacerado vindica
instituye leyes santas y las decadentes renueva, ,

15

perdiendo a los injustos y enemigos del nombre de Cristo. 20
Por ello, tras variadas incidencias, tras desempeñar

mis cargos con el cuidado que pude, por tierra y por mar,
recíbeme al regreso, agitado por tan múltiples males,
y guárdame en tu pecho, pues dicen que eres
esmerado guardián del relegado,4 y patrono leal. 25
Hay quienes ladran tras mis espaldas y derraman venenos,
envidiosos, e intentan condenar mis inocuos trabajos
que no han visto ni, leyendo, los han percibido;
serpientes indignas de que la tierra las cubra, o la turba
los oiga con su criminal boca soplando. 30
Justo es que tú expulses a estos monstruos y al orco lo lances
con tu sincera objetividad, tu sapiencia y tu tacto,
y con tu gravedad, tu lealtad y tu fuerza prestante;
para que la virtud no caiga al ir a faltarle un patrono,
ni los jabalíes toscos en nítidas fuentes se bañen,; 35

Tiempo habrá en que sea dado con mi diestra tocarte
y en persona oir y contestar gratas palabras.
Yo entonces, como si los santuarios de las Musas mirara,
gozando enormemente, no callaré nada, oh Montano,
que a nuestras cosas respecte, para que puedas saber 40
cuán gran crédito sea debido a estos escritos, y cuánto
aprecio, y qué gloria espera a nuestros esfuerzos;
pues en cosas magnas el sólo dirigir a las cumbres
excelsas el paso es algo grande y pleno de honra,
y perpetra un crimen quien a tales detractores ofrece 45
oídos, destruido en sus entrañas por un morbo inmenso,



AD ARIAM MONTANUM.

Grafia, conatus mancat quae gloria nostros;

111 rebus magnis si tantt'un ad culmina eelsa

Din:xisse gradum magnum est, plmumque deeoris,

Aftjuf scelus patret qui his detraetaribus aures 1(.')

Praebeat immani diruptus viscera modJo.

Trt111SeO qudm tulerim fastidia longa per ttt1t10S

(Smzguitte jam gelido languens, steri/ique smectá)

Seplenos , mare bis mmsus, terrasque t-epostas,

Expertus cae/um mutatum , alimC11taque passim '>0

Jam pt-ídem consueta míhi, lymphasque malignas.

Praetef-eo i"g"etttes aesttts, et frigora magna,
Vix tdlo superanda modo mortalibus aegris,

Silvosos etiam calles " atque ittvia lustra,
Flumí"a, stag"a, ¡acus vastos, ¡atasque paludes. s-s

Non ,-ifero Indorum consortia perdita , fraudes

Nec (animttS tantas, dira aut mCt1dacia, queís me

Nott seme/ itlCautum lusere , ac verba dedcrtmt,

lnsigni curtÍ vitata , ittdust,.;tÍ , et arte,

Et quoties vires plantarmn, et 11Om;tUZ falsa (;0

Quarumdam accepi fallaci interpretis fesus

Oraclo: medica deeuit quae vulnera CaTite

Interdum methodo curare, atque auspice Chrisfo.

Pictorum haud 1l11111erem lapsus, qui 1711111cra 110stra

Tangebtt1tt, adertttltque meac pars maxima (urae, ~.~

HERNANDI CARMEN
Ne lJuidquam digitmn latum distare! ab ipsá

Red~cndaforma, patute sed Cflncta liquermt;

Atque moras procertmt, 'lui me prOpertt11te moles/ae

Saepe fuere meis' allsis , ac nixibus. Aut quid,

Qtlae evenere mihi gustanti pharmaea, dieam '10
Noxas, ae vitae pariJer discrimina magna?

.Ate&' morhos, 1timii mihi 'luos peper(re {ahores,

Nunc etiam infestos, et in fe/tima tempora vitae

Desaevituros , 'ltlot'ltÍot durabi! ill 1111110S?

Coetusve hostiles, lactehusque 11a!a11tia motu/rttl 7
Integras homines vasta capientia in al o?

Quidvefamem,atque sitim? vd mille anim tli ó/anátlm

Sanguiferis punctis 'passim aJlicientia pellem ?

Rectores tetn'cos, atque agmilla impla I millistros?

Silvestre Indorttm ingmium, nullisqlte dounáis ~

Naturae arel111is promtzim, aut candon rnlum?

Praetereo, inquam, haec, et saltan fJuo lceimu ipsi

Auxilio divtt11t eximio, Chrislofjue secundo I

Resperiae occiduae lustrL111tes, dicimu I or

Viginti plantar1l1n igitur, pariterfjlt fJu /tr110s 8

Dictamus libros (praeter qtliflllv 1'/Iell1/1

Suhjiciwtt oculis homillum, el gelltl om11 11;", l11lllln)¡

E 'lftÍbus herhiferis pro/trt Hi ponia iu tt ;

Nu/lam, 1lttin occiduas tI111/I)m st" mur, el lO/ti

Olvido cuánto soporté por siete años largos fastidios
(débil ya por mi sangre helada y estéril vejez),
tras medir dos veces el mar y experimentar alejadas
tierras, y un cielo mudado, y dondequiera alimentos 50
que ya hace mucho acostumbraba, yaguas malignas.
Hago a un lado los ingentes calores y grandes heladas,
que apenas soportarán de algún modo mortales enfermos,
y también las lomas selvosas e impenetrables montañas,
los ríos, pantanos, lagos vastos y dilatadas lagunas. 55
No digo los perversos consorcios de los Indios, ni canto
los tan grandes fraudes, o fieras mentiras, con las que
no una vez me engañaron, incauto, y dijeron mentiras,
aun evitándolas yo con gran cuidado, tacto y esmero;
y cuántas veces recibí falseadas las fuerzas y nombres 60
de algunas plantas, por usar falaces informes
de un intérprete; qué heridas hubo que curar cautamente
a veces, con arte médica y con los auspicios de Cristo.
No puedo contar las fallas de pintores, que mis trabajos
tocaban, y eran la parte más grande de mi cuidado, 65
para que nada, en un ancho dedo, de la forma distara
que había que copiar, sino que todo al descubierto constara;
y la~ demoras de los funcionarios que, al yo apresurarlos,
segUIdo fueron molestas a mis intentos y esfuerzos.
0, ¿para. qué diré los males que me vinieron, probando 70
substanCias y, a un tiempo, los grandes peligros para mi vida?
¿O las enfermedades que las nimias fatigas causáronme,
gravosas ya ahora, y que hasta el tiempo final de mi vida
me asediarán, por cuantos años ella me dure?

¿y las reuniones hostiles, y mon lru
y que dan cabida en su va lO vi nlr
¿O para qué, el hambre y la ed? ¿

por doquiera a una piel blanda n
¿Los tétricos gobernantes y u criad
¿y el ingenio de los indio, alvaj y n

uada ju t za.
I

en iaran

75

o



AD ARIAM MONTANUM.

Cm/es, ,",ldices, varioque c%re mical1les 90
F/ol"eS; tite fructum, aut .!o/imn cOlztemlto, 1U!C ipsa

l\Tomina, tjtlorum est in varüs rcgiol1ibus lISUS,

Aut viru, nata/e solzem, cu/tum, atque saporem4

Aa! /acr)'nlas stzpitis stilltl11tCS vulnere: 11101"M

QlIi curcl1tur eis , tjuamam sit meta caloris, r¡s-

.Quis color; et liglZis qua/is substal1tia subsit,

Et ¡'reviter quaeeunlque saltes humana requirit,

Atd ltaturali.r rerum haee lla.'Ttltio poscit,

Qudm propriis verbis potui·, et brevitate decmli.

.Quin vivas pltl11tas vigil1ti, tlC semil1a 111tilta, 100

PhanJ1tlcatjue i,111umera, Augusto mittmda Philippo,

Prtl(:Jtcto deáimits , cura ut 11lajore fil"al1tur

111 ptltriam, Hesperiaeque hortos, et culmil/a ador11Cl1t;

Emmstl1llque novam IIesperiam duce sidere ctleli,

Urbes, ae popu/os, mOtlteS, ae .j{tl17zilla, vtllde lOS

Rem optattlln 1lostris, esset quo cogl1ita l111Wdo

Urqtle adeo dives , tamqtlc ampli llOmitu"s ora.

Scribimus et mcthodll17l, 'lila .quis cognoscerc plantas

111das, tle 110stras possit ; ve! quo ordine CU11Ctis

OrcidTlis 1lSUS valcat SlICCllrn:re 17Iorbis, tiO

l\T'nscercquc il1digcllas, 11ostl'isve ex 171011tibus alto

Transvcrtas Ind.ls talll longo tramite ill ortls.

Phal'lntlca et addidil1l1ts firmo s(11lcita pericia,

di al gobernador para que con gran cautela se lleven
a la patria, adornen los huertos de Hesperia y sus cumbres;
y la nueva He peria medida con base en astros del cielo,
la. ciudade y lo pueblos, los montes y ríos: trabajo 105
muy deseado pará los nuestros para que fuera en el mundo
conocido un país tan rico y de nombre tan vasto.
También e cribí un método con que pueda alguien las plantas
india y nuestras conocer, o en qué modo logra
la práctica a todos los morbos atender de occidente, 110
Y detectar las indígenas y las llevadas de nuestros
montes por alta mar en tan gran viaje a las indias regiones,
y añadí, en cuanto a substancias fijadas con sólida prueba,
y por mí experimentadas, qué jugos expelan del cuerpo,
cuál venza a las que los nuestros conocen, cuál pueda

[cederles; 115
pues callo lo demás que, si el Señor lo concede, verás
y enmendarás cuando a tus murallas séame dado
entrar alegre y apoderarme de tu Genio y tus Musas,s
y abandonarme a una dulce locura, vacío de penas.

Entonces, ¿quién merece confianza, a fin de que al gusto 120
de otro estas cosas puedan escribirse y usarse estas fuerzas;
i esta obra tal cuidado y tan grandes revisiones requiere?

¿y, si no doquiera encuentras a quienes tan grandes trabajos
logren llevar con los propios hombros, y los sufran con gusto?
O, ¿cómo puede ser juez y perito censor 125
quien hierbas ningunas conoce en parte alguna nacidas?
¿O quien ni nuestros libros ni duros trabajos

HERNANDI CARMEN

Experta et nobis, quos pellallt cOljJore succos,

Quae superent llOstris 1tota , et qllae cedere possillt: /1>

Cetera l1tlm silc:o , Domino qUtlC dante videbis,

Atque emc11dabis , qualldo tua moeni,z 111ctus

ITI/rare , et dabitur geTlio Musisque potiri,

ClIrarllJn et vacuo dlllci i11dulgcre furon·.

Ergo qu¡ credi par cst , Uf tália 11tttu /2.0

Alterills scriói va/ea1lt, viresve r~ferri;

Si hoc opus haTlc CllraJn, atque exami11a tll1lta requirit?

Nec passi11l itlvetlias, humeris qutlcrre laborcs

Ta1ltos susti1lCa1lt propriis, suvealltvc /ibel1ter?

Aut 'luí judex esse (jueat, censorve peritus, 12.~

Qui mdltts usquam lZllSCr.:11tCS llOverit herbtls?

Aut qui mc libros 1lOstros , durosve labores

Vidcrit? At mtlg1los num qutl1zdo i,ZVmi11ZtlS auslts

111Vidid caruisse sud, aut prurigillc turpi?

Jactavc ift abjectos torqucriJlllmÍtItl valles? ;30

Ergo tu llOstros, vir praeclarissime, libros

Perlege , et illdiglli si 11011 videalltur hOllore,

C01ZceptuS vc!uti cari complectere fr,'ltris,

Sicque pwel1s, tibi me actenlOS obstrillgito i,Z m11lOs.

ha visto? ¿O alguna vez encontramos que las grandes hazañas
han carecido de su envidia, o de un torpe prurito?
¿O que se abatan los rayos, a valles abyectos lanzados? 130

Tú entonces, preclarísimo varón, nuestros libros
lee del todo, y si de honor no te parecen indignos,
abrázalos como concepciones de un hermano querido,
y así apoyándome, estréchame a ti por años eternos.

--------~----------
NOTAS AL POEMA

1 La Biblia en cuádruple lengua: Se trata de la Biblia políglota de
Amberes.

2 El Ártico: Arkton (griego) es La Osa, constelación contenida en
el círculo del Polo, el cual por ello se llama Ártko.

3 Hesperia: Este nombre se aplica, literalmente a "la región que está
hacia el atardecer" (Vesper, en latín). Con frecuencia alude a España.
A veces, a Italia. Y varias veces también, a América.

4 Relegado: Así traduje el participio latino Permessi, variante de
perl11issi ('abandonado'). Del verbo permittere.

5 Toseas en nítidas: Con estas palabras conservo el bello oximoron
de Hernández {oedi nitidis. Con esa hábil yuxtaposición (callida junc
tura) de adjetivos se subraya el contraste entre la transparencia de las
fuentes y la fealdad de las bestias que las manchan.

6 Hesperia occidua: Hay pleonasmo al añadir a Hesperia (Occi
dente, según anoté en (3). el adjetivo occidua.

, La nueva Hesperia: Es "el nuevo Occidente", la Nueva España.
, Apoderarme de tu Genio y tus Musas: Esta fusión de metáfora y

metonimia indica "disfrutar de tu personalidad y de tu poesía".
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mas/montes los rayos'. Y Hernández comentó: '¿O e abaten
los rayos, a valles abyectos lanzados?'.
~o~ e.s~ sol<;> verso deja ver Hernández, por contra te con

la I,nslgmfIcancla de .s,us ?etractores, la conciencia de u propia
vaha. l?: paso, tambIen SIenta constancia de su familiaridad con
el clasIcismo.

Germán Somolinos d'Ardois, a quien rendim
estas líneas, al proponer incluir la tr du
nuestro programa de publicación de l
Francisco Hemández, atendía a do pr
poner a disposición de los estudio , n 1 o u
suma de los conocimientos que ha ta el i I prsm r el' nUc~tr

era recogió Plinio el Viejo, hoy inacc i le n nu \W Idlllma,
y por el otro destacar a travé d u m nI ri (en C,I
edición bajo notas del "Intérprete") al gr n hu ni \ \ dI.:! ,i·
glo XVI que fue Hernández, obre la fuent d ut ndad 4ue
a lo largo de toda la Edad Media repr ot 1 min me ((1m·
pliador romano.

Ya el mismo "hemandista" ha dej d ref(rl'l1cla
sobre la suerte que corrieron lo origin I lradlll' l' n
del Plinio por Hernández y a u paree r n n uuda, U'
que había dado fin a este trabajo pue en rt I Icrn.lIlJcl
escritas desde México en 1576 decía ha r I rmin do 1
treinta y siete libros de Plinio, "acabado d tradu ir )' COI111'1/·

tar",' pero no se ha logrado encontrar c mpl t u Iraulle Ion.
El mismo Somolinos llamaba la atención br I in ¡den i
de que fueran precisamente los libro fall nl- 2 a:\7) 1
que aparecían en el inventario de lo biene d 1 BlblJolC a
del arquitecto del Escorial Juan de Herrera, gran migo de
Hernández y su albacea en su testamento de I 7 . Pero e el
caso que no existe documento alguno sobre que lal .. libro
de Plinio estuvieran ya vertidos al e pañol y e mentado p r
Hernández, salvo lo que dice en sus propia carta a elJpc JI;
sin embargo, sería muy posible que un "perfecei ni ta" e m
lo fue toda su vida, hubiera podido depo itar con Herrera un
trabajo todavía incompleto. Es de hacer e notar que ambo
manuscritos encontrados, tanto en lo que lIam m 1m
"primeros borradores" como en los de la "reda ción definili·
va", sólo correspondieran hasta el Libro 2 n ob lanle que
las dos series aparecieran empastada de ordenadamente en la
Biblioteca Nacional de Madrid, como lo eñala n delalle la
Dra. María del Carmen Nogués. t

Esta hipótesis que parece atrevida, no lo e tanto, cuando
consideramos que el último libro traducido e decir el 25. no
contiene los comentarios del "Intérprete', al o el erre p n
diente al Cap. 1, lo que da idea de un trabajo interrumpido.
Además recordemos que cuando el rey venía in i tiend de de
1574 en que su Protomédico le enviara lo libr bre la
plantas como había quedado de hacerlo repetida eee guía
contestando que "irían, sin falta, en la próxima flota", al grado

EL POEMA DE FRANCISCO HERNÁNDEZ
A BENITO ARIAS MONTANO

LOS V ALaRES DEL POETA LATINO DE HERNÁNDEZ

lactave in abjectos torqueri fulmina valles? (v. 130)

Viene de la Oda 11, 10, versos 11 y 12: feriuntque summos/
fulgura montes. Horacio había anotado: 'Hieren a los máxi-

Aut lacrymas stipitis stillantes vulnere: morbi ...
(O las lágrimas que destilan de una herida del tronco).

Para mí tienen poca importancia esos toques virgilianos de
Hernández, así como ciertos pleonasmos, patentes en los ver
so~ ?3, 37, 42 Y 74. Porque lo notable del caso es que el
mediCO toledano se atreve con los bronces de Horacio. Y no
a base de calcas textuales, sino de discretas alusiones. Así,
cuando Hernández anota Agmina inepta, ministros (v. 79),
alude al conocido giro horaciano O imitatores, servum pecus
('Oh imitadores, rebaño servil'. Epíst. 1, 19, v. 19). Y cuando
el médico escribe Curarum et vacuo dulci indulgere turori
(v. 119), alude a Recepto dulce mihi turere est amico ('Dulce
me es enloquecer, tras acoger a un amigo. Oda 11, 7, v. 28).
Y, cuando Hernández escribe Invidia caruisse sua aut pruri
gine turpi? (v. 129), alude a Caret mortis tormidine et ira?
(¿Carece de temor a la muerte, y de ira? Epíst. 11, 2, v. 207).

Por último, este es el más espléndido hexámetro de Fran
cisco Hernández:

¿Por qué ese destacado níédico que era Francisco Hernández
se tomó la fatiga de cincelar en clásicos hexámetros latinos sus
confesiones de científico incomprendido?

La respuesta nos la da el hecho de que el médico toledano
dirige su poema a Benito Arias Montano, el primer hebraísta
bíblico del siglo XVI, quien en sus ratos de ocio trazó miles de
enjundiosos hexámetros latinos, recogidos entre volúmenes, uno
de los cuales parece haber inspirado el título de La légende des
siecles: Himni et saecula ('Himnos y siglos').1

La i!,!,spiración }í~ica ?e Hernández no es excelsa, pero su
formaclOn humamstIca SI es notable. El poema en cuestión es,
por ello, digno de conocerse. Presento, pues de él una traduc
ción literal y rítmica que he realizado en hexámetros latinizantes
castallanos, fluctuantes entre trece diecisiete sílabas, al igual
que los originales latinos.
~os sorprende v~: en el poem~ que, a partir del verso 47,

la simple enumeraclOn de los obstaculos que enfrentó el primer
explorador científico de MéXICO, infunde aliento épico a un
texto que había comenzado como un anodino elogio a Arias
~ontan.o..Se ~mpone allí la inmensidad del paisaje de la Amé
nca pnmlgema. Surge allí, en sagaz captación psicológica,

el ingenio de los indios, salvaje y no pronto a enseñar
ningún secreto natural, ni de franqueza provisto (v. 80-81).

y no usa Hernández un latín de comentario escolar, ni me-
nos un lenguaje popular. Siendo el latín la lengua universal de
!a cultura, todavía más en el Renacimiento que en nuestros
días, un médico eminente como Hernández manejaba un latín
digno de los poetas del siglo de Augusto.

y no se detiene en la imitación de la suave musicalidad de
Virgilio. f:ste asoma apenas en giros tales como adnamus ad
Indos (v. 16), tam multis casibus actum (v. 23), praestanti
robore monslra (v. 33). Y rebosa jugos virgilianos el hexá
metro 94:

1 !?atos de M. Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en
Espana, lomo IV. Léase allí una extensa reseña del trabajo humanístico
de Montano.



que llegó a ordenar al virrey de su puño y letra se le dijera
"a este doctor" que muchas veces lo había ofrecido sin cum
plirlo. Es posible que siendo su principal encargo al venir a
la Nueva España, estudiar las plantas, viera Hemández como
una labor lateral su traducción y comentarios del Plinio, sin
que al decirlo al rey implicara una mentira, pues lo había
terminado en efecto, pero no estaba necesariamente listo para
publicación.

Por lo demás, cuando ante las exigencias reales proseguidas
por dos años se ve finalmente obligado a enviar sus manuscri
tos en 1576, sobre la Historia Natural de la Nueva España da
muchas disculpas por no estar listos para imprimirse y trata
de explicar al pormenor las correspondencias entre las figu
ras y los textos, es decir busca impedir que pasen a prensas
sin su última supervisión. Una vez más el afán perfeccionista
explica, sino excusa que sus originales hayan llegado a parar
a otras manos. Desconocemos cual haya sido la causa deter
minante de que Felipe JI encargara en 1580, a Nardo Antonio
Reccho "de ver, concertar y poner en orden lo que trajo es
criro de Nueva España el doctor Francisco Hernández" en
tiempos que su autor vivía, acción de que se queja amarga
mente en su poema a Arias Montano (véase el vol. VI de estas
Ohras Completas) pero su más devoto biógrafo se ve obligado

~'." •..'';:

a admitir que. para entonces Hernández "seguía puliendo y
retocando sus originales. 3

Puesto que es dudoso que Hernández -hubiera terminado la
traducción del Plinio y en caso de haberlo hecho no contamos
con sus originales, a partir del libro 26, no hemos querido
dejar incompleta la versión española, para lo cual hemos opta
do por publicar la versión de Jerónimo de Huerta publicada
en Madrid por Juan González en 1629 (en su volumen Se
gundo que comprendía del Libro 12 al 37) es decir, 52 años
después del regreso de Hernández a España y a 40 de su muer
te. De esta manera tomamos de la Edición de Huerta, los libros
26 al 37 y también reproducimos sus comentarios.4

Aprovechamos esta versión de Huerta que estamos publican
do para subsanar una omisión la de que según declara ex
presamente Hernández, no tradujo el Capítulo 55 del Libro 7
porque "no quise interpretar ni poner aquí por no me pa-·
recer bien que anduviesen en nuestra lengua vulgar los desatinos
que en él osa vomitar Plinio, desvergonzándose no sólo contra
lo que los más excelentes philósofos tienen por muy cierto y
llano, sino contra lo que nos enseña Dios y nuestra madre la
Iglesia, aunque a la verdad él lo funda en razones tan flacas
y desemejantes a su ingenio y erudición que fuera desto tuvo
grandísima, que bien parece hombre suelto de la mano de
Dios y ajeno de su luz y tales que, puesto que se escrivieran
y no se arrancaran como yerba pestilencial de aqueste lugar,
antes fueran persuación de nuestra verdad orthodoxa acerca
de los sabios, que no escándalo a los de mediano juicio". Fue
bastante medio siglo para que Jerónimo de Huerta incluyera en
su versión, el capítulo que para Hernández era intraducible por
sostener la no inmortalidad del alma. Jerónimo de Huerta que
fue médico y familiar del Santo Oficio de la Inquisición reci
bió toda suerte de aprobaciones reales y eclesiásticas para su
publicación, aunque no sin aclarar que sus "intérpretes tienen
artes que guarden el sentido del libro y escolios y anotaciones
provechosas". Subsanamos pues esta omisión de Hernández.

Nos resistimos a creer que Jerónimo de Huerta haya tenido
la osadía imperdonable de plagiar la versión de Hernández de
la Historia Natural de Plinio de que lo acusa Gómez Ortega,"
pues ya se han hecho notar las diferencias entre ambas traduc
ciones. Posiblemente ni siquiera tuvo acceso a los manuscritos
del Plinio de Hernández, pues hay datos para pensar que por
esos tiempos tales originales andaban dispersos en bibliotecas
privadas. De cualquier manera, es extraño que Huerta no hicie
ra referencia alguna a Hernández, siendo tan abundante en
citas contemporáneas y cuando el mismo Plinio aconsejaba el
deber de citar las fuentes como una cosa buena y llena de no
ble respeto." Sus referencias a cosas de Nueva España pudie
ron haberse tomado de copias del extracto de Reccho y aún
es posible que de ejemplares del libro de Ximénez ya publica
do en 1615, pero en ambos casos se reconocía la paternidad
de Hernández. Lo que parece grave omisión y signo sospecho
so de culpabilidad es que Huerta no incluyera el nombre de
Hernández en la larga lista de más de 20 médicos españoles
dignos de memoria que enumera en el Capítulo 3 del Libro 26
siendo que llega a nombrar hasta cinco que sirvieron a Felip~
Il. En referencia a esta cita es interesante contrastar el estilo
llano y directo de nuestro admirado Hernández, cuando Huerta
después de usar grandes ditirambos para los médicos españo
les que señala, dice pomposamente que hacerlo con otros que
"resplandecen en esta Corte fuera querer contar las flores d~

una inmensa selva" y por lo tanto remite al lector "a sus mis
mas plumas, buriles de su memoria, que los dejan esculpidos
en los bronces de su eterna fama". Si entre estos que omite men
cionar estuviera comprendido Hernández, podríamos elogiar
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la visión premonitoria de Jerónimo de Huerta, aun cuando fue
ra no intencionada.

La obra de Jerónimo de Huerta no es tan rara como supo
nía Somolinos quien creyó que no había ningún ejemplar en
México y sólo uno en los Estados Unidos, por lo que trabajó
con una copia del de la Biblioteca de la Universidad de Cali
fornia. Ahora hemos contado con el que amablemente nos fa
cilitó Edmundo O'Gorman, de México. Otro ejemplar es pro
piedad de José Félix Pariño de Colombia, en que aparece la
firma autógrafa del autor "Hier de Huerta".7

Las circunstancias referidas explican que no formando parte,
propiamente, de las Obras Completas de Francisco Hernández
aparezca solamente como apéndice la parte traducida por Je
rónimo de Huerta, Volumen Va, que se imprime en tipo menor
y otra clase de papel en esta edición.

Finalmente deseamos hacer resaltar el interés permanente
de los estudios plinianos con la mención de que en la actuali
dad se está publicando una nueva versión francesa de su Histo
ria Natural a cargo de la Asociación Guillaume Budé en la
llamada "Collection des Universités de France". Se trata de
una edición con gran aparato crítico en 38 volúmenes, conte
niendo sus 37 Libros con páginas paralelas en latín y francés.

Parecería difícil de explicar la demora de 10 año tran urrido
entre la aparición del primer volumen del Plinio en la tradu 
ción de Hernández (1966) Yla segunda parte que apa h
ta hora. La demora se debió en primer lugar a la car n ia de
los originales paleografiados que estuvieron en mano d la
Dra. Nogués que seguía trabajando en ello durante u tan
cia en Roma y después en Madrid. La egunda cau a fue la
sentida muerte de Germán Somolino (1973) nue tr acti o
eminente Secretario de la Comisión Editora de l Obra 00-
pletas de Francisco Hernández y principal prom tor de e ta
ediciones.
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Pinturas
de Leonora Carrington

El desvío
por Armonía Somers

Se trata de una historia vulgar. Pero yo la narro a
toda esta gente que está tirada conmigo sobre la
hierba donde se produjo el desvío y nos dejaron
abandonados. En realidad. no parecen oír ni desear
nada. Yo insisto, sin embargo, porque no puedo
concebir que alguien no se levante y grite lo que
yo al caer. A pesar de lo que me preguntaron en
lugar de responderme. Algo tan brutalmente definitivo
como este aterrizaje sin tiempo.

Lo conocí una mañana cualquiera en una estación
de ferrocarriles, mientras la muchedumbre se agolpa
ba como siempre para confirmar su ego. Recuerdo
que había un niño de pocos años en el andén, con
un montón de globos sostenidos por hilos. Algunos
que le habían visto llorar por la falta de viento,
soplaban al paso desde abajo a fin de fabricárselo.
El que viajó luego en mi cabina y yo nos habíamos
sumado a aquel asunto cuando al levantar ambos la
cabeza nos vimos entre los globos y la risa del
chico.

Yo no sé si a causa de las circunstancias, mirarse
a través de tantos colores elevados a fuerza de
ilusión, que me pareció tan hermoso, y que quizás
él tuviera respecto a mí una sensación más o menos
pareja. Lo cierto fue que hasta hace unos segundos
no cesamos de miramos, yeso es mucho.
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El desconocido tomó mi maleta del suelo, se
puso al hombro un morral en el que se notaban las
formas turgentes de las frutas y me colocó en eL
asiento, tratando de colmar todos los deseos que
uno expresa pataleando a cierta edad y luego defien
de con mejor educación al llegar a grande: la
ventanilla y el lugar que avanza en el sentido de la
máquina.

Había, recuerdo, otra plaza frente a la nuestra, y
la ocuparon dos individuos con grandes canastos,
tapando con sus cabezotas de palurdos el 'espejo en
que hubiéramos podido miramos, Aunque, para
decir la verdad, poco tardamos en descubrir las
ventajas del método directo.

De pronto, mi compañero, tan joven como yo
pero mucho más iniciado en ciertas técnicas, tomó
mi mano y la retuvo entre las suyas. Su contacto-
cálido y seco me había sumido de golpe en un
vértigo comparativo en el que iban desmando todas
las blandas, húmedas o demasiado asépticas que uno
debe soportar con asco o sin ganas, cuando él aprove
chó aquella especie de otorgamiento para levantar mis
dedos hasta sus labios y besarlos uno por uno, en for
ma prolija y entregada, sin tomar en cuenta en lo más
mínimo a los testigos miopes de enfrente.

A todo esto, el tren había empezado a andar con.
su famoso chuku-<:huku que hace las delicias de
todo el mundo. Yo estiré las piernas hasta los cestos
de los vecinos, y entorné los ojos en medio de la
felicidad máxima. Entonces el hombre joven me
preguntó en un tono tierno y cómplice:

- De modo que te gusta a tí también ese ruidito
¿no es cierto?

- Que si me gusta -dije yo al borde del éxtasis
sería capaz de cualquier locura cuando empieza a
escucharse.

- ¿Hasta de quererme?
Qué pregunta, pensé sin responder. Si le había

dejado progresar en tal forma, desde la búsqueda de
mi cara por detrás de los globos hasta aquellos besos
disparados tan directamente hacia la sangre, era que
algún mecanismo frenador se me había descontrola
do repentinamente, y entonces sobraban las explica
ciones.

El tren iba cobrando velocidad, entrando en el
lugar común de los silbidos. Se nos entreveraban ya
las cosas a través del vidrio pájaro con árbol, casa
con jardín y gente, cielo con humo y nada. Tuve
por breves instantes la impresión de un rapto fuera
de lo natural, casi de desprendimiento. El pareció
sorprender mis ideas al trasluz, y como quien saca
un caramelo del bolsillo ofreció una sonrisa también
especial, de la marca que usaba para todo. Yo traté
de retribu írsela.

- Me gustan mucho tus dientes -me dijo- son
del tipo que yo andaba buscando, esos que brillan
cuando chocan con la luz y parecen romperla...
Qué difícil es todo, y al mismo tiempo qué sencillo'
cuando sucede...



Y comenzó a besarme con una impetuosidad
como de despedida, pero de esa que suele ponerse,
asimismo, cuando uno se convence de que todo el
ejercicio anterior del besar ha sido' pura chatarra, o
un simple desperdicio de calorías.

- ¿Qué lleva en ese bolso? -pregunté al fm del
aliento que me quedaba por desviar aquella intimi
dad demasiado vertiginosa.

- Alguna ropa y los implementos de afeitar
-dijo-o Bueno -añadió después c0!l cierta malicia-
y manzanas. ¿Comerías?

¡Manzanas! -exclamé, entrando en su siste·
ma- mi segundo capricho después del ruirlo del
tren. Sólo que en este caso me gustaría compartir
una a mordisco limpio. Más que nada por demostrar
que son naturales -agregué exhibiendo mis dos
hileras de dientes.

Luego del episodio un tanto brumoso de aquella
primera comida, de la que nunca recordaré si habrá
sido almuerzo o cena, vi con cierta decepción que él
empezaba a mirar su reloj pulsera.

- Rayos -dijo de pronto- siete días ya, qué
infalible matemática en todo esto.

- ¿Cómo, qué es eso de siete días, si acabamos
de subir a este desbocado tren expreso?

Fue en ese momento cuando debí empezar a salir
de mi penumbra mental, a causa de sus palabras.

- Mira -aclaró- los tipos del canasto cambiaron
de vagón el primer día. Ellos y muchos más, parece
que a causa de divergencias con nosotros. Y vino en
varias oportunidades el hombre de los billetes, que
yo iba renovando cada mafiana.

- ¿Aquel individuo sin cara, vestido de gris, que
creo haber visto no sé si sobre el piso o prendido
del techo a lo mosca?

Mi compañero inauguró algo que no le conocía,
una carcajada que hizo girar todos los cuellos hacia
nosotros.

...:.. Sí -contestó al fin- alguien que casi no
acusaría más relieve que el de los botones de su
chaqueta. Pero que miró nuestras manos con tan
feroz insistencia de campesino casamentero, que
tuve que ponerte ese anillo mientras dormías.

- Voy a echarme esta vez bastante agua sobre la
cabeza- dije al cabo de su última palabra- porque
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eso de dormir yo así como así ya no cuela.
Parecería un relato con el personaje equivocado
-afiadí incorporándome.

- Digamos que primero fue lo de la manzana
entre dos, y que luego te donniste a mi lado
-explicó él como quitándole importancia a los
hechos-o Es lo que sucede nonnalmente cuando ya
ha transcurrido cierto tiempo. Y que luego deberá
repetirse hasta tocar fondo -agregó aún, mirando
hacia su misteriosa provisión de manzanas.

Todo aquello me estaba pareciendo algo demasia
do fuera de lo habitual, como un desafío por el
enigma. Pero andaban mezclados al delirio elemen
tos objetivo.s de tal validez que eran capaces de
obligar a creer en el conjunto, c ntra cualquier
protesta.

Nos hallábamos, entretanto, asimíl ndo de lleno
el ritmo del tren. Y hasta la medid de la vel cidad,
que en un principio se no m trab p r las as
externas huyendo a contraman , e había hech
moneda corriente. Yo iba individuo.JiUlnd y I
días de las noches, los pasajer m le t s del tr
asiento y los que eran capace derr r J jos aun
sin sueño.

Un día mi hombre sacó un pan tal n de inviorn
de su bolso. Aquello fue com el fin de mi dulce
tránsito en la idiotez, una e pe i de Ipe de ro itl
que no provenía de topars con el nu v vient frío
colado por las rendijas.

- ¿Lo has visto? -me dijo en t n d rcpr che
tratando' de estirar la prenda- e t II ien d blnd
por mi madre y tú has hecho e te Ií .

Yo lo miré con cierto aire b balic n que
quedó colgado en el espejo de enf nte.

- Es que nunca doblé lo pant I nes de nudí
-gemí- pero eso debería ser cu lquier ';) men
un motivo para el agravio.

Ya iba a poner en juego el recur ca i olvidad
de llorar cuando él, atajándome las l'grima on la
mano, trató de arreglar la cosa.

- Observa -me explic6- un desgraciado pantalón
se maneja así, tomándolo por los baj s y haciendo
coincidir las rayas de las piernas. Luego ya podrá do·
blarse en dos, o en cuantas partes se quiera.

Cielos, qué descubrimiento. Pero yo segu ia con la
humedad en la nariz, esa pequeña gota que viene de
la ofensa, por detrás de la línea de los resfrios
comunes. El incidente se evaporó saliendo a canúnar
de la mano por los pasillos, a cenar fuera del
camarote mirando la noche estrellada que corría a la
inversa del tiempo. (Confieso ahora aquella sensa·
ción de ir en sentido contrario de algo que se nos
llevaba pedazos entre los dientes, pero cuyo dolor
no era lo que debía ser de acuerdo con la importan·
cia del despojo).

_ ¿Preferirías fumar aquí o comer de nuestras
manzanas en el compartimiento? -me dijo él de
pronto con una voz madura que se le iba asordinan·
do en forma progresiva.



Los dejamos a todos boquiabiertos, agarrados al
nombre real de las cosas con la cohesión de un
banco de ostras. Comer manzanas era para nosotros
la significación total del amor, y nos capitalizába
mos en su desgaste como si hubiésemos descubierto
las trojes del verano.

Hasta que un día ocurrió, sencillamente como
voy a contarlo y tal le habrá sucedido a tantos.
Nadie anota el momento, es claro. Luego todo cae
de golpe, y los escombros se enseñorean del último
rastro.

- Es que voy a decírtelo de una vez por todas
-declaró él cierta noche al regreso de una comenta-
da exhibición de cine- a mi sólo me entusiasman
los documentales, esos en que la gente y las cosas de
verdad envían un mensaje directo. Y las novelas de
aventuras, porque en tal caso soy yo quien lo vive
todo.

Bostezó, tiró los zapatos lejos, apagó la luz y
quedó aletargado.

Pero la verdad es que uno no va a asistir
despierto al sueño de nadie, por más a oscuras que
lo dejen. Era, pues, la de aprovechar la lumbre que
resta encendida dentro para empezar a revisar las
pequeñas diferencias, hacer el inventario con tiempo
por si apuraban el balance. Los hombres sucios del
asiento de enfrente, recordé, que él elige para
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conversar porque, según sus paradojas, conservan las
-manos limpias. Aquello que opinó sobre mi asco a
las moscas o a los estornudos de la gente en las
panaderías: siempre pequeñas cosas entrando en el
juego inicial como saltamontes por la ventana abier
ta. Pero que al fin desembocaban en planteamientos
por colisión, en guerra de principios. Fidelidad
eterna de las moscas contra mi repugnancia. Huma
nidad que se comunica al pan, versus las cargas
microbianas del estornudo. Y todos los etcéteras
que puede conjugar un etcétera solitario no bien se
le deje suelto. "Has dicho se acabó la guerra como
si pasaras en limpio una carta de adiós escrita por
otro con las entrañas", me reprochó cierta vez en
tal temperatura emocional que me valdría para no
volver a repetir jamás aquellas cuatro palabras. Sí;
pero lo de dormitar sobre mi hombro con un leve
ronquido y cierto hilillo de baba desentendida,
mientras una -película con varios premios había
congregado al pasaje, eso era algo más que defmiti
vo.

Cuando el tipo sin rostro vino al día siguiente
por la renovación del billete, yo le hablé sin mirarle:

- Espera a que éste despierte. Después veremos
quién sigue en el tren o quién se baja. No será
cuestión de continuar aquí toda la vida.

Al pronunciar aquella última palabra sentí algo



sospechoso en el plexo solar, pero la seguí repitiendo
sordamente -vida, vida- en cierto plan de sospe
chas sobre la especie de trampa en que pudiera
haber caído. Yeso ya sin control, pues el estrafala
rio reloj me había embrollado las cuentas con el
tiempo.

Comenzó así otro día sin marca conocida, con
afeitada matinal y cepillo de dientes. Entonces yo
quise anunciar mi decisión .quitándome el anillo en
torma provocativa. Pero no me salía del dedo. El dejó
de rasurarse y empezó a reír como el niño de los
globos cuando lo viera subir de nuevo en la lejana
estación inicial donde nos habíamos conocido.

- Es que has engordado -dijo al fin - eso que no
le pasa a mis moscas, por ejemplo, que viven en el
aire prestado y andan siempre en un eterno alerta,
hasta para sus festines más inocentes.

- y que hay también filos verbales mejores que
el de esa navaja -mascullé apretando las mandíbu
las. Pero llega el momento en que uno puede
estallar, querer largarse a pensar de por sí, a discutir
con su propio cerebro. Sí, ese cerebro que alguna
vez habrá funcionado.

- Dramas -comentó él retomando a su menes
ter- nadie vería tanto pecado en que hasta las más
caras neurosis gusten también del exquisito café con
crema...
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- A ver -continué aún, cuerpcand lu~ estoca
das- a ver ese reloj infero 1. ¿ uánt ticmpo hara
que viajamos en este maldit tr n. que debe ir por
lo menos a Marte, a la Luna, gún tus novela~ d
cabecera?

El limpió la navaja, la guard c n unu paciencia
sin límites. Luego consultó el reloj. me miró en lo
ojos hasta calmarme y volvió con la antigua fórmu
la:

- Siete años ya. El tiempo justo para lo que está
ocurriendo. Qué infalible y medida preci i' n, Dios y
sus encantadores acertijos...

Me irritó esta vez su petulancia respecto a
los plazos. Tenía ganas de deshacerlo con algo
contundente, un juicio ilevantable que no Jeja
se mano a mano como en un empate a golpe
bajos.

_ y bien -le espeté sordamente no creas que
no lo he visto, que me es ajeno. u tras manzana
aquellas que parecían ser sólo para nosotros dos
cuando lamías el jugo de mis comisura yo te he
sorprendido dándolas a mis espaldas tras algunas
puertas mal cerradas del convoy. y hasta te he
escuchado comentar después en sueños la escapato
ria, decir nombres que no eran el mío. Y muchas
cosas más que no quiero traer a cuento para que el
mundo no comience a husmear en nue tras miserias.



Hasta que llegó esta noche. Qué extraño, jamás
había dado en pensarlo, la gran familia de descono
cidos entre sí que se descerrajan en el mismo
minuto, sea cualquiera el origen del acontecimiento.
Yo tenía los pies helados. Me pareció, además, que
el tren había empezado a marchar a menor veloci
dad. Aunque nada de eso pude expresar con una
lengua medio rígida. El me puso una manta sobre'
las piernas, me tomó la mano, me besó dedo por
dedo como la primera vez y quedó dormido.

Entonces fue cuando sucedió. El hombre sin cara
se plantó en el asiento contrario, en medio de la
oscuridad absoluta a que nos obligaban a esa hora.
Percibí, sin embargo, que le iban surgiendo al fin los
rasgos deconocidos, o que yo nunca había tenido
tiempo de descubrirle. Algunos fogonazos de la
máquina me permitían verlo en forma intermitente,
como a una casa de campo bajo los relámpagos.

- Usted -le dije al fm dando diente contra
diente- tanto tiempo alcanzándonos cosas. Gracias
por todo. ¿Pero qué quiere?

El individuo me miró con una lástima y una
crueldad tan entreveradas que hubiera sido imposible
deshacer la mezcla. Parecía tener algo inmenso que
comunicarme. Pero sin oportunidad ya, al igual de
alguien que recuerda el nombre olvidado de una
calle justamente cuando ve, al pasar, que han demo
lido la casa que venía buscando.

Mantuve todo 10 posible ese pensamiento en el
cerebro, tratando de que su embarazo poemático y \
triste me separara del hombre. (El que vivía en la
casa habrá llamado alguna vez al otro vaya a saberse
con qué secreta urgencia. Su amigo no acudió por
tener olvidados la calle, el número). El homb"re,
entretanto, no había soltado palabra, tironeando
quizás de los detalles de un quehacer gue parecía
inminente. (Entonces -pensé aún- un ~de súbi·
to, lo recuerda todo, número, nombre. Pero sólo
cuando pasa por allí y ve que han quitado la casa).
-Bueno -dijo al fin, tal si hubiera asistido al
desenlace de la anécdota- nos acercamos al desvío.
y creo que es a usted, no a él aún a quien debo
empujar por esa puerta. Trate de no despertarlo,
sería un gesto estúpido, una escena vulgar indigna
de su parte.

- Pero es que yo no puedo cancelar esto sin
aviso, y así, en la noche. Usted ha visto bien 10
nuestro, lo conoció desde un principio...

No me dejó ni agonizar. Percibí claramente el
ruido de cerrojo de la aguja al hacerse el desvío,
trasmitido de los rieles a mi corazón como un latido
distinto. Y luego mi caída violenta sobre la maleza,
al empuje del hombre sin cara.

- ¡Eh, dónde está la estación, dónde venden los
pasajes de regreso! ¡El número, sí, aquí está en mi
memoria, el número de aquella casa demolida!

Entonces fue cuando 10 oí, a la grupa del convoy
que se alejaba sin mí y sin estos otros:

- ¿Qué estación, qué regreso, qué casa...?

En toda novela m~ritotillha}(.. vat;igs el~~
mentos -humailO, ;;(Íivino, riaturaf.l.•·'súj~l
tos en su sitio por la fuerza de la~visión

del autor. Pero tienen otro. orden, al
mismo tiempo;",qut;esliP 9rden Ül1.p\le~~9t
to sobre ellas por la convención. Y-r:como
son los hombres los árbitros de es.; con
vención, como son ellos los que han
establecido un ord~h,d~ val9:res sºbre.l~

vida, así también '-::dado5que':la lit~ralüti
imaginativa se basa, en buena parte, en la
vida- esos valores prevalecen en ella en
buena medida.

De modo que yo arre'glo mi maleta y me voy a
otro vagón. Eso es 10 limpio, creo, ese es el juego
honesto, hayan pasado o no los famosos años
clave.

El me dejó hacer. ¿Oyen o no? , eh, ustedes, los
desparramados por la hierba. Pero ocurrió que al
llegar la noche el ruido del ferrocarril, principalmen
te ese de la suprema soledad con que salta los
puentes, me impidió dormir. Además, empecé a
sentir sed y no encontraba el vaso de agua, a tener

-frío y no hallar ni las mantas ni la llave de la luz.
Porque todo había cambiado de disposición a mi
alrededor, como en la primera noche en tierra
extraña de un inmigrante. Cuando 10 sentí golpear
suavemente en la puerta me incorporé dando gracias
al cielo, que pasaba como un cepillo negro tras el
vidrio. Y que después dejó de existir. Aunque quizás
10 habrá seguido haciendo para otros que tendrán
sólo eso, un. pobre y vago cielo para la tan grande
esperanza.

- ¿Has visto? -me dijo finalmente, ayudando a
reemprender la mudanza-o Así uno despilfarre un
poco tras una puerta a medio cerrar, .las cosas se
hallan tan bien dispuestas como para que las frutas
del morral alcancen para todo.

Yo aprendí desde entonces a burlarme de mí
misma. Además, durante aquellos tiempos de frene
sí, inventamos el juego de tirar objetos por la
ventana. Habíamos espiado a la gente sobrecargada
de cosas. Tenían que dormir arrollando las piernas.
y otros hasta dejaron de abrazarse por falta de sitio.
Esa nueva concepción del espacio terminó .por rea
comodar el caos. Y yo supongo ahora que un día
memorable él olvidó también de dar cuerda al
relojito a causa de mis aprensiones. "Si vive, su
tiempo está en nosotros" -me dijo cierta vez en
que insinué la idea, calcular cuántos años de hombre
tendría ya el chiqullo a través de cuyos globos nos
habíamos conocido. Luego del frío que me recorrió
la espalda a causa de sus palabras, nunca más se
buscaron señales metafísicas al pasar por esquinas
peligrosas.
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Los doce poemas
d~ Emily Dickinson

Emify Dickinson

1

Es-la Madre Más Gentil-Naturaleza.
Ningún Hijo la irrita-
La más débil o la más voluntariosa
Su Advertencia süave-

Oye el viajero-en el Bosque
En la Colina-
Ave locuaz o Rampante Ardilla
Contenida-

En una Tarde de Verano-
En Su Casa-cuando declina el Sol
Grata es Su Charla-
Su Compañía-

Su Voz en el Pasillo enciende
La oración de la Flor
Tímida-la plegaria
Del Grillo diminuto-

Cuando todos los Hijos duermen
Ella sólo se aleja
Para encender Sus Lámparas
Suspendidas en el Cielo-

Con Amor-
y Cuidado infinitos-
Su dedo Dorado sobre su labio
Ordena-En todas partes-él Silencio

2

3

¿Por qué-Me dejan fuera del Cielo?
¿Canté-demasiado alto?
Pero- ¡Si Yo puedo dar un "Menor"
Tímido como un Ave!
¿No querrán los Angeles probarme
Sólo-una-vez-más?
De veras-no quise molestarlo 
¡No cierran-la puerta!

Oh, si Yo-fuese el Caballero
De la "Túnica Blanca"-
Y ellos-la Manecita-

que toca
¿Lo-prohibiría?

4

El Mundo se siente-como P Iv
Cuando nos detenemo a Morir
Anhelamos-enton -el Ro fo
Reseco el sabor- de I Hon r

Vejan las Banderas-el ro tr nizant
Pero el más pequeño Abani o
Que mueve la Mano de un amig
Refresca-como la Liuvia-
Sea mío el Ministerio
Cuando venga tu Sed-
En el Rocío de Tesalia-
El Bálsamo obtener-

Vino un Viento como un Clarín
Entre la Hierba se estremeda
y un Verde Escalofrío sobre el Ardor
se abatió tan ominoso
Que cerramos Ventanas y Puertas
A una especie de Fantasma Esmeralda-'
El eléctrico Mocasín del Hado
Pasó en ese preciso instante-
En un extraño Atropello de Arboles jadeantes
Los Vallados huían
y corrían las Casas en los Ríos
Eso vieron los que vivieron-ese Día
Loca en la torre la Campana
Las aladas noticias decía-
¡Cuánto puede ir
Y venir
y -sin embargo-el Mundo permanece!

30 Traducción: Manuel Núñez Nava.
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¡Corazón! ¡Lo olvidaremo !
. Tú y yo- ¡Esta noche!
Tú puedes olvidar el calor que él no daba
¡Yo olvidaré la luz!

Avísame cuando lo hayas olvidado,
Para que entonces lo olvide yo
¡De prisa! ¿No ves que tu retra o
me hace recordarlo?



b

6

Querido, Marzo-Entra-
¡Qué feliz estoy! 
Desde antes te esperaba
Quítate el Sombrero
Debes haber caminado
Estás sin aliento-
Querido Marzo, ¿cómo estás? ¿Y los
Demás? -
¿Naturaleza está bien? -
Oh, Marzo, Sube conmigo la escalera
¡Tengo tanto qué decirte! -

Recibí tu Carta, y las Aves
Nunca supieron los Arces que

venías-hasta que los visité
Lo declaro- ¡Cómo Enrojecieron sus
Rostros! -
Pero, Marzo, perdóname-y
Todas esas Colinas que me dejaste para

Colorear-
Faltaba el Púrpura adecuado
Te lo llevaste todo contigo-

¿Quién toca? Ese Abril
Cierra la Puerta-
No seré perseguida-
Se ha ido todo un Año y llega
Cuando estoy ocupada-
Más todo esto se ha vuelto tan trivial
En cuanto llegaste

Que igual valen la Culpa y el Elogio
y el Elogio es Culpa nada más-

7

Las almas cuerdas suponen
Que el sueño es el acto
De cerrar los ojos.

El sueño es el gran estado
En el que, en cualquier mano,
Están las hostias del testimonio.

Gentes de rango suponen
Que la mañana
Es el romper del Día.

¡La Mañana no ha ocurrido!
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Que si es Aurora
Eterno Oriente-
La del gayo pendón
La del rojo atavío-
¡Eso es el romper del Día!

8

Cuando renacen-si lo,s Brotes renacen
Abrigo siempre una duda
Si los Brotes pueden renacer
Una vez que el Arte esté en desuso-

,/

Cuando comienzan-si los Petirrojos
comienzan-
Abrigo siempre un temor
que no dije, fue su último Experimento
El Año Pasado.

Cuando sea Mayo, si Mayo regresa,
Nadie tendrá una pena
A menos que en un Rostro tan hermoso
No pueda volverse a ver

Si estoy ahí-Uno no sabe
En que Parte-Puede estar
Mañana, pero si estoy ahí
Retiro todo lo que digo-

9

Sentí un funeral, en mi Cerebro,
y de un lado para otro los Dolientes
Caminaban-caminaban-hasta que parecía
Que el Sentido hacía su aparición-

y cuando todos sentados estuvieron,
Un Servicio, como un Tambor
Redoblaba-redoblaba-hasta que creí
Que mi Mente se aturdía-

y luego oí que levantaban una Caja
y cruj ían cruzando mi Alma
Con esas mismas Botas de Plomo, otra vez,
Luego el Espacio-comenzó a tañer,

Como si una Campana fueran todos los Cielos,
y el Ser, sólo un Oído,
y Yo, y el Silencio, alguna extraña Raza
En ruinas, solitaria, aquí-

y entonces se rompió un Pilar en la Razón,
y yo caí, caí-
Chocando contra un Mundo en cada abismo,
y entonces acabé-de saber-



,
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Algunas veces he escuchado un Organo
En la Nave de una Catedral,
Ni una palabra entendí de lo que dijo
Pero contuve mi aliento-todo el rato-

y me levanté-y me fui,
Con más aires de Hija de María
Sin embargo-no sé qué me pasó
EJ;l la Nave de esa vieja Capilla.

11

¡Ir al Cielo!
No sé cuando-
¡No me preguntes cómo!
¡Ciertamente estoy demasiado asombrada
Para pensar en contestarte!
¡Ir al Cielo!
¡Qué raro suena!
¡Y sin embargo habrá que ir
Como los rebafios van de noche a casa
A los brazos del Pastor!

¡Acaso tú irás también!
¿Quién lo sabe?
Si llegas tú primero
Reserva un poco de espacio para mí
Cerca de los dos que perdí-
La "Túnica" más pequefia me irá bien
Y sólo un poco de "Corona"-
Pues sabes que no nos importa nuestro traje
Cuando vamos a casa-
Me alegra no creerlo
Pues ello detendría mi aliento-
¡Y me gustaría mirar un poco más
Esta Tierra tan curiosa!
Me alegra que ellos creyeran
Los que nunca he vuelto a ver
Desde la tarde de Otofio
En que los dejé en la tierra.
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LA CARROZA

Puesto que no podía detenerme para la
Muerte-

.El se detuvo para mí-
En la Carroza sólo íbamos No otro 
Y la Inmortalidad.

Lentamente avanzamo -El d conocía la
prisa

Y yo había hecho a un lado
Mi labor y también mi ocio,
Por su Urbanidad-

Pasamos la Escuela, donde lo ii\
luchaban

A la Hora del Recreo-en lo A na
Pasamos los Campo del Gran Ab' rto
Pasamos el Sol Poniente-

o mejor-El nos pa ó
La Brisa daba escalofrío
Pues mi Vestido era- ólo
Y mi Manto-sólo Tul-

Hicimos una pausa ante una a qu
parecía

Una Hinchazón de la Tierra
El Techo era-apenas vi ibl -
La Cornisa estaba-en la Ti rra-

Desde entonces-hace Sigl -y in embargo
Me parece menos tiempo que de el fa
En que por primera vez comprend{que la .

Cabezas de los Caballo
Apuntaban hacia la Eternidad-
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Miopía
por María Luisa Puga

"lt's not catastrophes, murders, deaths, diseases,
that age and kill us; it's the way people look and
Iaugh, and ron up the steps oC omnibuses". .
Virginia Woolf: 'Jacob's room'

La puerta se cierra con un golpe seco y Federico Dávalos la vuelve
a abrir. ¡Perdona amor, fue el viento! Y sin esperar respuesta, la
cierra otra vez, con cuidado, y sale a la calle.

Mira el cielo y respira profundamente. Comienza a caminar.
Pasos largos pero metódicos y pausados, las manos asidas por
detrás. La cabeza erguida, a veces como queriendo beber el sol.
Alto, comienza' a echar carnes, se balancea un tanto espasmódica
mente, pero Dávalos siente· el placer de cada sábado por esa
pequeña aventura que se concede y para la cual se prepara desde el
viernes por la noche. Escoge, primero, una ropa holgada, cómoda,
anticipando toda clase de situaciones que podrían retenerlo lejos
de casa. Después un lIbro. Indispensable. Algo que se puede leer
por trozos, como al azar y que proporcione material que rumiar
mientras camina. Montaigne, por ejemplo. Algo clásico, completo.
Cualquier página. Siempre tiene algo qué ofrecer, para cualquier
estado de ánimo, ha explicado Dávalos alguna vez. La misma idea
uno la desarrolla desde ángulos distintos cada vez. Y, ya para
terminar, algo de dinero -lo suficiente para cualquier contingencia,
pero no lo bastante para que tienten las tiendas. A Dávalos lo
humilla tremendamente tener que volver con paquetes de sus
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caminatas. Ir de compras es otra cosa. Y en fm, eso es todo. El
hombre ante el mundo. Por lo menos una vez a la semana hay que
hacerlo. No hay sino que abrir la puerta y la vida entra por
toneladas. Hay que saber buscar, eso sí. Hay que tener la
curiosidad. Y él la tiene. Ve todo. Lo ve durante un buen rato. Y
cada sábado sale muy temprano de su casa y a veces vuelve hasta
muy entrada la noche. Su mujer comprende. .
. Su mujer y él son amigos, colegas, amantes, compañeros, (cada

sabado se hunde en la misma satisfacción). Muchas veces, antes de
conocerla, había sentido curiosidad por saber qué podían pensar
las mujeres. No, más que eso, cómo pensaban las mujeres. Porque
aunque uno las vea trabajar en todo tipo de cosas, o lea sobre
ellas, o todo el día se tope con ellas, no es fácil saber qué es lo
que tienen dentro. En su tienda, por ejemplo, todas son vendedo
ras,o las que limpian. Unas cuantas secretarias también. Pero
bueno, el solo hecho de que sean sus empleadas ya hace difícil
hablar con ellas en otro plan que no sea el de una amabilidad
discreta un poco' distante por la situación misma. Amigas, con la
excepción de la que hoyes su esposa, no ha tenido nunca. Nunca
supo qué decirle a una mujer. No tanto por timidez, Dávalos no se
cree tímido. Otra cosa es ser correcto. Sino porque para él era
como verse ante personas de otro país que no hablaban su mismo
idio~a. Ll~gó al matrimonio virgen -muy joven además, pero con
las Ideas bien asentadas, concluía sin especial emoción. Yo sabía lo
que quería y ella también, y ahora, gracias a estos años de
matrimonio -diez ya- ha podido ir comprendiendo la maravillosa
maquinaria .que es la mente femenina. La incomparable capacidad
de estrategia con .la que planean el día, con la que ajustan un
tiempo estrechísimo a una infinidad de pequeñas y absorbentes
ocupaciones. ¿O sería sólo su mujer? Esto lo ha meditado
largamente. Sí y no. En su mujer hay, claro, características
personales muy suyas, pero es ante todo una mujer. Una mujer
que. sab~ posponer su dolor de muelas, su curiosidad por un libro,
su mqUletud ante una idea, para mantener al día los pequeños
deberes que constituyen el fluir de la vida doméstica. Son los
ingenieros de la normalidad, se dijo satisfecho, pensando en su
madre que había sido una santa. Y con todo, le queda tiempo para
hacer sus cursos de psicología infantil por correspondencia, conclu-
ye al cruzar la calle. .

Es temprano, apenas unas cuantas camionetas distribuidoras de
las que se sacan cajas para meterlas apresuradamente en las tiendas.
Agua que corre, mesas apiladas en un rincón para poder barrer,
conversaciones mañaneras. Los perros ladran indecisos.

¿Por qué tanta queja, tanto descontento, tanto decir que si las
guerras, que si el hambre, la injusticia? Por qué la gente no es
capaz de ver la belleza de una ciudad que despierta, se pregunta
Dávalos conmovido mirando cómo el hombre grueso que barre, se
esfuerza por mover dos sillas con una sola mano. Dávalos se
adelanta para ayudarle procurando no mostrarse demasiado ansio
so, no romper esa intensa armonía que siente en su interior. El
hombre le hace un gesto de agradecimiento y entra al café,
dejándolo medio confuso. Lástima. Le hubiera gustado charlar un
poco, aunque claro, la gente tiene razón en mostrarse fría y
desconfiada. Con los millones de personas que recorren las calles
hechos un manojo de nervios, al borde del estallido, irritables y
a~resivos. Y por qué, si es tan fácil vivir, en realidad, aunque la
Vida sea dura. Todos tenemos problemas, problemitas, se sonrio
condescendiente. ¿Quién no? Hay además días en que estamos
-no mal, no, pero sí como deprimidos, tristones, en fin, no
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sabemos ni cómo. Yo, para no ir más lejos. La gente cree que uno
no siente o no se da cuenta, pero es porque no se toman el trabajo

- de averiguar. Ahí está, por ejemplo, la larga' sucesión de personal
que ha visto mi tienda. Las desilusiones, los engaños, las trampas.
Tal vez a mí me afecte más porque yo tiendo a confiar en la
gente. Mi mujer dice que no aprendo y ya está viendo que no voy
.a aprender nunca, se llenó de ternura. También mi madre decía
eso-:-No seas tan bueno, Fico, van a acabar comiéndote. Pero yo es
que la verdad no encuentro jamás motivos para no confiar. Es
cierto que todos me ven la cara, hasta las personas que yo creía
mis amigos, por quien yo hubiera puesto la mano en el fuego. Pero

.bueno, es que para mí la amistad es lo más importante que hay; es
lo. más sagrado, más sagrado incluso que el amor, sí, porque en el
amor si uno se fija bien hay siempre un interés un poco egoísta;
uno da porque recibe y siempre está espiando al otro inconsciente·
mente. Esos primeros años con mi mujer yo por poco.. , y luego
nos hicimos amigos. Y es que no hay que esforzarse. Ahí está el
secreto. Sucede o no sucede y no es culpa de nadie si no sucede.
En el ~or digo. En la amistad es otra cosa. Ahí todo depende de
uno; hay que ser hábil y perpicaz y hay que ser tenaz. Muy muy
tenaz;. Dar antes que recibir y seguir dando dando dando (para dar
énfasis, Dávalos tiene la costumbre de repetir indefinidamente,
como si buscara quitarle sentido a la palabra) aunque no se reciba
nunca. Yo en el fondo perdono siempre. Se me olvida lo que me
hacen, sólo que si se trata del trabajo, ahí sí soy inflexible. Eso sí
que no lo puedo pasar por alto. En el trabajo no perdono porque
el error es siempre por pereza. Recibir un sueldo y no esforzarse
por merecerlo es robar. Sí señor. Robar (y al alterarse se echa el
pelo para atrás). Y en una tienda sobre todo. Se fingen enfermos
para no venir a trabajar; pierden clientela por indolencia; aceptan
cualquier mercancía con tal de surtir la sección y terminar pronto.
El nombre, la reputación de la tienda que les da de comer no les
importa nada. A mí me mata la falta de interés. El cliente mal que
bien depende del vendedor. Es un ser vulnerable, débil, inexperto.
Llega a la tienda con dinero que quiere cambiar por una mercan·
cía. Tiene miles de posibilidades miles miles y es el vendedor quien
debe ofrecerle un apoyo, un aliciente, algo tremendamente sutil
que le permita llevar al cliente de la mano hasta la convicción
absoluta de que lo que se lleva de la tienda es lo que verdadera·
mente quiere. Tiene que haber un cierto orgullo en el vendedor
que responda 2 la satisfacción del cliente y ¡mentira que es porque
uno es un empleado y no el dueño! Me acuerdo de uno que
despedí cuando me dijo eso. Yo no he sido nunca dueño sino de
mi trabajo y eso es más que suficiente. Ah, pero usted gana mucho
más. Gano lo que merezco. La pereza tiene mil justificaciones. Ahí
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sí que no tengo pizca de piedad yo. Otra cosa es el comercio
burdo, claro, en donde se trata de e gatuzar al que se ponga
enfrente. Es otro mundo, otra gente, se vive en el engaí'io y para el
engaño .. Se regatea, se dice Dávalos con un gesto despectivo.
DesgracIadamente (y al levantar los hombros, la cabeza se le sume
de una manera asombrosa) hay de todo en este mundo .

•
Al llegar a la esquina torcerá a la izquierda. Hay que decidirlo así
para no continuar indefinidamente por la misma calJe. Podría
aburrirse y el día es largo. El cine. Ha visto lo que hay que ver y
lo demás no le interesa. Y quedarse en la ca leyendo no lo
soportaría. Hay días en que es imposible permanecer en la casa.
Tal vez un parque. Abundancia de niños y mamás enternecidas y
jóvenes parejas y viejos vegetales. No. Imposibl . Tratand de n
ver, no oír, de no seguirse enfureciendo. Per no e fácil cerrar los
ojos al cretinismo que flota en la ciudad. s j venes limpiand
sus coches con inmundo regocijo, las mujere ncentrada en 1
escaparates, en sus rapidísimos cálcul y p ro qu . mujer que
entra en tienda, mujer que sale con algún p queto. Y Julia se
desalienta. Sabe que su generalizaci n n es ci rta. Y el imbécil
ése de la cara fofa con las manos p r detr. roo siente
complacido consigo mismo. Qué sati fa j n. m e feliz. Imbé·
cil. Apuesto a que salió a caminar. A ver In iudad. Apuesto a que
es de los que dicen fue una agradable camjn tao di In palabro
caminata.

Busca su reflejo en el escaparate. re istir I
tentación y~.siempre termina apartand n rubor porque
siente que los demás se dan cuenta. Un le da de irritación I
invade. Por qué esa incomodidad, por qué 10 paz es imposible.
Siempre la irritación, la rabia sorda qu con t do aumenta. e
expresión estuporizada del muchacho fla qu acerca 11 grande
pasos. Grotesco. Los ojos vacuos de la g rda que parece 'col ara
de su hijo, un niño diminuto y abotag do de afect . p breo
empujones que de pronto parecen a prop ito. ,alma. c;¡lma.
Nadie tiene la culpa. Esto no es odio. Es un poco de Cillor. de
aburrimiento.

Entra en un café. Perdí la virtud de la c· idad, se dice
aplastando el cigarrillo ya apagado. El tiempo vacío me pesa. o
es cierto que haya momentos para todo, n es cierto. Ilay
momentos y hay que aprovecharlos (y siente que las palabras le
agolpan mientras se aleja, mustia, la coherencia). He pasado
sonriendo demasiado tiempo, se admite vencida. La tolerancia, la
tolerancia, la prórroga. El aplazamiento. Un café negro, pide
sobresaltada. He dejado pasar mi vida. Jamás creí que llegara a
decirlo (y al decirlo siente un gran aljvio sobre lodo porque
además acepta que todav·ía. hay tiempo a los veinticinco afias).
Pero la desesperación la empapa y ella la recibe resignada y bueno,
mira a su alrededor con ojos húmedos de tedio .

•
El gesto unamme y la gente mira indignada al grupo que ríe tan
ruidosamente. Aprovecha para revisarse unos a otros con curiosi·
dad un tanto asqueada y luego vuelven a sus compaí'ieros de mesa
reacomodándose. Los que están solos miran con insistencia al
frente. Dávalos bebe su café a sorbitos, dejando cada vc/.. la
taza.
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Iba a comprar un periódico, pero al final ha preferido mirar. El
primer café, piensa gozoso. Cuántos más, en qué circunstancias, en
qué parte de la ciudad. Porque en estas caminatas venturosas,
Dávalos se sube a veces en un autobús, o toma el metro o
-cuando le da la corazonada, ha explicado a su mujer sonriente
toma un taxi para no perder de vista el objeto de su curiosidad. Y
el día en que a su mujer se le ocurrió burlarse, cariñosamente, del
objeto de su ,curiosidad que ¿no sería por casualidad una mujer
bonita? Dávalos se había mostrado dolido. Como si no lo
conociera, como si no supiera qué.

Aunque a decir verdad, tomar un taxi para seguir a alguien lo ha
hecho una sola vez y con el' temor horrible de que el taxista
desconfiara de él, o peor aún, llegara a descubrir que no era sino ,
un juego. ¡Siga ese coche! para que se detuvieran todos cuatro
calles más adelante y el taxista lo mirara interrogadoramente.
Dávalos había pagado con meticulosa indiferencia. El taxista se
había marchado. Dávalos apoyado contra la pared -el talón
también, las manos en los bolsillos. El auto de su curiosidad
estacionado enfrente, como piedra. ,Por un momento la sombra de
la duda. La temible palabra infantil flotando en el aire. Pero no,
había explicado más tarde a su mujer, había algo en la cara del
anciano que conducía el coche, algo que me gustaba (se había
imaginado hablando con él tal vez, descubriendo en él un ser
excepcional, confirmando sobre todo su propia intuición maravillo
sa). Su mujer de todas formas lo había mirado con simpatía y
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Dávalos había visto reflejada en sus ojos su imagen soñadora y
solitaria. Deveras se comprendían.

Eran cosas así las que le hacían sentir' que todo era posible, que
uno es capaz de moverse libremente si se sacude un poco. Por eso
se sorprendía, se indignaba, para ser francos, al ver esa impotencia
que agobiaba a ciertas personas, sobre todo esos que se la pasan
leyendo, que jamás levantan los oJos del libro. Si se decidieran de
una vez ,por todas a mirar alrededor, verían a la gente como
realmente es. Pero lo que hacen es hablar de la sociedad, de la
tiranía de la sociedad, de la estupidez de la sociedad. Pero cuál
sociedad, vamos a ver, si jamás han visto la cara de un tendero,
jamás han sentido su sonrisa por la mañana. Y es que, digan lo que
digan, la gente es feliz. Son los que creen que comprenden que no
lo son. Aquella chica de ahí, por ejemplo, se sale a la calle con un·
montón de libros, no mira a nadie y ni siquiera lee sino que se
queda como hipnotizada viéndose las manos. No, no, a mí me
dirán lo que sea, que si los artistas, que si sufren más o sienten
más o que si viven por encima de las cosas materiales. Si el
resultado es una cara larga como esa ¿cuál es el objeto? Esos
artículos destructivos que ve uno todos los días en los periódicos,
esa burla que ve uno en todas las películas, en los jóvenes, por
qué. ¿De dónde ha salido todo eso? Dijera uno que la vida se va
haciendo más aburrida. Pero es todo lo contrario. La prosperidad
aumenta a cada día. Si no fuera así cómo podrían todos estos
jóvenes sentarse tan tranquilos a desaprobar. Sí, mucha crítica a



_ los que trabajamos, pero es a nosotros a quien piden dinero por la
calle, somos nosotros los que pagamos impuestos para que exista

_ .un Seguro Social, para que la ciudad esté protegida y limpia. Es
gracias a nosotros que ellos pueden jugar a no aceptar la socie
dad...

La risa resuena otra vez, escandalosamente y Dávalos, Julia,
toda la gente mira hacia el grupo con disgusto. Imbéciles, siente
Julia. Qué transparentes son, se dice Dávalos con tristeza. Y en el
grupo de muchachos y muchachas que llegan apenas a los veinte la
conversación se reanima. Al final todos aquí, no se olviden. ¡Sí!
¡Sí! Risa y más voces. El grupo, la felicidad del grupo, piensa
Julia dándoles ostenSiblemente la espalda. Les encanta el plural. La
importancia que sienten porque son muchos. Así sí son valientes y
listos.

•
Con ambas manos el nmo se aferra al borde de la mesa. Hace
varios minutos que el camarero ha tomado la orden, y el niño
sigue mirando fijamente a la puerta por donde ha desaparecido. A
la madre todo esto la tiene sin cuidado. Habla incansable con su
amiga y sólo se interrumpe sorprendida con las risotas del grupo.
De ahí voltea hacia su hijo y y luego vuelve a posar los ojos en la
cara de la amiga y continúa hablando sin pausas. .
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El niño balancea las piernas. Hace un débil intento por bajarse
de la silla, pero en se momento la puerta se abre y el camarero se
acerca con la coca cola y los cafés. La conversación se interrumpe.
A ver. Le da la botella al niño y lo hace sostener las pajillas con
una mano. Siéntate más atrás. Las piernas ya no le cuelgan sino
que quedan horizontales; las puntas de los zapatos hacia adentro.
Ahora sostiene la botella con ambas manos y sorbe con expresión
ausente. La mano de la madre flota un instante indecisa y después
aterriza suavemente en la mesa. La conversación se reanuda. Las
envolturas de azúcar caen en el cenicero. Las cucharitas revuelven
el café interminablemente. El niño gira los ojos rbiendo con
estrépito. Aparta la botella y respira. Las pajillas tienen un aire
derrotado. Trata de pescarlas otra vez con la boc desmesurada·
mente abierta y se escucha un gorgoteo hueco. La mano, siempre
vigilante, sabia, toma la botella con suavidad y la cien la
mesa. El niño eructa y se sienta en el borde de I ílIa. Balancea
las piernas.

•
¿Por qué se tendrán que volver tan in rtables? Pierden e
naturalidad tan bella, ese inocente Iv' de r misrn. di e
Dávalos mirando al niño y mirando lueg al grup de j vene .
Otros más han ido entrando, saludand a grit . ¡A ! ¿ 6nde el

metieron? ¡Casi no llegan! Las mirada dividen. impatiUln
condenan, finalmente ignoran. Julia e udin I ni abiertamente.
Echado a perder ya. Ahora seguro corre p r t d el fé dando de
gritos, consciente de que todos I miram. tlmu. Pero I,nit'l
lo que hace es examinar atentamente I p ta de u I1ln. n I
juntura con el asiento hay un chicle peg d Y I ., ~r tu de
arrancarlo con nerviosa aplicación. La man I bu mUlllmenl.
De pronto todas las caras se alzan par mirar el Ir pel ue jóvenc
que salen. .

Los jóvenes, acepta Dávalos cerrand u v lumen de MOrl\(lIgne.
Siempre se aprende más viviendo que I yend le 3pre urudn·
mente sintiendo compasión por la mucb ch que i uc estudián·
dose las manos. Son tantos jóvenes que e difi iJ que se den
cuenta de que los está siguiendo. Se pega a ell s; i lo podrían
tomar por uno más se dice complacido. í me viera mi mujer. eguo
ramente hay un concierto o un partido de algo - ~al no par n
porque a cuáles sigo. Sería difícil escoger. uál ni má inlere·
santes. Son identicos, y todos se sienten mejore por lo menos que
los que no son jóvenes. Apuesto a que ninguno de 1I0s .se .fijó en
el niño del café. Yen cuanto a los demás que estaban ahl, I GCG

para burlarse. Qué pensarán de mí por .ejemplo: n t.¡po ~e. mi
edad -y no ha de ser fácil adivinar mI profesl n, mI posIcIón.



Debo ser como transparente para ellos. No vendido al sistema,
como dicen ellos, porque así, sin saco ni corbata, podría ser
cualquier cosa, un escultor, un escritor por ejemplo. Tal vez mi
pelo esté muy corto. Adónde irán.

El grupo avanza desordenadamente, metiéndose entre los coches,
concentrándose en una gruesa columna que va ocupando toda la
acera, rompiéndose en multitud mezclada con transeúntes. Todos
hablan animadamente ¡los rezagados se adelantan con una carrerita
o a saltos, otros parecen derramarse continuamente por los lados,
pero avanzan, avanzan implacablemente, con seguridad orgullosa,
con un ritmo destructor y Dávalos se ve precisado a apurar el
paso, esquivar gente que mira tiendas o camina con desgano
(paseando). El sol se deja sentir con fuerza y quisiera sacarse el
suéter (ya hace rato que lucha contra la tentación de amarrárselo
al cuello, pero se contiene. Uno de los mayores temores de
Dávalos es que la gente pueda creer que está tratando de parecer
joven). Todo en su momento, se dice mesurado. Uno puede
permanecer joven pero no tratar de aparentarlo. Ya va corriendo
casi, pero la gente se fija en los jóvenes y no en él. ¿Adónde van?
De súbito el grupo da vuelta en una calle y Dávalos teme que se
hayan dado cuenta de que los sigue, pero al llegar a la esquina ve
que al final de la calle hay otro grupo, cientos y cientos de
jóvenes, carteles, banderas, jóvenes, jóvenes, "NO LUCHAMOS POR
LA VICTORIA, LUCH..." no alcanza a ver bien, la 'multitud ha
surgido de pronto, los apretujones, el alboroto parecen haber
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estallado a una señal misteriosa. " ...ESTUD. .. DE FA..." la
multitud se organiza, se adelanta y alínea, se mece., De los carteles
ve sólo la parte de atrás, manos asidas, gritos, bocinas de autos.
¡Orden! ¡Orden!

•
Con la cabeza baja, Julia camina. Veinticinco años todavía, pero
veinticinco años ya. El objetivo de tu vida. Tus experiencias, hay
que poner en práctica las, experiencias. Cuándo comienzás. Las,
frases se acercan flotando de una manera inocente y apenas' la
rozan. Habría tanto que explicar que parecería justificación y por
qué. La gente decía frases así, mecánicamente, sin verdadera
curiosidad. Se sentían perplejos, decían, familiares, amigos. Cada
vez más. Julia sentía que había roto el ritmo eterno. Final de
estudios, primer trabajo y ahí. Segundo, tercero, cuarto trabajos.
Ya no se entendía nada. La simpatía enternecida de todos. A veces
llegaba a la admiración. Podían permitirse cosas así. Pero a veces,
de cuando en cuando titubeaban. Bueno ¿y? Y Julia sentía un
secreto orgullo. Le encantaba esa sonrisa complaciente y maravilla
da que se iba congelando. ¿Y la familia cuándo? Cuándo el
principio del final. Hay que comenzar a terminar alguna vez ¿no?
Eso de no poder renovar frases y esperanzas porque iba siendo
mucho muchas veces repetido. Ya estuvo bien. pequeña ancla en
todas las ansias de ellos por ver la vida continuar en la manera en
que la entendían. Había por un lado ese propósito. Estar del lado
opuesto de los normales, de los que iban cambiando casas y
aumentando el número de hijos, pero era cierto, por otra parte,
que el tiempo se le escurría, transcurría y ¿no se me están
escapando cosas? ¿No me perdí en algún lado? Ah, maravilla la
rebeldía, inagotable fuente de regocijos. Pero y la angustia de esas
mañanas nuevas, y el sobresalto constante porque se han ido
quedando atrás los viejos testigos con sus miradas furtivas y
preocupadas y sus silencios repletos de desconcierto pero también
la omnipotencia ha comenzado a saber a viejo (cosa que no
confesaba a nadie, como era natural. Ante ellos, los que saben y
esperan algo de uno hay que esgrimir argumentos firmes y
preferentemente contrarios a lo que sea que sostienen).

Con todo, después del café se sentía mucho más optimista, más
dispuesta a tratar de ver qué podía hacer con su vida que salvara su
honor de alguna manera. Una organización internacional, un
movimiento, una lucha. Algo que les permita explicarme en unas
cuantas frases. Le gusta viajar, podrían decir satisfechos. El
autobús se detuvo con un sonido ronco y Julia tomó asiento junto
a la ventana. Nunca consideró una actividad el haber encontrado
un hombre, y el haberlo perdido no fue tampoco nunca una gran
tragedia. Como el tener un hijo no sería la Solución ni el 'no
tenerlo una muestra de sensatez. Lo grave, lo urgente, lo que tenía
que tener solución era ese monólogo incomprendido que venía
sosteniendo desde el principio. Un tibio coqueteo con la locura,
sentía a veces y no, no lo iba a dejar antes de haber obtenido la
aceptación del mundo, del mundo se rió intimidada, no exagerar,
de que no era cierto que fuera 'incomprensíble. Era si acaso
incómodo, pero no incomprensible. También yo tengo miedo, no
digo que no, pero... conmoción del tráfico. ¿Qué pasa? Los
cuellos se estiran anhelantes. ¿Qué pasa? Una manifestación. Ah
bueno. Y luego, como inspirada del cielo, Julia desciende precipita
damente. El espectáculo es impresionante. Toda la ancha avenida
ocupada por una columna interminable de gente que avanza con
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'ritmo compacto. Es cosa de escoger la corriente, se dice confusa, y
. dejarse ir a lo mejor. La valla de espectadores la oprime con su
presencia inmóvil. Un Cántico monótono se esparce como polvare
da. Vic-to-ria. Vic-to-ria. Vic-to-ria. Las voces se' elevan histéricas,
felices, risas, gritos. ¡Unánse! ¡U-nán-se! gritan a los espectado
res. Estos deslizan la mirada, temerosos de quedar atrapados en
alguna cara. Los carteles se bambolean indolentemente sobre las
cabezas. El aire parece haberse detenido en alguna parte. Julia
C3Jllina nerviosa entre la muchedumbre. Con la presión de la duda.
La urgencia. La falta de tiempo. Pero paz, paz, un tiempo largo' en
delUde meterse a aclarar todo. Las cosas suceden demasiado
rápidamente. Los jóvenes sonríen alegres, confiados. Los que más
sudan parecen particularmente orgullosos. Los que llevan los
carteles lucen un aire importante, más decidido aún que los otros.
Los que van enmedio, miran fijamente al frente. El ruido es
descomunal, ensordecedor y el alborozo crece convenciendo a Julia
de que tiene que haber un límite, un momento en que todo estalle
o se desinfle.

Los niños alzados por los padres aplauden con regocijo. ¿Dónde
vienen los tambores? pregunta uno. Si no es desfile m'ijo, y
Dávalos pierde casi el equilibrio con los empujones pero sigue
avanzando. El, que estaba en la cola, pero es que es una meta que
inconscientemente se ha fijado. Más de cinco mil, cuenta ya a su
mujer, todos tomados de la mano. Estudiantes. Se apresura pasando
de la irritación a la solidaridad según las frases que pesca en el
aire. Y está agotado ya pero no quiere detenerse. Estuve desde las
nueve y media. Ocupaban más de cinco calles. Jamás había visto
algo así. ¡Vagos ~echudos! ¡A estudiar! ¡Estudien primero, sus
radres se matan trabajando! ¡U-nan·se! ¡U·nán-sel Dávalos
capta gestos obscenos que le sacan la ilusión. Las multitudes son
siempre lo mismo. Y avanza, avanza, perdón, compermiso, perdón
por favor. Ya no ve la columna de manifestantes, sólo a la gente
que se multiplica ante él, escurriéndose, planeando instintivamente
cómo evitar hombros y espaldas. Se siente poseído de un ritmo
vertiginoso, la garganta reseca, es absurdo, pero no se detiene,
nervioso, irritado, los gritos le retumban como ofensa personal,
parece que la gente se pone de acuerdo para no dejarlo pasar.
Alguien que se erija como juez y declare de una vez por todas
quiénes son los buenos y quiénes son los malos, se dice Julia
empapada de antipatía. Mientras sean masa, piensa odiando la
pegajosa solidaridad de los estudiantes y las sonrisas cómplices de
los espectadores que levantan las cejas y se hacen comentarios
olvidando que no se conocen. Cómo les gusta a todos formar parte
de un bando; no hay uno que se atreva a dudar, a apartarse un
poco, se dice sintiéndose intensamente sola. Es fácil jugar a la
manifestación y hacer a un lado un rato la conciencia propia.
Obedecer órdenes y utilizar las energías para repartir volantes o
cargar carteles kilómetros y kilómetros. Y también quedarse como
espectador diciéndose que el granito de arena se pone de otro
modo. Con el trabajo honesto, la conciencia tranquila, el cumpli
miento del deber. Qué ofrecen a cambio estos jóvenes si no han
aprendido eso que es lo más básico, se pregunta Dávalos airado.
Lanzarse a las calles en protesta si no han obtenido siquiera el
derecho a protestar, si no han aprendido a encontrarle el juego a
una vida que no han hecho y ya se dan el lujo dc criticar. Unos
por imbéciles entusiastas, los otros por cretinos conformistas,
ninguno se da cuenta que no hacen sino prolongar, preservar el
estado de cosas, descubre Julia admirada por la simplicidad con
que de golpe todo se entiende. Pero si uno se suma a una multitud
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así no es posible. Entonces es la idea, son los gritos, es la euforia
y no hay uno que sea persona. Son una fuerza, un pilón con el
que se derrumba algo pero después qué. Que consigan lo que
quieran y entonces serán los otros los que van a protestar, y luego
los otros porq~e a eso es a lo único que nos atrevemos, a protestar
en masa los sabados por la mañana, porque trabajar nadie quiere,
organizar una tienda, hacer que funcione, solucionar responsable.
mente problemas diarios, eso sí que es difícil y no esta marcha
ruidosa que más parece un carnaval. Esto no es correr el riesgo, el
riesgo verdadero si deveras quiere uno vivir, el que lo tiene a uno
suspendido en una especie de vacío en donde es imposible hacer o
hacerse concesiones porque lo único que puede apaciguar, cal.
mar, contentar es el centro mismo de las cosas, la verdad detrás de
las explicaciones, y el corazón de Julia palpita apresuradamente en
parte porque ha comenzado a correr detrás de 1 manifestantes y
en parte por la fuerte convicción de estar en el camino a la verdad.

•
El sonido es seco, casi risible, sorprendentem nte partado de I
que lo siguen que irrumpen con e truend en la ampren j n de la
gente que ya grita, corre y se fragmenta en una lorida expl 'i6n
que se esparce por las calles vecinas, qu in ru ta en quicios de
puertas, bajo carretas de verduras, pu to d p ri die s y aut()fn .
viles. Que cae al suelo con espasmos in ontr Jable, m zcl:ínuosc e n
objetos antes tan poseídos y ahora estorb u la mano instintiva·
mente sueltan porque buscan ávida la vida, a ir e de la vida. asir la
vida e histéricamente aprietan, se extienden 1 alt "" ci rmn en
puños palidecidos que exprimen fuerza, rabia, un mi do énorme
mientras al suelo cae todo y la gente c rre 3t0rT d .

Detrás de un auto, agazapada, Julia n grit. : t pctrifi ada
sintiendo a los que corren a su espalda; llanto, dt . n m re
chillados al aire, todo en torno a en pult nd la. pega m
contra el coche y una pregunta inútil, muy amarga y torpe, qué
hago aquí, por qué estoy aquí, mientra 1 11 nt del co he v
creciendo ante sus ojos negra, sucia, es tique ten o. Lo
ruidos de sirenas rondan a la multitud a lo ¡ntermín bl-'s grito
en un círculo eterno, en una esfera qu parece haber id
arrancada del mundo y flota ahora en el espaci con un voluntad
fofa y vencida. La indiferencia tibia adormece, in e ta a Julia una
dulce pesadez que la hace sentarse por e mpleto e n un alivio
cálido. En fin. ¡No se asusten! ¡No corran! i o dispuren!
brinca Dáválos descompuesto, y disparan, disparan, se matan. corre
Dávalos de un lado a otro queriendo elevarse bre la multitud,
queriendo dominarla y pacificarla, sumirla en i1en i , aquietarla,
llevarla de la mano a la belleza de esta tarde del orden y arman ía
que son tan fáciles, tan cosa de un poco de buena voluntad de
cada uno y ya verán cómo, solloza, se estan matando, por qué no
se detienen y me escuchan, dios mío, se están mátand chilla la
gente a su lado corre despavorida y ciega, sin verlo. empujándolo y
golpeándolo, no, no, que acabe esto, que todo se suspenda. que
sea este el fin, enmedio de este caos tan parecido a la verdad,
solloza quedamente Julia pegada al auto dejando que los gritos se
le claven y las patadas y la sangre que chorrea del labio roto de
Dávalos atónito, atónito, a mí, siente un rugido. a mí por qué, y
el culatazo se repite y la rabia ciega lo impulsa sobre esa cara de
odio, violencia, como buscando el golpe definitivo pero hay que
descargar la furia, rasgar también la carne aunque el dolor ya sea
inSQportable y comience suavemente a oscurecer.
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Katherine Mansfield: una
sensibilidad aguda*
I

Existen, supongo, tantos puntos de vista acerca de
la manera correcta de escribir cuentos cortos, como
reseñistas existen -comentario fatuo que servirá, no
poco, para recordarnos que ultimadamente, en el
caso del escritor extremadamente brillante como en
el del extremadamente malo, no serán sus métodos
los que nos atraigan o rechacen, nos alimenten o
nos fatiguen, sino su sensibilidad. Podemos, y debe
mos, en segundo término, dar mayor amplitud al
método para llevar a cabo una inspección. más
apacible; pero sin esa clase de sensibilidad - iY por
sensibilidad queremos decir prácticamente casi too.
do! - que desde el mismo comienzo nos "alimen·
ta", el desafortunado autor nunca nos persuadiría
de pasar a ese segundo término. Por supuesto, es
posible que entonces nos encontremos a..... nosotros
mismos engañados de alguna manera -podemos
creer habernos alimentado más satisfactoriamente
que lo que, de hecho, nos hemos alimentado; tan
deslumbrante es el adorno de los platillos, tan
brillante la plata, tan aromático el aire; nuestra
inspección del método, una mirada más serena, nos
descubriría que nuestra comida ha sido más un
truco de condimentos que un platillo sustancial.

....

Clásicos
de la crítica
Crítica
de los clásicos

39 * Reseña sobre los libros de Kathe·
rine Mansfield. tomadas del libro Co
llected Criticism, de Conrad Aiken.

Traducción: Rafael Vargas.

Quizá todo esto no es justo como preludio a un
examen de los cuentos cortos de Katherine Mans
field. La señorita Mansfield es brillante -y tiene,
más conspicuamente que cualquier escritor contem
poráneo de ficción que uno pueda recordar, una
fina, infinitamente inquisitiva sensibilidad; un,Lju
venil e infatigable sensibilidad que se encuentra al
servicio de una mente con frecuencia cínica, a veces
cruel, y siempre sofisticada. No bien se ha -leído una
página del libro de la señorita Mansfield, inevita
blemente se pronuncia un nombre: "Chejov"·; pero
apenas se han leído dos páginas más, Chejov está
olvidado. Lo que provoca a uno decir "Chejov", es
el hecho de que, casi solitaria entre los escritores de
ficción de Inglaterra y América, la Mansfield ha
seguido a Chejov en su elección de tomar -¿o en
estar obligada a tomar? - la "forma" del cuento
corto no como el medio de narrar una historia, y no
siempre o totalmente como el medio para "ilumi
nar" un personaje específico, sino más bien como el
medio para representar una "quintaesencia", la suma
de una vida humana o de un grupo de vidas en una
sola y significativa "escena" o situación o episodio;
y, por implicación, la iluminación, entonces, contra
el fondo sombrío (ese ensombrecimiento dado por
la ausencia de valores en el mundo objetivo, ausen
cia de expresión en lo que respecta al autor) de la
vida misma. Y éste, como puede observarse, es el
método de la poesía que en manos de Chejov se
convierte, de acuerdo a su tema, ya sea en épica o
en lírica.

El alcance de la señorita Mansfield es más restrin
gido. Ella toma un octavo atiplado de las notas que
brotan del piano de Chejov, y encuentra en él la
más exquisita de las melodías. Cuentos tales como
"Escape", "Sol y Luna", "Preludio", "El hombre
sin temperamento", son, en su género, perfectos. No
son chejovianos -lo que ha sucedido simplemente es
que Chejov ha revelado a la señorita Mansfield su
genio para una clase de breve poema narrativo en
prosa, una lírica narrativa. Uno debe enfatizar ese
parentesco con la poesía, porque está claro que en
la prosa de la señorita Mansfield, en sus mejorés
momentos, hay más compulsiones subconscientes en
función, trazando, eligiendo y coloreando, que las
que podemos esperar encontrar en el fondo de una
prosa "ordinaria", y las cuales le prestan un res
plandor e iridiscencia, una vivacidad cromática (la
vivacidad de un sueño más que la vivacidad de la
vida) que nos informa que estamos en presencia de
una obra no tan "calculada" como felizmente, y.
con la mayor profundidad, "improvisada". La seño
rita Mansfield ha aprendido de Chejov la clase de
efecto a lograr; y con esto, y su tema en mente, no
tiene más que cerrar los ojos y escuchar la canción
de la sensibilidad, una sensibilidad intensa que llega
a lo febril, extáticamente consciente de la textura y'
el color, magníficamente acorde, sobre todo, al
sonido de la vida, a los ritmos, lentos o rápidos, de
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los sonidos de la calle y de las casas, a los ritmos
del auditorio, otra vez, que constituyen un ejemplo
y una alucinante vivacidad en ciertos estados menta
les, y, por último, a esas pequeñas inflexiones de la
voz humana que se revelan a sí mismas como los
inconscientes sobretonos de la emoción.

Pero el método "compulsivo" es limitado. ¿Pue
de emplearse siempre correctamente una "vivacidad
alucinante" de estilo? Esta es exquisitamente apro
piada en una descripción de la conciencia ensoña
dora de un niño; en "Sol y bma", yen partes de
"Preludio", nos da una aguda belleza que sólo
podemos comparar con "Las flores aplastadas". Es
apropiado, otra vez, en una descripción de la febril
hiperestesia de una joven neurótica -como hay
muchas en el libro de la señorita Mansfield. Su
subconsciente responde perfectamente a estas necesi
dades. En cualquier otra parte, donde responde con
menor amplitud, la señorita Mansfield acude a la
inteligencia, a un humor lacerante, e incluso, como
en el fmal de "Buenaventura", al truco de la
sorpresa: el cuento deberá haber terminado indecisa
mente.

Aquí, sentimos, la poesía ha escapado, como
también en "Página de álbum" y ert la comparativa
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trivialidad de "Psicología", o "Pepinillos". Estos
cuentos son muy divertidos e inteligentes, pero es
gracias a ese milagroso y apocalíptico árbol de
"Escape" que volvemos, como a la belleza misma, y
a la inmóvil resina, o a las mágicas botellas de
medicina de "Preludio". Aquí tenemos poesía -una
mágica evocación del ánimo y, a través del ánimo,
del carácter. Este es el más preciado don de la
señorita Mansfield, y sobre el cual, en el futuro, nos
gustaría mucho verla levantarse conscientemente.
(1921).

11

"Buenaventura" de Katherine Man ficld, un volu·
men de cuentos cortos publicad hace un an má
menos, atrajo, y mereció, much ten i n. re
noció de una vez por todas que la 11 rita M n .
field era una cuentista de sen 'bilidad úni a n i·
bilidad en el sentido modern ,n en el pre·vi tria·
no- y exquisita habilidad.

Si sus historias sugerían la influ n i d
notablemente en su repetido U de 1 que
mos llamar la perfección y el n nt de I inc m·
pleto; tal sugerencia era tr n it ri y p importan.
te: el método no es, de pu d t d ,un a unto d
derechos de reproducción, y t dique tencm
derecho a pedir a quien utiliz un mét d . e que
no permita que éste paque u nulidad o lu
suplante. En el caso de la sel'! nt M n I Id no e
necesaria una petición semejante. j al e 3tm tiv
en su trabajo, es la eviden ia, lumin a. c I ridn y
resonante por doquier, de un t ct tr rdinaria·
mente sutil e individual. Uno in tinaba a prcgun·
tarse si este perpetuo respland r, e ta rprenden te
sensitividad a los ritmos y nid, y c a a i
estremecedora conciencia de la te tura, n er sint
mática de una clase de febrilidad que, tarde temo
prano, impondría en el trabajo de la en rita n .
field sus limitaciones definitorias. Umitaci ne a
claramente implícitas. "Exquisita, sí, e ta canci' n
de sensibilidad." Uno podría haber comentado en·
tonces "esta poesía de los ojos, de los oídos y las
manos' es un poco febril; pero, ultimadamente ¿e
suficiente?

Ello depende, por supuesto, de lo que uno
entienda por suficiente. Evidentemente, esta clase de
febrilidad, clarividencia y clariaudiencia es suficien·
te, si se quiere, en la ficció~, sie":lpre y s lamente
una consciencia extática. Que adnurable es que este
tono se adopte en sí, al caso de digamos, una joven
neurótica. La señorita Mansfield ha demo trad exi·
tosamente muchas veces esto -notablemente en "El
hombre sin. temperamento". Se presta también so
briamente a la descripción del adolescente - ¿qué
puede ser mejor, más brillante que el retrato de
"La joven", de la nueva colección de .cuentos de la
señorita Mansfield? - e igualmente aplicable es. nue·
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vamente, a la descripción de los niños, cuyas men
tes, puede decirse, existen totalmente en sus cinco
sentidos -ningún escritor contemporáneo ha dado
muestras de la brillante, desintegrada y periférica
conciencia de un niño, con tan exquisita verdad
como lo ha hecho la señorita Mansfield en "El Sol Y
la Luna" o en parte de ~"Preludio". Pero es precisa
mente aquí que uno llega a sospechar que si la
señorita Mansfield hace estas cosas tan hermosamen
te es porque en estas cosas es totalmente libre de
hablar su propio lenguaje; que su elección por estas
cosas es una elección dictada, y que su falla al
salirse de este pequeño círculo encantado, y su
relativo fracaso cuando lo ha hecho, son errores que
cabe esperar.

A lo que llegamos es al hecho de que la señorita
Mansfield va al cuento corto como el poeta lírico va
a la poesía -el cuento corto de la señorita Mans
field es, en esencia, algo esencialmente "subjetivo",
mucho más subjetivo que lo que uno está acostum
brado a esperar en un cuento corto. Por supuesto, la
distinción entre subjetivo y objetivo es relativa. Uno
puede argumentar razonablemente que los cuentos
de Chejov son subjetivos también, que presentan en
el caso de Chejov una compulsión psíquica tan
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inexplicable como incontrolable, como aquella mani
festada por Mansfield en "Fiesta de jardín". Esto es
perfectamente cierto, y nos obliga a observar que la
diferencia entre el así llamado método subjetivo en
el arte y el así llamado método objetivo, en el fondo
no es nada sino una diferencia de alcances. Los·
alcances de Chejov eran enormes. Estaba tremenda
mente "enraizado" en la vida, quizá tanto como
Shakespeare. Su sensibilidad, y por lo tanto, su
curiosidad, no era solamente de una clase, sino que
lo conducía a todas partes, le proporcionaba alegría,
dolor, comprensión en todas partes, tanto sensitiva
como racional. El mundo de la conciencia (y del
subconsciente) con los que gradualmente fue endeu
dándose, y el lenguaje de asociaciones que él habla
ba, no eran sólo intensamente individuales (indepen
dientes de la literatura) sino, por comparación con
el lenguaje de asociaciones de el escritor promedio,
infinitamente variado. Esto es lo que nos conduce a
pensar en Chejov como en un artista superlativamen
te "objetivo", y es justamente el reverso de esto lo
que nos lleva a pensar en la señorita Mansfield como
- ¿también superlativamente? - una artista "subjeti
va", pues la sensibilidad de la señorita Mansfield, si
bien claramente individual, es marcadamente limita"
da, y el lenguaje de asociaciones que ella habla es, si
bien brillante, extremadamente reducido. La con
ciencia, la personalidad del gran artista es infmita
mente más divisible, y por lo tanto infinitamente
menos reconocible, mientras que la personalidad del
artista menor es reconocible donde quiera.

Así, en los cuentos cortos de la señorita Mans
field, como en los poemas de un poeta lírico, es
siempre su voz la que escuchamos, y es siempre a
ella a quien vemos. Cómo es que limitaciones de
esta clase se imponen a sí mismas sobre el artista,
en la niñez o en la infancia, es un pregunta que
dejamos a la psicología. Pero, ¿porqué una sensibili
dad tan extraordinaria como la de la señorita Mans
field encuentra tan poco de que alimentarse? , esa es
la pregunta que debemos formular, la constestemos
o no. ¿Carece acaso de la indispensable "malicia"?
En todos los cuentos, su conciencia es una muy
especial y limitada clase de conciencia; el círculo de
esta es pequeño y brillante, y nos damos cuenta
pronto cuando rebasa sus límites. El nuevo libro de
la señorita Mansfield confirma nuestras especulacio
nes en este respecto. Si uno, con las reservas del
caso, admite que "Preludio", del primer libro, es lo
mejor que ha escrito, entonces uno puede decir que'
el segundo volumen es tan bueno como el primero.
Pero las limitaciones están presentes nuevamente, y
ahora parecen más impresionantes. No somos tan
fácilmente engañados por segunda vez, y percibimos
demasiado claramente que todo es una hermosa, una
exquisita, una diabólica e inteligente mascarada, con
la protagonista Mansfield interpretando ahora el
papel de Beryl, ahora la parte de "La joven", ya
ambas partes en "Las hijas del viejo coronel", ahora



el papel de la señorita Brill, logrando efectos de
ventriloquIa tan extraordinarios como el señor Nea·
ve o el señor Hammond ~aunque raramente ensaya
lo masculino- y resplandeciendo hermosamente, sin
siq~iera la pretensión de una máscara, como Kezia.
Sí, todas estas gentes son la señorita Mansfield,
todas hablan con su voz, piensan como ella, son
rápida, estáticamente conscientes como ella, compar
ten sus gestos y su genio, y representan, en breve,
no muchas vidas y personajes, sino muchas proyec
ciones mentales de la personalidad de la señorita
Mansfield, en las casas y cuerpos de otras gentes.
iQué excitante disfrazarse a sí mismo, para una

mañana, como· Ma Parker, o, para un atardecer,
como la maestra cantante! Y la destreza de la
señorita Mansfield en la materia es extraordinaria.
Casi nos engaña por completo, y aun cuando ha
dejado de engañarnos continúa deleitando.

El secreto de esta prestidigitación· está simple
mente en el dominio que la señorita Mansfield tiene
del color local, de una circunstancia crepuscular, de
la inflexión del momento. Es la canción de una
sensibilidad estáticamente consciente de las superfi·
cies de la vida. Su gente no es gente real, en el
sentido de ser individuos, con la apariencia de tener,
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co~o los personajes de Chejov, vidas enteras, más
alla de la historia que se está narrando, y las cuales
el autor no toca; y sin embargo, dan la ilusión de
realidad, primero, porque la señorita Mansfield las
dota con toda su sensitiva y febril (y quizá senti
mental) conciencia y, segundo, (que se deriva del
primero) porque, por lo tanto, las pequei'las circuns.
tancias de ánimo y escena son así dadas a nosotros
con la febril vivacidad de los objetos vistos baJb un
relámpago. La señorita Mansfield pone ante nosotros
una cocina con su descripción de la sopa en el caflo
del fregadero, nos deja desolado cuando, describien·
do los pisos desnudos de una casa abandonada, nota
las huellas de la alfombra en una hebra de lana. Lo
ve todo, ve milagrosamente, siente las texturas
donde otro menos sen itivo vería tan lo un
superficie lisa, escucha ritmos y ent naci nes donde
otros sólo notarían la pers' ten i y m n ton ía de
un sonido. Sí, es la e cen , la e cen como aprehen.
dida por la más hambrienta de I sen ibilidad s, lo
que, por encima de tod , re ibim de la set'lorit
Mansfield, ¿pero debem ntentarn on e o?
Porque si la sef'lorita M n leld ti ne poca de treza
respecto a caracterizaci nc - u tituyendo al "pcr·
sonaje" por una combin ci n de vivid e temalida·
des y ánimos- uno t mbién d be b rv;¡r que
incluso en el "ánim ", su al an tamblen e~ muy
pequeño. En cierto sentid 1 e tud de ánimo es la
escena -es la eterna re pue ta u la e cena. Ya ea
que el peculiar estado m nl J pr ntudll ca ale e
o melancólico, amargo o r j d, siempre. p r
parte de la seí'lorita Man field, ·1 m m ; el cOllteni·
do puedee cambiar, pero el tiemp nunca. Tod e
staccato y exclamatorio, tod e inten . indu la
pena es de alguna maner ibU nte. i podem
utilizar una metáfora que n r ce n el escrutini
psicológico, pero que no c ntr de nuestra impre.
sión, diríamos que la sei'lorita Man neld. en vel de
sumergirse en sus personajes, umerge u per lnaj
en ella. Emergen resplandeciente. ciertamente, y
coloridos corro la cola de un pav ree 1; e incendi n
y centellean en el aire brillante, vierten us plumas
sobre la flama, pero continúan siendo la norita
Mansfield.

Bien, esta clase de vivacidad es alg que hay que
agradecer profundamente. El cuento corto creado de
esta manera se aproxima a lo poético en proporción
cuando su tema es largo y emocionalmente significa·
tivo y de ejemplar colorido. Cuando el tema es
descuidado, la historia tiende a convertirse mera·
mente en un triunfo de colorido. En "Preludio" y
en uno o dos casos más, la señorita Mansfield nos
ha dado poesía. Pero la mera inteligencia -inteligen
cia al nivel de la brillantez- muy frecuentemente la
traiciona y la -lleva a damos un colorido que, aun
con toda su vivacidad y verosimilitud, es, comparati·
vamente, hueco. El deleite que muchas de estas
historias producen en la primera lectura es intenso
declina un poco en la segunda, y notamos la
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inteligencia - ¡signo fatal! Y en una tercera lectura
- ¿pero es posible una tercera lectura? Uno no
puede alimentarse de arcoiris. (l922)

III

Sólo dios sabe lo 'que es el genio; los psicologistas
han, y por mucho, fracasado en damos una explica·'
ción adecuada de este singular y desgraciado fenó
meno, pero, cualquier cosa que sea, no cabe duda
que Katherine Mansfield lo tenía, y que con su
muerte, ocurrida en enero de 1923, la literatura
inglesa sufrió quizá la más grande pérdida de este
siglo. ~

Tomados como un todo, sus cuentos cortos
forman el mejor grupo de cuentos jamás escritos en
lengua inglesa. Tal vez cuentos aislados superen los
suyos, en profundidad o belleza o intensidad, y es
posible encontrarlos. Pero mientras más considera·
mos su obra, comparada con la obra de otros
escritores en lengua inglesa, pasados o presentes,
más llegamos a la conclusión de que ella era sui ge
neris.

Es verdad que su alcance, en cierto sentido, no
era muy grande. Tendía a' repetirse a sí misma -los
mismos tonos reaparecían, los mismos tipos de
personajes; uno sentía a la propia Katherine Mans·
field, una y otra vez, en la neurótica, intensa,
febrilmente sensitiva joven que ella se deleitaba en
presentar; uno la siente, sobre todo, en la brillante
conciencia disasociada de los niños que tan exquisi·
tamente dibujaba, y si uno la compara con su
indiscutible maestro, Chejov, se advierte rápida
mente su inmensa influencia. Pero dentro de sus
límites, Katherine Mansfield tenía un genio tan puro
e inconfundible corm ningún otro. Primero y princi
palmente; uno piensa en su característica intensidad
-una clase de calor blanco de sensibilidad y con
ciencia, por lo que cualquier posible analogía nos
conduce inmediatamente a John Keats. ¡Qué curio
samente parecidas eran estas dos personas, y qué
extrañamente paralelos sus destinos! Si Keats hu
biera escrito cuentos cortos, uno puede aventurar
que hubiesen sido eXactamente de la clase de ardien
te y prismática desnudez, emocional y sensual, que
Katherine Mansfield tenía. Y si Katherine Mansfield
hubiese sido poeta...

Pero, en el mejor sentido, ella era una poeta: su
naturaleza era esencialmente poética. Sus cuentos
eran poemas, eran tan característicamente productos
del inconsciente como cualquier poema que haya
sido escrito; tenían la alucinante vivacidad y veloci
dad, el sentido mágico y la caleidoscópica brillantez
verbal de los sueños. Ella era una excelente crítica,
y muy perspicaz además. Su facultad crítica (e
incidentalmente sus reseñas en la ahora desaparecida
Athenaeum, cuando su marido la editaba, eran un
deleite) fue de enorme ayuda para ella al esbozar el
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material con que su extraordinaria inconsciencia la
mantenía alimentada; y uno debe ser cuidadoso en
hacerle plena justicia. Pero sobre todo está su
remarcada sensibilidad, y en la inconsciencia con
que tan ricamente la acumulaba, uno busca alguna
clase de explicación para su genio.

El diario que llevó intermitentemente por trece
años y que ahora ha sido publicado, ahonda pero no
altera esta impresión. Es un fascinante, un extraordi
nario, y en algunos casos, un aterrador libro. Y
nuevamente uno recuerda a Keats. Porque aquí
como en las cartas de Keats, se encuentra un
incomparable registro del sufrimiento. Como Keats,
Katherine Mansfield nació con una sensibilidad tan
aguda, tan expuesta, tan llana, que inevitablemente
cOndenaba a su dueño al dolor, a la agonía del
espíritu y a la tragedia. Como Keats, ella era
excesivamente egocéntrica; como Keats, era ininte
rrumpida y terriblemente consciente; era. incapaz de
vivir a la deriva en un confortable y sencillo fluir de
los sentidos despiertos a medias, como el ser huma
no normal lo hace -cada minuto se presentaba a sí
mismo ardiente y único para su conciencia. Cada'
facultad, aquí, está alerta en extremo; su sentido del
humor no menos que su sentido de la moral y del
dolor.. ¡Y que delicioso· era su sentido del hu
mor! Si en su diario difícilmente existe una página
que no contenga el testimonio de un espíritu en agonía,
difícilmente hay una página en que su indomable
sentido de lo ridículo no irrumpa. Podía ser extrava
gente e incomparablemente divertida. Su prosa en
este libro es tan milagrosa como siempre. Ya se
trate del fragmento de un cuento, O de una nota
para la construcción de una escena, o una carta sin
enviar, o un trozo acerca de su amada Nueva
Zelanda, o tan sólo de una descripción del clima o
de su estado de ánimo -no importa- su ojo elige lo
esencial, su infalible instinto del lenguaje le concede
la palabra justa, la frase rápida de camaleón, y
convivimos con ella tan íntimamente como si estu
viera presente. Uno podría robar frases, párrafos,
páginas, citar abundantemente -pero no tiene caso.
El libro debe ser leído, uno debe seguir a su
atormentado espíritu por todos los sitios recorridos,
en busca de salud, observar el crecimiento en su
mente de su curiosa obsesión de culpa, su deseo por
una suerte de conversión mística -porque se trata,
sobre todo, de la persona que nos cautiva en estas
páginas, y no de la autora; y una frase o dos, una
página o dos, no nos contentarían.

Una extraordinaria mujer, no una mujer con la
cual, en un encuentro casual, podría uno sentirse
tranquilamente cómodo. Ella era demasiado directa,
demasiado verdadera, por ello, una criatura demasia·
do ardiente y llena de odios y amores. Farsas y
cortesías convencionales se' desvanecían en su pre
sencia, uno discutía sólo lo esencial con ella, o no
discutía nada. Uno la conocía íntimamente, o no la
conocía en absoluto.



Tierra adentro, de
AngelinaMuñiz *

la repreSlOn social como generadora pri
mordial del problema de la identidad "el
encuentro consigo mismo", la búsqueda in
terior, son quizá los elementos que esencial·
mente se desarrollan en Tie"a Adentro,
segunda novela de la escritora hispanome
xicana Angelina Muñiz, cuya primera obra,
Morada Interior, ..,-en la que incursionaba
en la metafísica y la problemática existen·
cial de una beata cuyas señas remiten inevi
tablemente a Santa Teresa de Jesús-, fue
ganadora del premio Magda Donato en
1972.

Morada Interior y Tierra Adentro, son
títulos que indican y remarcan el interés
primordial de Angelina Muñiz, narradora
convencional pero eficaz. Si en su primera
novela reflexionaba seriamente acerca de
cuestiones que mucho tienen que ver con el
eterno y universal problema del ser y el
querer ser, en esta su segunda narración
larga, la escritora retoma la temática utili
zando como pretexto a un personaje y una
época: 1Jn judío sefaradí español del siglo
XVI, cuyo drama comienza a los trece años
de edad cuando su padre le informa que,
debido a la violenta vigilancia opresiva a
que están sometidos los judíos, es imposi
ble celebrar su bar mitzvá, ceremonia por
medio de la cual se supone que los jóvenes
judíos entran en la etapa de la maduración
y la responsabilidad ante la vida.

Apenas salido de su infancia, Rafael, que
así se llama el personaje principal, comien
za a vivir y se narra, en una primera
persona confesional, (monólogo interior,
descripción de objetos, paisajes, actitudes,
costumbres de la época -y demás conven
ciones cuando de una narración con estas
necesidades, específicas, se trata) su largo
drama: nieto de un anciano que se desqui
-cia porque le toca mirar el arresto, la
tortura y la muerte de sus hijos, hijo de un
matrimonio destinado a finalizar su existen
cia en las cloacas inquisitoriales de la época
mientras él viaja a Madrid en busca del
profeta Josef el Cohen para ser "iniciado
en el mundo de los hombres" según la
costumbre judía, Rafael, personaje que vive
con intensidad su drama, comienza un largo
caminar que concluirá en la Tierra Prometi
da (tierra santa, es dec~r Israel) y que
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permite a Angelina Muñiz practicar la na·
rración lineal siempre en presente, pero que
transcurre con el cambio de espacios de
acción y de actitudes, y que sólo es rota
cuando un alquimista habla al protagonista
y predice para la posteridad en letras cursi
vas: "la muerte puede ser un niño de ocho
años que atravíesa la calle y que un camión
10 atropella, y que su cuerpo es desgarrado
en mil surcos de sangre, y que sus venas se
vacían y que su rostro se desfigura, y que
sus huesos se rompen y que sus músculos
estallan, que su cerebro se ciega y que su
corazón se para. Y nada más. Niño enterra
do en el Cementerio de Montrouge División
46, Línea 2, Fosa 2, Año 1938".

Este es el único párrafo de la novela que
se narra diferente, con otro estilo, porque
en ese momento, se descara la intención
metafórica de una situación siempre de
hecho para la humanidad (la represión) que
se ha dado a través de los siglos no sólo
respecto de los judíos sino tambielÍ de
cualquier grupo o conglomerado de perso
nas cuyas prácticas y costumbres van más
allá de las establecidas por la mayoría
social (y sus manipuladores y determinan
tes).

El tiempo narrativo siempre en presente,
la primera persona, son los instrumentos
técnicos que Angelina Muñiz hace funcio
nar eficazmente para conseguir la metáfora,
aún cuando se preocupa, también, por ano
tar con precisión los datos de la época y,
por cierto, no resulta nada casual que esta
autora se ocupe de ubicar la historia en el
llamado siglo de oro de la literatura espa
ñola, y no, por ejemplo, en la época del
ascenso fascista en la Europa de este siglo,
(para ello, en su cansado peregrinar, el
protagonista cruza tierras germanas y obser
va una carnicería humana que bien podría
ser una alusión directa a las hordas hitleria
nas). Todo este manejo de datos de época,
indican que Angelina Muñiz, además de
conocer esa literatura, sabe que no sólo
grandes obras se hicieron entonces y que
hubo por allí pequeños dramas como el
que ella rescata.

La primera mitad del libro está, defIniti·
vamente, mucho más dedicado a ubicar al
lector en un momento histórico y un con·
texto social, aunque nunca se descuidan las
meditaciones acerca de la situación indivi
dual de Rafael. Las reflexiones de este se
suceden unas a otras, las contradicciones
comienzan a aflorar e incluso en un mo
mento se declara antisocial: "me uniré a los
deshechos y a las heces, viviré con mendi·

gos, locos, pícaros, vagos, criminales, tulli
dos, mutilados, deformes, ciegos, enfermos
y, sin embargo, íntegros, dignos, sólidos.
Con ellos corroeré la sociedad, perseguiré a
los llamados justos, santos, nobles y hasta
mataré si fuera necesario. No respetaré ley
alguna de sociedad tan miserables como
ésta". En este momento, parece que la
historia va a dar un vuelco, pero Muí'loz se
arrepiente y en la voz de un arriero, perso
naje constante y medio mesiánico, dice:
"que te recuerdes de ti y no te olvides de
quién eres", por supuesto, Rafael termina
de decidir entonces que es un judío cuya
misión en la vida es llegar a Tierra Santa.

Es en este cúmulo de reOexi nes de la
segunda parte de la novela, donde t do
comienza a definirse, c mienUlJ1 a e nvivir
los planteamientos originale con l chafa,
y si la narradora se permite lu u raci n
originales y discutible .. l ient(fi el
verdadero creador. I rti ta n crea, r pite
lo que hay en el h mbre, re d ima '.
nación"), lamentablem nte t m i n r bala
con diálogos y fr muy utiliUid en In
literatura fácil:

"-Es como un c
-Si, pero no cr un

libre, aún entre cu tr
"mi capa se ha elevad

A pesar de que algun
nan con convenci ne c m la nn teriorc .
Tierra Adentro re ulta, a
una novela que al anza u bJetivo
vista del buen fici de AA lin

José Buil

* Tierra adentro, J03<1uín M rlll.. ' I'('clún .... 1
volador", México. 1977, 177 pp,

Poetisas me iana
del siglo XX·

Una vez más nos encontramos, por princi·
pio, con un criterio débil para la elabora,
ción de una antología: poetisas (p ctas
mujeres) mexicanas del siglo ada
más. Sólo que para incluirlas dentro del
material antologable las poetas requerían
cuando menos de un libro publicado, de
más se trata de conmemorar (con atra
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considerable) el Año Internacional de la
Mujer. Sin embargo el antologuista, Héctor
Valdés, acomete la tarea con una justifica
ción mayor: el "hecho literario en sí" de
repasar la producción poética mexicana en
lo que va de este siglo a través de una
pretendida "poesía femenina", que si bien
no puede separarse tan de tajo del resto de
nuestra poesía, es un pretexto suficiente para
emprender la labor de selección. ¿Qué pue
de resultar de un repaso de esta índole en
nuestras letras?

En la introducción, Héctor Valdés reco
rre brevemente una trayectoria histórica,
dividida en décadas, de los acontecimientos
literarios y editoriales en relación al desa
rrollo de la poesía femenina en nuestra
literatura. Independientemente de la impor
tancia que adquirió María Enriqueta a lo
largo de este siglo, y del caso aislado de
Concha Urquiza en los años treintas, Héc
tor Valdés menciona el nacimiento de "un
grupo compacto de poetisas que llegan a
nuestros días con una labor ininterrumpida
y que poseen, además, un acento propio".
Se trata de Guadalupe Amor, Rosario Cas
tellanos, Dolores Castro, Emma Godoy,
Margarita Michelena, Aurora Reyes y Mar
garita Paz Paredes. Los vínculos que las
configuran como grupo no son muy deter
minantes: se basan en la dispar y esporádi
ca colaboración para algunas revistas, "en la
aceptación general de ciertas lecturas, la
Biblia, especialmente; en la afinidad de
lenguaje, temas e imágenes, y en la posibili
dad de las mutuas influencias".

En los años cincuentas destacan cuatro
nombres: Griselda Alvarez, Carmen Alar
dín, Enriqueta Ochoa y Thelma Nava.. Los
rasgos comunes se van perdiendo y es qui
zás en el lenguaje donde se van marcando
las diferencias más fundamentales; los po
cos vínculos ya no son sino coincidencias.
Thelma Nava, dice Valdés, es la poetisa más
importante que se da a conocer en estos
años, es la "voz original y disidente".

En los sesentas se intensifica un movi
miento poético general en México. Surgen
nuevos nombres, recordemos a José Emilio
Pacheco, José Carlos Becerra, Homero Ari
djis, el grupo de La espiga amotinada,
Sergio Mondragón, Alejandro Aura, etcéte
ra. Pero al parecer no se publican libros de
poetisas nuevas. No es sino hasta el final de
la década que surge un libro que "atrae de
nuevo la atención de la crítica hacia la
poesía femenina: Sólo esta luz, de Isabel
Fraire". Aquí empieza, para Héctor Valdés,
una más definitiva pérdida de rasgos comu-
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nes dentro de la poesía femenina. La anto
logía concluye con tres nombres más: Ger
maine Calderón, Elva Macía y Eisa Cross,
que publican sus primeros libros a princi
pios de los setentas. Estas últimas, finaliza
Valdés, junto "con Thelma Nava e Isabel
Fraire, resumen esa diversidad de tenden
cias de la última poesía femenina de Méxi
co".

El repaso no es muy revelador. El hecho
es que tenemos ante nosotros una muestra
que confiamos representativa de un cierto
aspecto de nuestra historia literaria. Y la
leemos con el espíritu de un historiador
que "repasa" y/o con el espíritu de un
simple lector de poesía. La antologíá resulta,
entonces, o bien apegada estrictamente a
los cánones totalitarios de un manual de
literatura, que no excluye lo dudoso y
necesita de alguna razón, vana o no, que
justifique la presencia de determinado autor
dentro de una evolución literaria nacional,
o bien resulta desproporcionada y carente
de estímulos para una lectura total. En este
segundo caso, el desequilibrio es manifies
to: frente al estatismo modernista de estos
versos de María Enriqueta que abren la
antología

Muerta ya en mí toda queja,
y tranquila con mi olvido,
ayer, en una calleja
hirió, de pronto, mi oído
un canto tras una reja...

leemos un fluir de imágenes en el movi
miento continuo del Kaleidoscoipio de Isa
bel Fraire; frente a esa Puerta de marfil o
ese Señor, tú eres la gue"a de Ernma
Godoy o el Cristo en la Cruz de Concha
Urquiza, nos encontramos con un Teseo
fugaz fmamente trazado en Naxos de Eisa
Cross o con la sutileza y concisión de las
Estancias o de Los pasos del que viene de
Elva Macías.

Desde el punto de vista de este simple
lector de poesía, quizás no exista una razón
suficiente para aceptar la vecindad de tan
diverso material en un mismo libro. Efec
tuar un muestreo de poesía femenina mexi
cana que abarque este siglo, sindo o no el
Año Internacional de la Mujer, representa
una empresa importante. Por qué no, en
tonces, matizar más críticamente esa vecin
dad. O por qué no establecer un criterio
que dé una mayor significación a ese "repa
so". La única respuesta posible, aunque en
perjuicio de ese lector, es que el antologuis
ta ha decidido no apartarse de esa cancien-

cía del historiador de la literatura, de la
que nos habla Alfonso Reyes al referirse a
las antologías, para caer así en una colec
ción de textos determinada por una libre
afición personal. Las selecciones resultantes
correrían peligros inminentes y tendrían
seguramente un carácter arbitrario: basadas
en algún tema, en la existencia de una
posible generación, en una contemporanei
dad cronológica· o en algún movimiento
subterráneo de cierta "poesía femenina"
entendida de talo tal forma.

Se trata pues de una antología emparen
tada con la historia literaria. Hablar de
movimientos o tendencias queda aquí por
demás excluido. Ciertamente podemos ha
blar de un "grupo" de poetisas que, surge
en los años cuarentas, pero finalmente,
conforme nos vamos acercando al momento
actual, nos vemos en la necesidad de hablar
de individualidades más que de grupos, de
dispersión más que de unidad, de diferen
cias más que de afinidades, o quizás, por el
contrario, de un movimiento poético más
general donde el concepto de "poesía feme
nina" quedaría reducido a un mero término
taxonómico utilizado por el did,actismo de
nuestros manuales de literatura más comu
nes.

Los criterios son lo suficientemente am
plios y precisos· como para notar alguna
ausencia considerable. Las presencias (de
autoras o textos), dentro de esta perspecti
va de un repaso total, tampoco pueden
encontrar mayor objeción.

En lo que se refiere, ahora, al propio
material poético representativo de cada au
tora la libertad del antologuista es mayor
-no total porque sería difícil incluir en
una antología de este tipo a María Enrique
ta sin su Vana invitación o a Margarita
Michelena sin su Golpe en la piedra o
a Rosario Castellanos sin su Lamentación
de Dido. Y es en esta libertad donde reside
la tarea de Héctor Valdés: es el "hecho
literario en sí" de recorrer, a través de
diecisiete poetisas y ciento treinta poemas
aproximadamente, un aspecto de nuestra
poesía contemporánea, que si bien ha sufri
do tantas torpezas editoriales, nosotros, pa
ra conmemorar algún suceso, decidimos re
petirlas y no publicar a tantas poetisas
inéditas que seguramente algún día llenarán
las páginas de las antologías más exigentes.

Francisco Hinojosa

* Poetisas mexicanas (siglo XX) Antología, intro
ducción y notas de Héctor Valdéz, UNAM, Méxi
co, 1976.
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El Departamento de Artes Plásticas de la Dirección
GeaeraI de Difusión Cultural / UNAM se ha propuesto
crear en el Museo Universitario y en la Galeria
Universitaria Aristos, UD ambiente más dinámico, más
informativo, más completo.
.Para ello necesitamos ayuda.
La aYuda de un Patronato que con sus donativos nos
permita acondicionar salas permaDentes, presentar mejores
exposiciones temporales, ofrecer una serie de actividades
paralelas que complemeDten y redondeen los fines
didácticos de cada muestra, construir un foro dinámico y
adquirir los proyectores y pantallas, los sistemas de
i1uminacióD y sonido y todo aquello indispensable para
hacer de Galeria y Museo centros más completos de
información y difusióD.
Para· iniciar la formaciÓD de ese Patronato, hemos
decidido solicitar de amigos y colaboradores donativos de
S 20,000.00 retribuyendo a nuestra vez con una carpeta
conteniendo obra gráfica original de diez artistas
contemporáneos: Gilberto Aceves Navarro, José Luis
Cuevas, He~en Escobedo, Manuel Felguérez, Gunther
Genso, Brian Nissen, Vicente Rojo, Kazuya Sakai, David
Alfaro Siqueiros y Francisco Toledo, quienes generosamente
colaboran con este proyecto.
Seguramente usted podrá ayudarnos. Se lo agradeceremos
profundamente.

¡' DIFUSION DE LAS
ARTES PLASTICAS
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'V . ¿Cómo impulsar nuestro desarrollo

N
tecnológico?

• La colonización del cosmos
• La nueva cara de Venus
• Luis Estrada: sobre Gauss

~, • Juegos para.p~res e hijos: un'11' pez en movimiento



Perry Anderson ~ Las antinomias de
Antonio Gramsci (" Michael Lowy y Eder -:..
Sader ~ La militarización del Estado en
América Latina (" Ruy Mauro Marini ~
Estado y crisis en Brasil (" Arnaldo Córdova ~
México: revolución burguesa y política de
masas (" Firmenich ~ En memoria de
Iván Julio Roqué, muerto heroicamente
en combate

Revista Trimestral
de Ediciones Era

SALDAMOS una
DEUDA de MEXICO
con su CULTURA

.Siglo Veintiuno Editores anuncia la
publicación del
DICCIONARIO DE LA
LENGUA NAHUATL o
MEXICANA
de Rémi Siméon

un siglo después de haberse
editado originalmente en francés.

Con la primera y única versión d ta obra lid ""C .H.m, ,
un valioso instrumento Que revive la grand za ultur~1 d." 1 o
Antiguo e iniciamos la colección "Am ro a u tra"

AMERICA
NUESTRA

REVISTA TRIMESTRAL O MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPULTEPEC O MEXICO UNAMjDIFUSION CULTURAL

VOZ VIVA DE MEXICO
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Dos poemas
María de la Cruz Patiño

1

La luna mira el día lo pasa dormida
despierta con las estrellas
helada recorre, en el reflejo de mis botas, el adoquín
(su camino me lleva al lago donde finalmente me mira)
El agua se estremece yo también
(nacemos y nacemos de la vida
toda vida es la muerte)
Sabemos por nuestros tactos solos,
pero también recuerdo: he visto a las mujeres tejer

telas
sembrar plantas, criar hijos y podrirse después en la

covacha
¿por qué no a ti, si la vida no cambia?
¿a qué mujer te crees distinta?
Pienso huyo:
tal vez los lirios a los peces
o cualquier otra cosa
la vida es esta muerte y otra cosa

EL ESCULTOR Y SU MODELO.

El tiene el brillo
de los ojos en los veinte
su risa es loca
y sus manos moldean ágilmente la espalda
templa la figura de una mujer
y la mujer soy yo
nos tiramos al suelo
nos reímos de no poder con tanto asfalto
lne amarra suave
me dice cosas
rumia otra vez mi cara entre su sexo.

• .....ftI•• Mflfl.ero, a....
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