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Virginia
Woolf

Bocetos
del pasado

Hace un par de dias —el 16 de abril de 1939, para
ser precisa— Nessa' dijo que si no empezaba a
escribir mis memorias pronto estaria demasiado vieja
para intentarlo. Tendria 85 afios, y habria olvidado
todo —recuérdese el triste caso de Lady Strachey.?
Como sucede que estoy harta de escribir la vida de
Roger,® quizd dedique dos o tres mafianas a hacer
un boceto. Hay varias dificultades: en primer lugar
la enorme cantidad de cosas que puedo recordar;-en
segundo, la enorme cantidad de maneras en las que
pueden escribirse las memorias. Como gran lectora
de memorias que soy, conozco muchas. Pero si
empiezo a considerarlas y a analizar sus méritos y
sus errores, las ‘mafianas —cuento, a lo sumo, con
dos o tres— se habrdn ido. Asi que sin detenerme a
escoger la manera, en la seguridad y certeza de que
se encontrard sola —y si no no importa— empiezo:
primer recuerdo.

Este era de flores purpuras y rojas sobre fondo
negro: el vestido de mi madre; y estaba sentada en
un tren o en un 6mnibus y yo estaba en su regazo.
Por lo tanto veia las flores de su vestido desde muy
cerca; y aun puedo ver purpura y rojo y azul, creo,
contra lo negro; supongo que han de haber sido
anémonas. Quizd ibamos a St. Ives; mds probable,
pues por la luz ha de haber sido un atardecer, es
que regresasemos a Londres. Pero me conviene mds,
artisticamente, suponer que ibamos a St. Ives, pues
eso me llevardi a mi otro recuerdo, que también
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* Fragmento de A Sketch of the Past, un texto escrito por
Virginia Woolf entre 1939 y 1940, cuando contaba con cerca
de sesenta afios de edad, y que se conservd inédito hasta
1976. En esa fecha, junto a otros textos de caracter autobio-
grafico, fue publicado por Jeanne Schulkind, bajo el titulo
Moments of Being por Redwood Burn Ltd. de Londres.

parece ser el primero, y que es de hecho el mds
importante de todos. Si la vida tiene una base sobre
la que se levanta, si es un recipiente que uno llena y
llena y llena, entonces mi recipiente, sin duda, se
encuentra sobre este recuerdo. Es de yacer medio
dormida, medio despierta, en cama, en el cuarto de
juegos en St. Ives. Es de oir las olas que se rompen,
una, dos, una, dos, y que lanzan un golpe de agua
sobre la playa; y luego se rompen, una, dos, una,
dos, detrds de una persiana amarilla. Es un recuerdo
de oir a la persiana recoger su grano de luz de sobre
el suelo cuando el viento la mueve. Es de yacer en
la cama y oir las olas y ver esa luz y sentir, es casi
imposible que esté yo aqui; de sentir el mds puro
éxtasis concebible.

Podria pasar horas tratando de escribir eso como
deberia de escribirse para expresar el sentimiento
aquel que, incluso en este momento, es demasiado
fuerte en mi. Pero fracasaria (a menos de que
tuviera magnifica suerte); me atreveria a decir que
esa suerte sOlo se lograria de haber empezado con
una descripcion de Virginia misma. ,

Es aqui donde me topo con una de las dificulta-
des del escritor de memorias —una de las razones
por las que, aunque he leido tantas, tantas son
fracasos. Dejan fuera a la persona a la que le
sucedieron las cosas. La razon es la dificultad para
describir a cualquier ser humano. De ahi que digan:
“Esto es lo que sucedido’; pero no dicen cémo era la
persona a la que le sucedié. Y bien poco significan
los sucesos a menos que sepamos a quién le sucedie-
ron. ;Quién era yo en ese entonces? Adeline Vir-
ginia Stephen, la segunda hija de Leslie y Julia
Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882,
descendiente de mucha gente, algunos famosos,
otros obscuros; nacida no de padres ricos sino de
padres pudientes, nacida a un mundo muy comuni-
cativo, letrado, epistolar, articulado y atractivo del
siglo XIX; lo que significa que podria, de tomarme
el trabajo, escribir bastante no sélo de mis padres,
sino de mis tios y tias, primos y amigos. Ignoro qué
tanto de esto, o qué parte de esto, me haria sentir
lo que senti en el cuarto de juego de St. Ives.
Ignoro qué tanto difiero de otra gente. Lo que es
otra dificultad para el autor de memorias. Ain asi,
para autodescribirse verdaderamente, uno debe tener
cierto modelo de comparacidn; ;era yo lista, estipi-
da, bonita, fea, fria, apasionada? Quizd debido a
que nunca estuve en la escuela, a que nunca compe-
ti en campo alguno con nifios de mi edad, jamds he
sido capaz de comparar mis defectos o virtudes con
los de otra gente. Mas por supuesto que habia una
razébn externa para la intensidad de esta primera
impresion: la impresion de las olas y la luz en la
cortina; la sensacion, como a veces me la describo
yo misma, de estar acostada dentro de una uva y de
ver a través de una pelicula de amarillos semi-trans-
parentes que, posiblemente, se debia a los meses
que pasibamos en Londres. Cambiar de cuarto de
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juego era un gran cambio. Y luego estaba el largo
viaje en tren; y la excitacion. Recuerdo la oscuridad;
las luces; la emocion de irse a la cama.

Fijaré la atencioén en el cuarto de juego: tenia un
balcon; habia una pared, pero se unia al balcon del
cuarto de mis padres. Mi madre salia a su balcén en
un camisén blanco. Habia flores de la pasién cre-
ciendo entre la pared; habia floraciones estrelladas,
de vetas purpuras, y grandes botones verdes, parte
vacios, parte llenos.

Si fuera pintora, pintaria estas primeras impresio-
nes en amarillo pélido, plateado y verde. Habia la
cortina amarilla padlido; el mar verde y las plateadas
flores de pasion. Haria un cuadro que fuera globu-
lar; semi-transparente. Haria una pintura de pétalos
curvos; de conchas; de cosas semi-transparentes;
haria formas curvas que permitieran el paso de la
luz pero sin ofrecer un perfil precioso. Todo seria
grande y pdlido; y lo que se viera se oiria a la vez;
los sonidos vendrian de esta hoja o pétalo —sonidos
no distinguibles de lo visible. Lo audible y lo visible
parecen tener igual importancia en estas primeras
impresiones. Cuando pienso en las mafianas en la
cama oigo también, como cayendo de grandes altu-
ras, en el graznido de las cornejas. El sonido parece
caer a través de un aire pegajoso y elastico que lo
detiene, que le impide distincién y agudeza. La
calidad del aire sobre Talland House parecia suspen-
der al sonido, dejarlo caer con lentitud, como si
hubiera sido atrapado por un chicloso velo azul. El
graznido de las cornejas es parte de las olas que se
rompen —una, dos, una, dos— y del ruido de sus
resacas para nuevamente levantarse, y ahi yacia yo
medio despierta, medio dormida, dibujando en un
éxtasis imposible de describir.

El siguiente recuerdo —todos estos recuerdos, a
colores y con sonido flotan juntos en St. Ives— era
mucho mds robusto; era muy sensual. Era mads
tardio. Ain me contagia su tibieza; como si todo es-
tuviera maduro; susurrante; soleado; percibiendo tan-
tos aromas al mismo tiempo; y juntos haciendo un todo
que incluso-ahora me obliga a detenerme —como
entonces me detuve cuando bajaba a la playa; me
detuve arriba para mirar los jardines. Estaban como
hundidos bajo el camino. Las manzanas quedaban a
nivel de la cabeza de uno. Los jardines desprendian
un murmullo de abejas; las manzanas eran rojas y
doradas; habia también flores rosas; y hojas grises y
plateadas. El zumbido, el canturreo, el aroma, todo
parecia apretarse contra una membrana; no para

romperla; para tararear alrededor de mi un tan

completo arrebato de placer que me detuve, oli,
miré. Pero otra vez soy incapaz de describir ese
arrebato. Mds que éxtasis, era un arrebato.

La fuerza de estos cuadros —la visién estaba tan
mezclada con sonidos que “cuadro” no es la palabra—
la fuerza, en fin, de estas impresiones nuevamente
me hace divagar. Esos momentos —en el cuarto de
juego, en el camino a la playa— pueden todavia ser

Dibujos
de Luis Enriquez

mids reales que el momento actual. Esto lo acabo de
probar. Pues me he levantado y he cruzado el
jardin. Percy rastrillaba el lecho de los espdrragos;
Louie sacudia un tapete frente a la puerta de la
recimara. Pero los veia yo entre la vision que vi
aqui; el cuarto de juego y el camino de la playa. A
veces puedo regresar a St. Ives con mayor plenitud

~ que esta mafiana. Puedo alcanzar un estado en el

que parezco estar viendo las cosas como si ahf
estuviera. Esto sucede, supongo, porque mi memoria
aporta lo que habia olvidado, en forma tal que las
cosas parecen -suceder independientemente aunque
en realidad yo las provoque. En ciertos estados
favorables, las memorias —lo que uno ha olvidado

surgen y se lanzan hacia arriba. De ser cierto esto
¢no seria posible —me pregunto a menudo— que las
cosas que hemos sentido con gran intensidad tengan
una existencia independiente de nuestras mentes y
que sean, de hecho, cosas que a(n existen? De ser
asi ;jno seria posible, con el tiempo, que se inven-
tara un aparato capaz de grabarlas? Contemplo el
pasado como una avenida que estd detrds; una larga
cinta de escenas y emociones. Al final de la avenida
estan el jardin y el cuarto de juegos. En lugar de
recordar una escena aqui, un sonido alld, me concc-
to a un enchufe de la pared y escucho en el pasado.
Conectaré agosto de 1890. Siento que esa fuerte
emocion debe dejar huellas; y sélo es cuestion de
descubrir como podemos nuevamente unimos a clla
para vivir otra vez nuestras vidas desde el principio.

Lo peculiar de estos dos recuerdos es que ambos
son sumamente sencillos. En ellos, a duras penas
estoy consciente de mi misma y sélo lo estoy de la
sensacion. Soélo soy el continente de la sensacion de
éxtasis, de la sensacion de arrebato. Quizd esto sca
caracteristico de todos los recuerdos de infancia;
quiza esto es lo que explica su fuerza. Posteriormen-
te les agregamos a esos sentimientos algo que los
hace mds complejos; y, por tanto, menos fuertes;y
si no menos fuertes, menos aislados, menos comple-
tos. Pero en vez de analizar esto, he aqui un
ejemplo de a lo que me refiero: mi sensacion ante ¢l
espejo del hall.

Habia un pequefio espejo en el hall de Talland
House. Tenia, recuerdo, un borde sobre el que
habia un cepillo. Parindome de puntas podia ver mi
cara en el espejo. Cuando tenia seis 0, quizd, siete
afios, adquiri el hdbito de mirar mi cara en el
espejo. Pero solo lo hacia si estaba cierta de
estar sola. Me daba vergiienza. Un fuerte sentimien-
to de culpa parecia estar naturalmente asociado 'al
acto de mirarme. ;Por qué? : se me ocurre una razon
obvia: Vanessa'y yo éramos lo que suele llamarse
marimachas; o sea: jugdbamos cricket, retozziham(')s
entre las rocas, trepibamos a los drboles, se decia
que no cuiddbamos nuestra ropa, etc. Quizd enton-
ces haber sido atrapada en el acto de mirarme al
espejo hubiera sido considerado algo en contra de
nuestro codigo marimacho. Creo que mi sentimiento




:Sui{g-\{-vi. ez 7,

de culpa iba mucho mds alli. Me siento tentada a
sondear su origen hasta mi abuelo, Sir James, quien
una vez fuméd un puro, le gustd, y por eso lo tir6 y
jamas fumoé otro. Me siento tentada a pensar que
heredé ciertos rasgos puritanos de la secta mds
puritana a la que pertenecieron mis abuelos. De
cualquier modo, la vergienza ante el espejo ha
durado lo que mi vida, incluso cuando la época
marimacha termind. Todavia no me puedo polvear
la nariz en publico. Todo lo relacionado con la
ropa —que quede bien, entrar a una habitaciéon con
un vestido nuevo— es algo que todavia me
asusta; por lo menos me apena, me hace consciente
de mi misma. Me pone poco confortable. “Oh
poder correr como Juliana Morrell por el jardin con
un vestido nuevo”, pensaba, no hace muchos afios,
en Garsiggton; cuando Juliana abrié un paquete y se
puso el vestido nuevo y empezd a correr y a correr
como una liebre. Sin embargo, la feminidad era algo
muy fuerte en nuestra familia. Eramos famosas por
nuestra belleza: la belleza de mi madre, la de
Estella, que me producian, desde que tengo memo-
ria, gran orgullo y no menos placer. ;De dénde
venia, entonces, ese sentimiento de culpa, a menos
que fuera la herencia de instinto opuesto? Mi padre
era espartano, asceta, puritano. No creo que sintiera
atraccion por la pintura, ni oido para la musica, ni
mayor sentido del sonido de las palabras. Esto me
lleva a pensar que mi sentido del placer —diria “nues-

tro’’ si supiera lo suficiente de Vanessa, Thoby y
Adrian (pero qué poco sabemos, inclusive, de nues-
tros hermanos y hermanas)— a pensar de mi natural
amor a la belleza se hallaba en jaque por un ancestral
espanto. Esto no impidi6, con todo, que yo viviera
éxtasis y arrebatos espontaneamente, intensamente, y
sin vergiienza alguna o sentimientos de culpa, siempre
y cuando no estuvieran asociados con mi propio cuer-
po. Aqui detecto otro elemento en la vergiienza que
me producia ser atrapada mirindome en el espejo
del hall. He de haber tenido vergiienza o miedo de
mi propio cuerpo. Otro recuerdo, también del hall,
puede servir para explicar esto. Habia una repisa
junto a la puerta del comedor en la que se ponian
los platos. En una ocasién, cuando yo era muy
pequefia, Gerald Duckworth me levant6 y me sentd
en ella, y cuando yo estaba ahi sentada él empez6 a
explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensacién de su
mano moviéndose bajo mi ropa; yendo cada vez mds
abajo, con firmeza, entre mi ropa. Recuerdo cémo
deseaba que se detuviera; como me endureci y me
retorci cuando su mano llegaba a mis partes priva-
das. Pero no se detuvo. Su mano también explord
mis partes privadas. Recuerdo que me resentia y me
disgustaba, ;cudl es la palabra para un sentimiento
tan bobo y tan confuso? Ha de haber sido muy
fuerte, ya que ain lo recuerdo. Esto parece mostrar
un especial sentimiento de las partes del cuerpo:
como no deben tocarse; como estd mal permitir que



sean tocadas; como ésto es instintivo. Prueba que
Virginia Stephen no nacié el 25 de enero de 1882
sino hace miles de afios; y tuvo que, desde el
principio, hallarse con instintos previamente adquiri-
dos por miles de antepasados.

Y esto arroja su luz no solamente en mi propio
caso, sino sobre el problema que mencioné en la
primera pdgina: porqué es tan dificil dar una rela-
cién cualquiera de la persona a la que le suceden las
cosas. Es evidente que la persona es inmensamente
complicada. Véase el incidente del espejo. Aunque
he hecho todo lo posible para explicar porqué me
avergonzaba mirarme en él, apenas he sido capaz de
descubrir algunas razones posibles. Puede que haya
otras. No pretendo haber llegado a la verdad; y este
es sOlo un simple incidente; y me sucedi6 a mi
personalmente; y no tengo motivos para mentir. A
pesar de todo esto, la gente escribe lo que llama
“vidas” de otras gentes; esto es, reGnen cierto
nimero de sucesos y dejan en el desconocimiento a
las gentes a quienes les sucedieron. Permitaseme que
anexe un sueflo que puede referirse al incidente del
espejo. Sofié que estaba mirando un espejo cuando
una cara horrible —la de un animal— stibitamente
aparecié sobre mi hombro. No puedo estar segura
de si esto fue un suefio o si realmente sucedi6. ;Me
estaba mirando en el espejo un dia cuando algo de
lo que habia detrds se movid y a mi me parecié que
se trataba de algo vivo? No puedo estar segura.
Pero siempre he recordado la otra cara en el espejo,
—no importa si suefio o realidad— y que me asusto.

Estos son, pues, algunos de mis primeros recuer-
dos. Pero, por supuesto, en tanto crénica de mi
vida, son tergiversadores, pues las cosas que uno no
recuerda son igualmente importantes; quizd mds
todavia. Si pudiera recordar un dia completo podria
describir, al menos superficialmente, lo que la vida
era en mi infancia. Por desgracia uno sélo recuerda
lo excepcional. Y no parece haber razones que
hagan excepcional a una cosa y a otra no. ;Porqué
he olvidado tantas cosas que habran sido, supondria
uno, mds memorables que las que he recordado?
(Porqué recordar el zumbido de las abejas en el
jardin de paso al mar, y olvidar completamente que
mi padre me lanzaba desnuda al agua? (La sefiora
Swanwick dice que ella lo vio).*

Esto me lleva a una digresién que quizd explique
algo de mi propia psicologia, o de la de otras
personas. Con frecuencia, al estar escribiendo una de
mis (llamadas) novelas me ha desconcertado este
problema: cémo describir lo que, en mi taquigrafia
privada, llamo “no ser”.’ Cada dia incluye mucho
mds no-ser que ser. Ayer por ejemplo, martes 18 de
abril, fue un buen dia; mds alto que lo normal en
ser. Estuvo bien: disfruté escribiendo estas primeras
pdginas; mi mente se sinti6 relevada de la presion de
escribir sobre Roger; caminé por el Monte Miseria y
junto al rio; e ignorando que la marea estaba baja,
el campo, que siempre veo con atencion, se hallaba

coloreado y sombreado como a mi me gusta —ahf
estaban los sauces, recuerdo, plimeos y suavemente
verdes y purpuras contra lo azul. También lef a
Chaucer con placer; y empecé un libro —las memo-
rias de Madame de la Fayette— que me intereso
mucho. Estos momentos de ser estuvieron, sin em-
bargo, enmarcados en mucho mds momentos de no
ser. Ya olvidé lo que Leonard y yo hablamos
durante la comida y durante el te: aunque fue un
buen dia, su bondad estuvo depositada en una
especie de indescriptible algodon. Esto siempre suce-
de. Una buena parte de cada dia se vive inconscien-
temente. Uno camina, come, ve cosas, se enfrenta a
lo que debe hacerse; la aspiradora rota, la comida
que debe hacerse, las 6rdenes a Mabel, la lavanderia,
la estufa, el encuadernado de los libros. Cuando es
un mal dia, la proporcion de no-ser es mucho mis
grande. Tuve un poco de fiebre la semana pasada;
casi todo el dia fue un dia de no-ser. El verdadero
novelista de algin modo puede dar cuenta de ambas
clases de ser. Creo que Jane Austen puede hacerlo;y
Trollope; quizd Thackeray y Dickens y Tolstoy. Yo
jamds he podido hacerlo. Lo intenté en Night and
day, y en The Years. Pero, por el momento, haré a
un lado lo literario.

Cuando nifia, entonces, como ahora, mis dias
contenian una respetable proporcion de borra, de
no-ser. Las semanas corrian en St. Ives y nada dejaba
huella alguna en mi. Entonces, aparentemente sin
razén alguna, hubo un fuerte sacudimicnto, algo
sucedié tan violentamente que no podria olvidarlo
en toda mi vida. Daré unos cuantos ejemplos. El
primero: peleaba con Thoby en el jardin. Nos
golpedbamos uno al otro con los punios. Justo
cuando levantaba la mano para golpearlo senti
iporqué herir a otra persona? Dejé caer la mano ¢n
ese preciso instante, y me quedé ahi parada, vy lo
dejé golpearme. Recuerdo el sentimiento. Era una
sensacion de desesperanzada tristeza. Fue como si
hubiera cobrado una sibita conciencia de algo terri-
ble; y de mi propia falta de poder. Me escurri de
ahi, sola, sintiéndome horriblemente deprimida. El
segundo sucede también en los jardines de St. Ives.
Estaba mirando el lecho de flores junto a la puerta
principal: “Esto es el todo’, me dije. Estaba miran-
do una planta y, de pronto, resultaba muy claro que
la flor misma era parte de la tierra; que un anillo abar-
caba lo que era la flor; y que eso era la verdadera flor:
parte tierra, parte flor. Ese fue un pensamiento que
guardé pensando que seria Gtil posteriormente. El ter-
cer caso sucedié también en St. Ives. Unas personas
apellidadas Valpy se estaban quedando en St. Ives y
se habian ido. Esperdbamos la cena una noche
cuando of a mi padre o a mi madre decir que
el sefior Valpy se habia suicidado. Lo que recuerdo, a
continuacién, es que yo camino, de noche, en el
jardin, junto al manzano. Me parecia que el manza-
no estaba de algin modo relacionado con el horror
de! suicidio del sefior Valpy. No podia pasar junto a



¢l. Me quedé ahi, mirando las arrugas verdigrises del
tronco —era noche de luna— en un trance de
verdadero horror. Me senti como arrastrada, sin
esperanza alguna, hacia un pozo de absoluta deses-
peracion del que resultaba imposible escapar. Mi
cuerpo pareci6 paralizarse.

Estos son tres ejemplos de momentos excepciona-
les. A menudo los repito, o, mejor, surgen inespe-
radamente a la superficie. Pero ahora, que los
escribo por primera vez, me doy cuenta de algo que
antes no habia notado. Dos de estos momentos
terminaron en un estado de desesperacion. El otro,
por el contrario, en uno de satisfaccion. Cuando dije
ante la flor “Esto es el todo”, senti que habia
hecho un descubrimiento. Senti que algo habia
guardado en mi mente a lo que después podria
regresar, explorar luego, comprender. Ahora me
resulta claro que esta era una esencial diferencia.
Era la diferencia, en primer lugar, entre la satisfac-
cion y la desesperacion. Creo que esta diferencia
surge del hecho de que yo era bastante incapaz de
tolerar el dolor de descubrir que la gente puede
lastimarse entre si; que un hombre, al que yo habia
visto, se habia matado. La sensacion del horror me
dejo desprotegida. Pero en el caso de la flor hallé
una razon, y por tanto me hallaba en situacioén de

tolerar la semsacién que me habia provocado. No
estaba indefensa. Estaba consciente —si bien a dis-
tancia— que con el tiempo me lo explicaria. Ignoro
si era mayor cuando vi la flor que cuando sufri las
otras dos experiencias. Sé —eso si— que muchos de
estos momentos excepcionales trajeron con ellos un
horror muy peculiar y un colapso fisico; ellos eran
dominantes; yo pasiva. Lo que sugiere que, en la
medida en la que uno crece, la razén le ofrece a
uno mayor poder para crear explicaciones y que
estas explicaciones suavizan la enorme fuerza del
golpazo. Creo que esto es cierto, pues aunque ain
tengo la peculiaridad de recibir estos choques sibi-
tos, ahora siempre son bienvenidos; después del
primer impacto siento, al instante, que son particu-
larmente valiosos. De ahi paso a pensar que mi
capacidad de asimilar estos golpes es lo que me
convierte en escritora. Aventuraria la explicacién de
que en mi caso, un golpe de esa naturaleza siempre
se ve seguido de mi deseo de explicarlo. Siento que
he recibido un golpe; pero éste no es, como en mi
infancia, el golpe que me da un enemigo oculto tras
el no-ser de la vida cotidiana; es, o no tardard en
ser, cierto tipo de revelacion; es el signo de una cosa
real oculta detras de las apariencias; y yo lo hago
real al ponerlo en palabras. Sélo al ponerlo en
palabras lo totalizo; esta totalidad significa que el
golpe ha perdido su poder para herirme; me produ-
ce, quiza porque al hacerlo le quito el dolor, un
gran placer unir las partes separadas. Este es, quizad,
el mds alto placer que conozco. Es el arrebato que
sufro cuando, al escribir, descubro qué_pertenece a
qué; haciendo que una escena termine bien; retocan-
do hasta el final a un personaje. A partir de esto
llego a lo que podria llamar una filosofia —o lo que,
a fin de cuentas, es una idea que constantemente
tengo—: que detrds del algodon del no-ser se oculta
cierto patron; que nosotros —me refiero a los seres
humanos— estamos conectados con esto; que el
mundo entero es una obra de arte; que somos parte
de una obra de arte. Hamlet o un cuarteto de
Beethoven es la verdad sobre esta vasta masa que
llamamos el mundo. Pero no hay Shakespeare, no
hay Beethoven; cierta y enfiticamente no hay Dios;
somos las palabras; somos la musica; somos las cosas
mismas. Y esto lo veo cada vez que sufro un nuevo
golpe.

Notas

1 Vanessa Bell (née Stephen), hermana de Virginia.

2 Madre de Lytton, escribio cuando tenia 85 aiios de edad
unos “Recuerdos de una larga vida” en menos de diez
cuartillas.

3 En este tiempo Virginia Woolf escribia la vida de Roger
Fry que, un aiio después (1940) aparecio en The Hogarth
Press.

4 En su autobiografia, I have been young (Londres, 1935)
esta sefiora recordaba que el seior Stephen desnudaba a sus
hijos frente al mar “y luego los lanzaba entre sus piernas”.
5 “Non-being”.



Una mente

terriblemente sensitiva

fue el titulo que le puso Virginia Woolf a un
breve comentario sobre Katherine Mansfield
originalmente publicado en el New York Herald
Tribune en 1927 y recogido posteriormente en
Granite and Rainbow, en 1958. Esta nota,
escrita cuatro arios después de la muerte de
Mansfield, trata de los diarios que, durante
ocho arios —la ultima entrada es de unos tres
meses antes de su muerte— la autora de The
Garden Party llevo con la delicadeza y la
minuciosidad con la que escribia su

literatura. Anexo también un fragmento,

fechado el 7 de agosto de 1918, de A Writer’s
Diary, editado por Leonard Woolf en Harcourt
Brace en 1953. Entre el “ jEstd acabada!

de 1918 y el “Como autora de cuentos cortos
nadie la ha alcanzado y ningin critico ha

sido capaz de definir sus cualidades’ de 1927

podemos leer el cambio tanto en Woolf como en

Mansfield y, quizda mds importante, la virtud
esencial de la critica seria: la suficiente
volubilidad para mudarse y precisar con

creciente vigor las ideas sobre la literatura.
(N. dela R.)

(Cuando lei Bliss) aventé el libro diciendo:
“;Esta acabada! ”. En verdad me resulta
dificil ver cuidnta fe en si misma, como
mujer y como escritora, puede sobrevivir en
ella después de esa historia. Tendré que
aceptar el hecho, me temo, de que su mente
es de un material muy fragil; de que su
tierra nutricia oculta debajo roca érida y
estéril. Ya era tiempo, con Bliss, de que
hubiera ido a lo mas hondo. En cambio, se
satisface con su brillantez superficial; la con-
cepcion toda del libro es pobre, barata, sin
dejar de ser la vision de una mente interesan-
te si bien imperfecta. Escribe mal, ademas.
El efecto final que me produce es el de una
dureza humana molesta. Lo leeré otra vez,
pero dudo que cambie de opinién. Seguira,
por su parte, haciendo esta clase de cosas
que se ajustan perfectamente a su satisfac-
cion y a la de (John Middleton) Murry.

(A Writer’s Diary, 1918)

(Desde qué punto de vista ve a la vida
mientras escribe, terriblemente sensitiva, re-
gistrando, una tras otra, tan diversas impre-
siones? Es una escritora; una escritora nata.
Todo lo que siente y escucha y mira jamas
estd separado y fragmentado; todo se hace
un todo en la escritura... Nadie percibid
con mayor claridad y mdas seriamente la
importancia de la escritura que ella. En cada
pagina de su diario, instintivas, rdpidas como
son, su actitud hacia su trabajo es admirable,
sana, caustica y austera. No hay insidia
literaria ni vanidad ni celos. Aunque en sus
ultimos afios ha de haber estado bien cons-
ciente de su éxito, jamas alude a él. Sus
propios comentarios sobre su trabajo siempre
son penetrantes y objetivos. Pero escribir, la

(A Terribly Sensitive Mind, 1927)

* Desde 1917, Katherine Mansfield su-
frié tuberculosis. (N. del T.)

mera expresion, adecuada y sensible, de las
cosas, no es suficiente. Se funda sobre algo
siempre inexpresado; y este algo debe ser
s6lido y entero. Bajo la desesperada presion
de su enfermedad* inici6 una busqueda dificil
y curiosa (de la que apenas hallamos atisbos
dificiles de interpretar) de aquella claridad
cristalina necesaria cuando uno quiere escri-
bir verdaderamente. ‘““Nada valioso puede ve-
nir de un ser desunido’’ escribié. Uno nccesi-
ta salud en uno mismo. Después de cinco
afios de lucha abandoné la busqueda de la
salud fisica no en desesperacion, sino porque
pens6 que el mal estaba en el alma y que la
cura, mas que en los hospitales estaba cn
alguna “hermandad espiritual”” como la de
Fontainebleu, en donde pas6é los altimos
meses de su vida. Antes de partir escribio la
summa de su posicion ante la vida que cierra
el Diario.

Queria salud, ;a qué se referfa con eso?
“Por salud”, escribi6, ‘“‘me refiero a la capa-
cidad de tener una vida adulta, completa,
viva, en contacto con lo que amo —la ticrra
y sus maravillas— el mar, el sol. .. .Despucs
quiero trabajar. ;En qué? Deseo tanto la
vida que quiero trabajar con las manos y mis
sentimientos y mi cerebro. Quiero un jardin,
una casita, pasto, animales, libros, cuadros,
musica. Y aparte de esto, quiero escribir.” El
diario termina con las palabras “Todo estd
bien”. Y, ya que muri6 tres meses despucs,
uno se siente tentado a pensar que esas (res
palabras encierran una conclusion que !a
enfermedad y la intensidad de su propia
naturaleza la impulsaron a encontrar en una
edad en la que casi todos nos movemos, con
facilidad, entre esas apariencias € impresio-
nes, esas diversiones y sensaciones, que nadie
ha amado mejor que ella.

i
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Katherine
Mansfield

Katherine Mansfield

La
senorita Brill

Aunque estaba espléndido y brillante —el cielo azul
polveado en oro y grandes manchas de luz, como en
vino blanco, caian sobre los Jardines Publicos— la
sefiorita Brill se hallaba satisfecha de haberse decidi-
do por la piel. El aire estaba inmévil, pero cuando
abrias la boca se sentia un leve escalofrio, como el
que te produce un vaso de agua antes de beberlo, y
de pronto una hoja caia flotando, desde ningln
lado, desde el cielo. La sefiorita Brill extendi6 la
mano y tocd su piel. jCosa querida! Era agradable
tocarla otra vez. Esa tarde la habia sacado de su
caja, le habia sacudido el polvo de naftalina, le
habia dado una buena cepillada y le habia sacado
brillo a los ojitos apagados hasta devolverles la vida.
“;Qué es lo que me ha estado pasando?” decian
los ojos tristones. Oh, qué hermoso era verlos
fulgurar otra vez desde el edred6én rojo... mas la
nariz, hecha de algiin material, oscuro, tenia, cierta-
mente, ya muy poca solidez. De algin modo se
habra golpeado. No importa; un poco de cera
cuando llegue el momento, cuando sea absolutamen-
te nécesario... jEl tunante! Si, es asi como se
sentia ante la piel, el tunante que se muerde la cola
justo en su oido izquierdo. Ya se lo podria quitar y
ponerlo en su regazo y acariciarlo. Sentia un cosqui-
lleo en las manos y en los brazos pero eso es por la
caminata, pensé6. Y al respirar algo leve y triste —no,
no exactamente triste— algo leve y suave parecia
moverse en su pecho.

Habia mucha gente de paseo esta tarde, bastante
mds que el domingo pasado. Y la banda resoplaba
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* de the Garden Party and other sto-
ries, 1922.

Traduccion de H. Villarreal

con mas fuerza y alegria. Esto porque se habia
iniciado la estacion. Pues aunque la banda tocaba
todos los domingos del afio, no era igual en tempo-
rada. Fuera de ella era como alguien que toca sélo
para la familia sin importarle cdmo resulta a menos
de que haya un extrafio presente. ;Y no llevaba el
director una casaca nueva? Estaba segura de que era
nueva. El director llevaba el ritmo con el pie y
agitaba los brazos como un gallo a punto de cantar
y la banda, sentada en la verde rotonda, inflaba los
cachetes y miraba la partitura con fijeza. Ahora
sonaba una frase ‘“aflautada” —muy bonita— una
cadenita de notas brillantes. Seguramente que la
repiten. Ahi estd; levantd la cabeza y sonri6.

Sélo dos personas compartian su asiento “espe-
cial”’: un apuesto anciano de saco de terciopelo con
las manos unidas sobre un baston tallado, y una
vieja corpulenta, sentada muy derecha, con un teji-
do sobre su delantal bordado. No hablaban. Esto
resultaba decepcionante porque la sefiorita Brill
acostumbraba estar pendiente de las conversaciones.
Se habia convertido en una verdadera experta, pen-
saba, en escuchar como si no lo hiciera, en sentarse
entre las vidas ajenas s6lo por un minuto, mientras
hablaban a su alrededor.

Mir6 de reojo a la pareja. Quizd pronto se irian.
El domingo pasado tampoco habia sido tan intere-
sante como siempre. Un inglés y su esposa; él con
un horrible panamad y ella de zapatos abotonados. Y
todo el rato la mujer insistia en que debia usar
lentes; sabia que los necesitaba pero ningin caso
habia en comprarlos porque seguramente se le rom-
perian y, a fin de cuentas, dificilmente se quedarian
en su sitio. Y €l habia sido tan paciente. Todo. lo
sugiri6: armazén de oro, patillas curvas que se
ajustaban a la oreja, almohadillas en el puente. No,
nada la satisfacia. “;Se me van a estar resbalando
siempre por la nariz! ” A la sefiorita Brill le hubiera
gustado pegarle.

Los viejos seguian sentados en la banca, quietos
como estatuas. Qué importa, siempre puede uno ver
a la gente. De aqui para alld, frente a los lechos de
flores y la rotonda, los grupos y las parejas desfila-
ban, se detenian a platicar, a saludarse, a comprar
ramos de flores al viejo mendigo que habia fijado su
bandeja a la barandilla. Entre ellos corrian los nifios,
gritando y riendo; nifios de amplios moifios blancos
bajo la cara y nifias, mufiequitas francesas, vestidas
de lazo y terciopelo. De pronto un pequefio llegaba,
vacilante, hasta el claro que se abria bajo ‘los
arboles, se detenia, miraba a su alrededor, y tan de
prisa como habia llegado, jplop!, se sentaba, hasta
que su madre, como una gallina, llegaba repelando a
su rescate. Habia otras gentes sentadas en las bancas
y en las sillas verdes, pero casi siempre eran las
mismas, domingo tras domingo, y (esto la sefiorita
Brill lo habia notado con frecuencia) algo curioso
habia en todas ellas. Eran gentes extrafias, calladas,
casi todos viejos, y por la forma de mirar parecia
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que acababan de salir de cuartos oscuros e incluso,
si, incluso de armarios o bailes. ’
Detras de la rotonda los drboles delgados con hojas
amarillas cayendo, y entre ellas apenas una raya de
mar, y mds alld el cielo azul con sus nubes doradas.
iChun chun chun chunga chin; ! chunga-chin!
chun chunga-chiin chun chun! hacia la banda.
Llegaron dos muchachas de rojo y dos jovenes
soldados de azul se presentaron ante ellas, y se
rieron todos y se separaron en parejas y se fueron,
brazo con brazo. Dos campesinas con ridiculos
sombreros de paja pasaron gravemente, llevando con
ellas hermosos burros de color de humo. Cruzd,
apresurada, una monja pilida y fria. Aparecié luego
una mujer bonita que tir6 un ramo de violetas, y un
nifio se apresurd a recogérselas, y ella las tomd y las
avent6 de nuevo como si hubiesen estado envenena-
das. jDios mio! La sefiorita Brill no supo si
admirar aquello o no. Y ahora una toca de armifio y
un caballero de gris se encontraron ante ella exacta-
mente. El era alto, rigido, digno, y ella llevaba la
toca de armifio que habia comprado cuando su
cabello aun era rubio. Ahora todo, su cabello, su
cara, hasta sus ojos, era del mismo color que el
maltratado armifio, y su mano, en su guante limpio,
llevada a los labios, era diminuta y amarillenta como
la de un pédjaro. jOh, estaba tan contenta de verlo
—encantada! Habia pensado que se encontrarian,
esa tarde. Le platico donde habia estado: por todas

partes, aqui, alld, por el mar. El dia era definiti-
vamente encantador ;no estaba él de acuerdo? ;A
€l no le parecia que, quizd...? Pero él movio la
cabeza, prendié un cigarro, aspir6 lentamente una
gran bocanada, soplé luego el humo sobre la cara de
ella e, incluso cuando ella todavia hablaba y reia,
avent6 el cerillo y se eché a andar. La toca de
armifio se quedd sola; sonrid con mayor brillantez.
Pero hasta la banda pareci6 darse cuenta de lo que
sentia y toco con suavidad, tiernamente y el ritmo
del tambor “;Tarado! ;Tarado! ” decia una y otra
vez. ;Qué haria ahora? ;Qué pasaria? Pero justo
cuando la sefiorita Brill hacia suposiciones, la toca
de armifio se volted, levantd la mano como si
hubiera visto a otra persona mucho mds agradable
por ahi y se alej6 trotando. Y la banda cambié de
ritmo otra vez y tocd con rapidez, mds alegre que
nunca, y la anciana pareja en la banca de la seforita
Brill se levant6 y se fue, y qué hombre tan gracioso
el de las largas patillas que marchaba al compds de
la musica y al que casi derriban cuatro muchachas
que caminaban tomadas de los brazos.

iOh, era todo tan agradable! ;Cémo lo disfruta-
ba todo! jAdoraba estar ahi sentada viéndolo
todo! Era como una pieza teatral. Exactamente
como una pieza de teatro. ;Quién seria capaz de
creer que el cielo, atras, no estaba pintado? Pero no
fue sino hasta que un perrito café aparecié trotando
solemnemente para luego desaparacer, como un pe-
rrito actor bajo el efecto de una droga, que la
sefiorita Brill descubrié qué era lo que hacia todo
tan excitante. Todos estaban sobre el escenario. No
s6lo eran el publico, no s6lo miraban; estaban
actuando. Hasta ella tenia su papel y venia cada
domingo. Sin duda alguien hubiera sentido su ausen-
cia de haber fallado; ella era parte de la representa-
cion después de todo. Qué raro no haberlo visto asi
antes. Y sin embargo eso explicaba por qué le
resultaba tan importante salir de casa exactamente o
la misma hora cada semana —en tal forma que le
permitiera llegar a tiempo a la representacion vy
explicaba también la extrafa sensacién de pudor
ante sus alumnos de inglés cuando les contaba cémo
pasaba las tardes de los domingos. jCon razon! La
sefiorita Brill casi se ri6 en voz alta. Estaba en
escena. Penso en el invdlido caballero al que le leia
los periédicos cuatro tardes cada semana mientras €l
dormia en el jardin. Bien que se habia acostumbra-
do al fragil rostro sobre la almohada de algodon, a
los ojos hundidos, la boca abierta y la nariz filosa.
Si hubiera estado muerto ella no se habria dado
cuenta en dias; no le hubiera importado. ;Y de
pronto el anciano caia en la cuenta de que quien le
leia el periédico era una actriz! *jUna actriz! ™ Se
alzo el viejo rostro; dos puntos de luz temblando en
los viejos ojos. “Asi que... jes usted una actriz? "
Y la sefiorita Brill dobla el periddico como si fuera
su libreto y dice suavemente: ‘“Si, hace mucho
tiempo que soy una actriz”.
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La banda se habia tomado un descanso. Ahora
nuevamente empezaba a tocar. Y lo que tocaron era
algo cidlido y soleado, y sin embargo algo tenia de
leve escalofrio —un algo... ;qué era? — de tristeza
—no, no era triste— un algo que le hacia a una
cantar. La melodia subid, subid, la luz brilld; y le
parecié a la sefiorita Brill que en cualquier momento
todos, toda la compafiia teatral, empezarian a can-
tar. Empezarian los jovenes, los que se reian y
caminaban juntos, las voces masculinas se unirian,
después, vigorosas y decididas. Y luego ella, también
ella, y los demds, los de las bancas, entrarian como
en una especie de acompafiamiento, bajo, que ape-
nas cambiaria de tono, algo tan hermoso, tan con-
movedor... Y los ojos de la sefiorita Brill se
llenaron de ldgrimas y mird con una sonrisa al resto
de la compaiifa. Si, comprendemos, comprendemos,
penso. . . aunque ignoraba lo que comprendian.

En ese momento preciso un joven y una mucha-
cha llegaron y se sentaron donde antes habia estado
la pareja de ancianos. Estaban muy bien vestidos;
estaban enamorados. El héroe y la heroina, por
supuesto, recién desembarcados del yate del papd
del joven. Y cantando todavia en silencio, aun con
esa temblorosa sonrisa, la sefiorita Brill se dispuso a
escuchar. .

“No, ahorita no”, dijo la chica. “Aqui no, no
puedo.”

“(Pero por qué? ;Por la vieja idiota que estd ahi

sentada? ” pregunt6é el muchacho. “;Para qué dia-
blos vendra aqui? ;Quién la necesita? ;Por qué no
se quedard en su casa con todo y su idiota cara
ridicula? ”’

“Es su piel. .. su pielecita lo que me da risa,”
dijo ella sin poderla contener. “Es igualita a un
pescado frito”.

“Ah, jque se largue! ” dijo €l en un murmullo
molesto. Y luego: “Dime, ma petite chere...”

“No, aqui no,” dijo la chica. “Todavia no.”

Cuando regresaba a casa solia comprar una rebanada
de pastel de miel en la panaderia. Era el placercito
del domingo. A veces le tocaba una almendra en su
rebanada, a veces no. Pero habia una gran diferen-
cia. Si habia la almendra era como llevar a casa un
regalito, una sorpresa, algo que bien podia no haber
estado ahi. Los domingos de almendra se daba prisa
y encendia el cerillo bajo la tetera con gran rapidez.

Hoy pas6 de largo la panaderia, subid las escale-
ras, entré a su oscuro cuartito —como un baul o un
armario— y se sentd sobre el edredén rojo. Se
quedd sentada ahi un buen rato. La caja de la que
habia sacado la piel estaba en la cama. Desprendié
el broche rapidamente, y rdpidamente, sin mirar,
guardé la piel. Cuando puso la tapa creyd escuchar .
que algo lloraba.



Esther Seligson

De sueiios, presagios

y otras voces

UN SUENO INDESCIFRABLE

Al peregrino le llamaron Rey de Justicia, le entrega-
ron -por cetro el fuego sagrado de la espina dorsal y
el cerebro, por manto sobre los hombros le echaron
el Bien, la Belleza y la Misericordia, y le sentaron
sobre el trono del Zafiro en el medio del dia entre
las aguas superiores. Principio del equilibrio, faz
brillante, el peregrino desempefiaba también labor
de sacerdote, y extendia su gobierno, mas alla de la
boveda de estrellas, hacia el lejano pais de los
hombres transparentes, la ciudad de los azules crista-
les, Jeru, morada de los seres que se dan nacimiento
a si mismos en constante transmutacion. De ellos se
dice que fueron su propio padre y madre, y, de él,
rey-sacerdote de la jeru Salem, que encerraba el
misterio de la dualidad, unificando materia y espiri-
tu, movimiento femenino y vital aliento masculino.

Del corazon de la gran luminaria, escabel del
trono desde el cual velaba por sus stibditos Melqui-
sedec, partian los treinta y dos caminos del conoci-

miento, en Il'r.\ea meridiana, hacia el centro exacto
de una gran cisterna construida en las afueras de la
ciudad como un gigantesco espejo condensador de
luces que revertia, transformadas en surtidores, por
las estrechas callejuelas, para saciedad de los habi-
tantes. Por los senderos viajaban, en orden descen-
dente, palabras, sonidos rojo, naranja, amarillo, ver-
de y azul, y, en orden ascendente, palabras, sonidos
azul, verde, amarillo, naranja y rojo, formando un
dibujo de espirales que los hombres transparentes
repetian en sus movimientos y expresaban en sus
escritos con rigurosa fidelidad. Bastaba con decirlas,
para que las cosas fueran enteramente, nombrarlas
para que fuesen al instante creadas. cada letra un
mundo, cada mundo una emision de voz

E iban y venfian las letras como esferas, como
vasos colmados, de las manos del peregrino al rostro
del espejo y a los labios de los hombres; hasta que,
una vez, y no se sabe cuando, pues se ha perdido ya

la memoria de este hecho, se rompieron las fuentes
y desbordaron los canales, se desarticularon los
nombres y velaron los mundos, y se tid de humo
la transparencia de ‘los hombres pues ardieron de
dolor entre los cristales. Perdid la palabra su poder
de evocacion y el peregrino su trono de Zafiro, y de
los treinta y dos caminos, todos cayeron en el suefio
como brechas pedregosas y cubiertas de cizafa
Entonces sopldo un viento de penumbra sobre lo

caido, y cuando el sol torn6 a brillar de nuevo, la
ciudad y la cisterna se habfan desvanecido, y, mas
alla de la boveda de estrellas, un Vacio y una Nada
se miraban.

Memorias después, olvidos mas tarde, crecio en
aquel sitio un arbol de rojas flores encendidas y
blancos pajaros de diferente especie y diverso trino,

signos de algin alfabeto desconocido. Bajo la fron
dosa copa una nifia se acogio, dicen, llevando en sus
manos una extraia burbuja de transparencia azul

que, a veces, como incensario, balancea en el medio
de los suefios de otros hombres posteriores que se
despiertan para buscar, en alguno de los senderos,
escondidos fragmentos de aquellas palabras de soni
dos ascendentes que en su espiral los eleven hacia la
presencia del nacimiento primordial, hacia la con-
templacion de la faz del sacerdote-rey que ya no
aparecera mas en el mundo fisico del fuego destro
nado.

SUENOS DEL ESPANTAJO

Habia decidido salir en busca del Tiempo. Como los
héroes de las antiguas historias, creyd en la existen-
cia de un misterioso pais ajeno a las leyes del
mundo de todos los dias donde se nace y se muere,
y estuvo dispuesto a correr el riesgo de tropezar con
todo género de obstaculos imaginables. Sabia que
iba a cruzar selvas, a atravesar rios, a penetrar en
montafias y grutas, a luchar quiza contra alguna
fabulosa quimera y a rescatar muy probablemente

-
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a una doncella. Sobre este punto meditd con mayor
énfasis tratando de componer la figura de esa mujer,
representada ora como cautiva, ora, por el contrario,
con el orgulloso porte de una reina que se hace
acompafiar de dos enormes perros negros y le pfrece
copas de leche, vino, bédlsamo y miel, néctar deli-
cioso al olfato y bueno para beber que le daria tal
vez la eterna juventud. Su existencia habia transcu-
rrido en aquellos parajes montafiosos, al lado de la

via del tren, y a sus ofdos llegaban, con el golpear °

del viento, las historias de los viajeros y las de las
gentes del pueblo cercano, un pueblo muy viejo en
el que no siempre hubo tren, es cierto, pero en cuya
memoria los acontecimientos se relataban Unica-
mente en funcidon de sus idas y venidas, y que
alguna vez cruzo en forma de carreta, o de caravana,
o de caballero andariego, dejando también sus histo-
rias por aquellos apartados lugares. El caso es que le
parecid6 que habia llegado el momento de salir,
afioso como estaba, en busca de su propia historia
que crefa unida a la de seres que, si bien no conoci
nunca, le hablarian con el lenguaje de las estrellas
tan familiares sobre su cabeza durante aquellas
largas noches que paso a cielo raso. Y no es dificil
que fuese una de ellas quien con sus guifios de plata
le sugiriera la idea de despegarse de su suelo y de
echarse a andar por los caminos. Esperd, pues, a que
oscureciera, a que la luz fuese tifiéndose de sombra,
profundizando el azul hasta confundir el borde de
las copas de los arboles y de los techos de las casas
con el borde plimbeo de las nubes y formar una
sola campana continua de oscuridad. Traspuso la
puerta de marfil del suefio y dejoé que la luna guiara
sus pasos. En el centro del patio habia una serie de
estatuas alineadas en las que creyd reconocer rostros
de su infancia, de aquellos primeros tiempos cuando
suaves cantos y rayos tibios llegaban a él y las rondas
de las nifias acompafiaban su soledad en los
campos sembrados de trigo y cebada, cuando
los pajaros anidaban, alborozados, en las alas de
su sombrero de teja y los nifios no se reian de sus an-
drajos que, por otra parte, eran un luciente traje de
tefetdn rosa con redingote negro y sin mangas.

La mids elemental de las reﬂexxones sobre :
las mujeres y la escritura provoca, instanta-
neamente, una serie de preguntas. ;Porqué,
inquirimos de inmediato, no habia una es-
critura continuada antes del siglo XVIII? |
;porqué, después, escribieron tan habitual- |
mente como los hombres hasta prodﬁclr, en, '
ciertos casos, obras ver
tras? Y todavia ;pore su
como lo hace todavxa, la forma dela f cczan;;;
como género mas socomdo" e

En alguna de esas estatuas, como un espejo, ten-
drian que reflejarse sus propios rasgos, condensarse
el tejido del paso de los dias, de esa superficie
liquidambar que, dicen, se llama Realidad y otros
nombran Vida. Un nombre grabado en una urna
triangular lo remontd mas lejos aun y el recinto de
las figuras lo condujo por un angosto tanel hasta el
Leteo, la laguna donde beben el Olvido las almas
que van a tornar al mundo. “Asi que por fin voy a
tener un alma’’ se dijo, y avanzé con paso firme
hasta las inmediaciones de! agua. Una tupida red de
juncos le impidié llegar y tuvo que torcer los pasos.
Resplandeciente como el vidrio limpio, la ciudad se
mostrd ante sus 0jos, y no tenia necesidad de
lumbre de antorcha ni de lumbre de sol, ni de
luminaria alguna, porque la alumbraba la misma
transparencia del cristal. Ahi las estatuas habian
cobrado movimiento y su andar era ligero. Blancas,
rumorosas, transitaban por las calles como mansas
corrientes y sus voces tintineaban agudas. Se aproxi-
moé a la que mejor le recordé a una de las estrellas
que mas mirara y le mirara. Un creplsculo parecido
al de la aurora brillaba en sus ojos de afil y
despedian sus labios turquesa. Lo tomé de la mano
y le condujo hasta el huerto de cerezos como
carblnclos y hojas de estafio bajo cuyas copas se
sentaron consumidos por el Amor. ‘“‘La respuesta,
anuncid, estd en las claves que iras descifrando; no
quieras adelantarte a la carrera de las horas pues su
vestido es, justamente, la fugacidad. Toma esta
naranja y siguela en su trayectoria hasta que se
detenga’’, dijo arrojandola por los aires. La naranja,
redonda, Unico toque de oro, abrié sus alas y vold
sin prisa, dandole tiempo a que la siguiera. Caminé
y camind hasta perder la nocién de su cansancio,
hasta perder incluso el recuerdo de la ciudad y de
qué era lo que le habia impulsado a buscar su
principio, ese cabo tirando del cual habria de cono-
cer su propia historia. Cuando la naranja se detuvo,
el silbato del tren se dejo oir entre los montes, y el
espantapajaros, como heno viejo, se derrumbé hecho
cenizas.

SUENO DE UN LONGEVO
para Alberto Beltran

El maestro lo habia dibujado en un pequefio trozo
de carton y él se sentia demasiado incomodo. Su
roja y brillante toga parecia sufrir también por la
apretura del espacio, y, en realidad, nada de sumisa
tenia la actitud que le atribuyera el dibujante. Asf
pues, en cuanto quedd vacio el cuarto y apagada la
luz sobre el restirador, saltd el longevo fuera del
papel y, montado en uno de los rayos de la luna
que jugueteaba entre las cartulinas, los pinceles y los
tinteros, salié al jardin y fue a posarse a la entrada
del templete de piedra que dormitaba en una orilla



del estanque donde las carpas y algunos pececillos le
dieron la bienvenida. El olor de los jazmines y
arrayanes lo embriagd definitivamente y extendio
sus manos para cortar las blancas flores y confeccio-
nar una corona que dejaria, a manera de ofrenda, en
el santuario. Se sentia ligero, exaltado. Para su edad
la aventura resultaba quizd un tanto extraordinaria,
como extraordinario era el subido tono de sus ropas
contrastando con la blancura de los arbustos bafia-
dos por la luz de esa noche de luna llena tan clara y
susurrante extendiéndose juguetona sobre las tejas
vidriadas de vivo azul, y cuyo reflejo, en las aguas,
era tan nitido. Terminada que estuvo de tejer la
guirnalda. penetré T'ien-che al recinto y la depositd
a los pies de la tortuga. Una lluvia sibita descendio
sobre el jardin agitando con violencia las ramas del
sauce. Las ondas del estanque penetraron hasta el
interior del templo anegandolo y obligando al longe-
vo a fabricarse una balsa con el pétalo de una flor
de loto que navegaba en la corriente cada vez mas
arremolinada y tormentosa. La fragil embarcacion

fue llevada por innimeros canales hasta una region
de bosques escarchados y carambanos que recorda-
ban la mesa de trabajo del maestro. La hoja de loto
vino a atracar en un puente que, los dias séptimo
del séptimo mes de cada afio, era tendido por
urracas a base de ramitas traidas en sus picos desde
los méas apartados lugares del pais para honrar a la
Tejedora Celeste, la estrella Alfa de la constelacion
de Lira. T'ien-che saltd a tierra y se interné entre la
nieve bosque adentro. Una blanquisima cigtefa le
sali6 al encuentro para guiarlo hasta un pabellon de
verdes muros como esmeraldas. Ahi, se deshizo de
sus ropajes de ave, y, vistiendo un plateado kimono,
se dispuso a calentar té y a cocinar un platillo de
liquenes violeta para el cansado navegante, mudo
por el asombro y la sorpresa. Tenfa la sensacion de
estar protagonizando una de esas historias fantasti-
cas que escribieran los antiguos a propdsito de seres
que no son reales —espiritus, genios, divinidades—, y
miraba con recelo el humo que despedia la marmita
hirviendo y que salia en densas espirales por el
techo, mas parecido a un cielo raso, de tan escasa
como era la paja que se supone cubriera alguna vez
la habitacion. “No temas, le dijo la doncella, viviras
hasta donde tu digas. Tu término no esta inscrito en
ninguna tableta, dependes del pincel de tu maestro
y del buen cuidado que tengas en retornar a tu
papel donde solas han quedado tu sombra y la
sombra bermeja de tu toga’’. En esos momentos, un
{uerte huracan de nieve penetrd azotando los batien-
tes de puertas y ventanas y apagando el fuego.
Gruesos copos lo cegaron, y unicamente supo que
volaba por los aires dando tumbos y mdas tumbos sin
poder abrir los ojos ni cefiirse a nada solido.

El maestro penetro en su estudio. La lluviay el ven-
daval arreciaban y se le habia olvidado cerrar la venta-
na. Muchos de sus papeles volaban por el suelo, y al
gunos dibujos se habian mojado.

SUENO DE UN RECUERDO

“ . .pues no hay hombre que no tenga su hora ni

hay cosa que no encuentre su sitio.”
Pirké Avor

a Leonel

El recuerdo habia caido en el olvido. Escapo del
laberinto que lo aprisionaba, cansado de su ir y
venir hacia adelante y hacia atras en el pensamiento
de ya no recordaba mas quién, cansado de repetirse
en los estrechos corredores a merced de la voluntad
de la memoria que no le dejaba un punto de reposo,
rehilete, calidoscopio, espejo de mil caras, hasta que,
un buen dia, y sin saber muy bien como, cedio un
muro y se halldé con el horizonte en pieno, libre,
alado, velero en aguas de inmensidad azul, gaviota
saturada de aire, mariposa entre flores innumeras,
chorro de luz multicolor incidiendo en los angulos
de todos los prismas. El principio fue una embria-
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guez, vapor de perfumes, oscilacion de soles, espira-
les de sonidos y de ecos repercutiéndose al infinito.
Era la sensacion de estar ocupando el espacio ente-
ro, de estar transcurriendo sin variacion ni mengua,
de fluir creciendo. De pronto, un diminuto escollo
en la continuidad, un pequefiisimo bache en la linea
recta. Después, un pico de montafia en el confin,
una cumbre y otra mas, veletas distorsionando el
rumbo, confundiéndolo —¢hacia donde? (¢hacia
donde y qué sendero tomar? —, celaje tras celaje en
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el azul, jaspe sobre las aguas, pantallas sobre la luz:
rojo, violeta, negro. Silencio. Nada... ¢{De donde
provengo? {de donde? ... El recuerdo habia perdi-
do la memoria. Entonces empezd su verdadera histo-
ria, la busqueda de su trayecto a través de los
tiempos hacia la oscuridad de las edades, para
encontrarse con la imagen de si mismo, con el
pensamiento que lo albergd, con la existencia que le
pertenecid, con la vida que le diera vida. Empez6 su
recorrido por los recovecos de la remembranza.
Corretear, girar, remolinar, errar y dar tumbos,
piedra que se pule hasta transformarse en canto
rodado a fuerza de ser llevada por las corrientes en
un viaje sin riberas, adentro, mas adentro, remontan-
do cuestas, retumbando en simas, recuperando la
forma originaria, acercandose al umbral de los um-
brales, condensdndose, gota que se destila lenta,
lenta, y cae, por fin cae.

En los comienzos recordaba haber sido una Voz.
Una Voz cuya presencia se extendia como un
llamado, ardiendo sin consumirse, entre los pastores
de las llanuras y collados, entre las caravanas cruzan-
do los desiertos, una bendicion para los campos, una



alabanza en las ciudades que empezaban a construir-
se. Voz que se mudd en grito, son de trompeta,
choque de hierros, carne que cede entre rojos
borbotones de tibieza —se le nubla en la garganta el
Tiempo—, paloma en busca de una hoja de olivo
que tomar en el pico, peregrino al encuentro de un
Templo donde le aguardan ruinas desoladas, oqueda-
des, osarios tendiéndole en rostro, una mirada, voz
de Casandra invocando el desastre, palabra en labios
que se niegan a hablar. Palabra antigua y cercana
que expresd una mafana cantos de boda —"al salir
de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como
una estrella”’—, corona de mirtos, cimbalos y adufes.
Bajo el palio recuerda haber sido el mas hermoso
tocado de novia, un borboton de alegria que se le
pierde y oscurece mezclado a cantos que fueron
endechas, {tristezas de amor y ausencia? Se le hiela
en el pecho un susurro de muerte, estertor que se
acompafia de una danza macabra, larga fila que
encabezo siendo un Rabi (¢en cual de las hogueras
quedd su sabiduria calcinada? Le sube a la boca
una frase y le quema la lengua: ¢santo? {¢aposta-
ta? ), larga herencia depositada en un Libro, en una
espalda encorvada sobre unas letras, en la letania
desgranada por un nifio, nifio de flacas piernas
sucias y juegos y rondas y asombrados mirares hacia
un mundo de asombro, de tantas preguntas. Y
recuerda en efecto haber sido una pregunta, un
dédalo de iméagenes indagando (—Si no descompones
el Cuerpo, y si no corporeizas lo incorporeo, el
resultado esperado serd nulo... Sondear los miste-
rios de la naturaleza con el impetu del espiritu,
como penetrar amorosamente en el seno de la
mujer. . .) de lo visible a lo invisible, naufragando en
un mar de enigmas, de fuegos y emanaciones,
descifrando signos y formulas en espera de contesta-
cion, nostalgia del instante que no transcurre, de la
duracion no rota por espacio alguno, momento
robado a la fugacidad, antafio, gota de aiambique,

perfecta, pura, mirada del amante en los ojos de la
amada, fusidn, recobrar ese abrazo, rescatar esa
respuesta, estallar y reintegrarse al encuentro primi-
genio, écomo? édonde? équé camino sequir? Va-
gabundo andador de ferias y carpas, juglar o rabula,
consolador y profeta de desgracias ajenas, {quién te
dird la buenaventura? {quién te sefialard la via
correcta y devolvera a la memoria, reconocido,
reconciliado? Vano de amanecer, una cancion de
cuna se mece en algin escondrijo del vasto mundo
que despierta y le aguarda limpio de guerras, pues
recuerda haber sido una pausa de paz, una espiga
prefiada, una hogaza caliente, un emplomado de
luces, majestuosa leyenda enclavada en solidos arcos,
una historia que se narr6 de siglo en siglo, relato de
hombres y de angeles, de rebeliones y castigos,
ciudades que las aguas engulleron, cataclismos guar-
dados en la memoria de los dias para memoria
futura, olvido de estudiante que dormita sobre sus
cuadernos a la luz de una vela y cabecea queriendo
capturar un recuerdo, fijarlo, retenerlo, y embarcar-
se en él, nave de reminiscencias azotada por vientos
de huracdn y pesadilla, relampagos que en su repen-
tina luz dibujan una certeza, la playa que se vislum-
bra, el suefio de una tierra prometida, el hogar que
acoge del exilio al caminante: un erial ({y aquel
sitio donde manaban la leche y la miel? ), unas
piedras seculares, unas palmas milenarias, un azadon
y un arado. Una esperanza que el retorno no
saciara, épor qué? {por qué se quiebra en pedazos
la espera y no coinciden deseo y alcance? Aforanza
sin fin, eso siente haber sido el recuerdo, una clegia
de melancélicos acentos, textura de un rezo cuya
espiral cimbra las puertas del cielo, de un puiio que
se levanta y amenaza con abandonarlo todo sabien
do a conciencia que estd prisionero. Aspiracion de
infinito, aleteo de mariposa alrededor de la flama,
murmurio de bosques que han echado raices en lo
continuo, flores nocturnas que danzan provocando
lluvias, hombres sedientos de absoluto grabando en
la roca su hambre y su sed. Un trazo, un trazo
Gnico cruzando el espacio, eso cree haber sido el
recuerdo, un suspiro que se escapa entre dos besos,
éde gozo? {de pena? (“ioh noche que juntaste
Amado con amada, amada en el Amado transforma-
da”! ), un fuego que arde entre carbones extintos,
olor de almizcle subiendo como burbujas de cristal
sonoro hasta el borde mismo de los Tiempos,
équién te llamaréa por tu nombre? équién te desper-
tard de tu suefio de olvido y te reintegrara a la
memoria?

— Vé hacia el nifio, hacia el mas silencioso, aquel
que pensativo vive lo vivido remedando en su jugar
el primer acto creador, repeticion de repeticiones,
soplo de soplos, imagen de imagenes, espejo de
espejos, y cifiete a la voluntad de su pensamiento,
rehilete, calidoscopio, prisma de mil caras en la
superficie del suefio, del suefio de un sofiador
despierto. . .
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Dos poemas
de Ida Vitale .

and wisdom is earlykt‘ok' despai
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Tres cuentistas del cono sur

En alguno de sus textos, quizd en un
prélogo | que viene a ser lo mismo |/,
Borges anota la carencia en espariol de

un término semejante al inglés

uncanny o del alemdn unheimlichkeit;

el primero suele traducirse como misterioso,
el segundo como un término compuesto, la
extrafieza inquietante, o como lo
desconocido simplemente. Borges insiste
aclarando que cada lengua crea sus

propias necesidades.

Sin embargo, es en la region del Rio

de la Plata donde los relatos sobre lo
uncanny o lo unheimlichkeit

suelen producirse con mayor

abundancia. No relatos que inciden en esa
mal definida corriente llamada también
con un nombre doble, el realismo magico
o lo real maravilloso, sino relatos
sobrenaturales, de terror o de una especie
rioplatense de ciencia ficcion.

(Piénsese de nuevo en Borges o en Bioy
Casares, o mds bien en Biorges).

Relatos que también colindan con el
surrealismo, a la manera de Felisberto
Herndndez, donde los objetos y los
cuerpos se confunden como signos y donde

el deseo y el suefio se vuelven la

unica realidad. Escritoras de este tipo
son Armonia Somers y Mercedes Rein del
Uruguay y Angélica Gorodischer de la
Argentina. Armonia Somers es el
pseudonimo de Armonia Etchepare de
Henestrosa, educadora que ha publicado
relatos desde 1950, Destacan La calle
del viento norte y De miedo en miedo
(novelas) asi como numerosos cuentos,
Su mundo es lirico y torturado y muchas
veces insiste en una sexualidad extraiia
Y feroz. Mercedes Rein es profesora de
filosofta y traductora del aleman pero
también autora de relatos que se han
publicado desde los sesentas y luego
recogidos en un volumen con el

titulo de Las fiestas. Angélica
Gorodischer ha publicado un libro de
cuentos, Las jubeas en flor, en

1973, y de ellos se deduce un afan de
parodiar las temadticas y ciertos

estilos de Borges, pero recreando con
ironia esa atmosfera uncanny que
parecia ser privilegio de los escritores
ingleses durante el siglo XI1X.

(M. G.)




Angélica Gorodischer

Los sargazos

.. .ciento trece lirios congelados, piedras sin
desbastar,

los pajaros que roban la semilla en el surco,

una cantidad imposible de determinar de granos de sal,
criaturas cubiertas de piel,

espinas, algas, narcisos, pavanas,

los escudos sobre los que

vuelven los guerreros muertos a sus hogares,

lunas gemelas, catedrales de piedra roja y simas. . .

Corresponde esta enumeracion a algunas lineas de
un poema escrito por Teo Kaner. No es un poema
muy bueno: ni siquiera responde aproximadamente
a lo que él intentaba decir. Pero es que nunca seria
un poeta aunque supiera tanto de poesia, de cierta
poesia. Era un hombre cansado: habia abandonado,
momentdneamente, esperaba, su trabajo, y se pre-
guntaba qué haria. Como era poseedor de una barba
que acababa de nacer, de una miquina de escribir,
de una escopeta y de cuatro mil quince libros,
decidi6 como primera medida alquilar una casa en el
campo. Quizds, en alguna noche de amigos, habia
dicho de sf mismo que tenia un alma-espejo, que €l
en realidad no era nadie, que sus recuerdos eran

ajenos y sus estados de dnimo eran producto del

robo y el fraude, y asi por el estilo. Pero no debe
tomdrselo muy en serio (era, en suma un erudito
comodamente nostilgico), y por otra parte los ami-
gos, buenos amigos, no lo escuchaban: organizaban
en ese momento lo que dirfan cuando él terminara
de hablar. Le gustaba pensar de si mismo que era
un descreido, y lo era, no siempre. Minucioso,
indudablemente: respetaba el orden en todas sus
formas. Hacia listas de las cosas que tenia que
hacer, y después las olvidaba. Pero alguna de esas
cosas, muchas veces, permanecia y lo importunaba
durante dias hasta que se veia obligado a cumplirla
con un fastidio condescendiente, de manera de no
sentirse culpable. Sentfa cierta desconfianza hacia
las mujeres, y se acostaba distraidamente con una
muchacha que habia sido alumna suya, y a veces
con alguna otra, después de una reuni6on de semina-
rio, de un panel (le turbaba especialmente encontrar-
las agresivas, ah las diosas cotidianas de la polémi-
ca; pero lo irritaba descubrirlas a la mafiana siguien-
te domésticas y solicitas). Lo Ginico que lo absorbia
y lo entusiasmaba era su trabajo, y a pesar de eso
pensaba que hubiera podido ser un ebanista compe-
tente, o un miniaturista. Un miniaturista: idilios,
paisajes evanescentes, caras femeninas mofletudas y
empolvadas, camafeos. Amaba a Van Eyck y al
Lorenés y pensaba que alguien deberia escribir
alguna vez, o habria escrito y él lo buscaba, un libro
que fuera el resumen, no solo descrito sino que lo
fuera como objeto, del mundo, tomando desde el
Ojo de Dios o desde La encrucijada del tiempo.

— En primer lugar, nada de todo eso es completa-
mente cierto, aunque el poema, si, es malo. En
segundo lugar, no alquilé la casa porque estuviera

cansado o porque todo, salvo mi trabajo, concedo,
me fuera estupidamente indiferente, sino porque me
resultaba insoportable tener que seguir viviendo
en la misma ciudad que Virginia, imposibilitado de ol-
vidar que - hay teléfonos, automdviles, maneras de
llegar y tocar el timbre. Hubiera preferido jugar a la.
ruleta, tener una Ulcera de estdmago, emborrachar-
me todas las noches, meterme en politica, todo
menos pasar otro invierno como ése. Veamos, dije:
irse. No era una solucién muy original. Tampoco era
una solucion. Y no es de hombre eso de salir
escapando, pero no me importaba. Pedi licencia y
busqué una casa en el campo. Hablé con un tipo
untuoso e infame que me trataba de doctor y
revolvia papeles en una oficina drida y llena de
luces, con cristales esmerilados. Odiaba los ruidos
ademds, y habia adquirido cierta practica para su-
frir; estaba entrenado, cultivaba mis tormentos sa-
biendo que lo hacia, acaricidndolos para que crecie-
ran, detonindolos cuando se adormecian, pero sin
buen humor. Queria estar solo, en una palabra, y
cartearme con el doctor Wen y salir a cazar por la
mafiana temprano, sin remordimientos, sin recuerdos
vergonzosos de la noche anterior, sin la culpa de lo
que deberia haber dicho y no, de lo que no deberia
haber dicho, del gesto que lo habia estropeado
todo.

;La casa? Construida por un inglés loco cuarenta
aflos atrds, rodeada de drboles viejos, no demasiado
lejos del rio, no demasiado cerca del pueblo, gris,
veleta, techos inclinados de chapa roja, persianas y
chimeneas. El inglés se habia suicidado apoyando el
cafio del revolver contra el paladar: lo habian
encontrado una semana después con los pies meti-
dos en el rio y la cara contra la tierra; al moverlo,
un sapo habia salido saltando del bolsillo del saco.
El revllver estaba oxidado, era en otofio, y la
familia se habia vuelto a Birmingham.

La cerradura de la puerta del frente no era muy
segura, pero no habia radio ni teléfono, el motor de
la electricidad funcionaba, los muebles le convenian,
habia una heladera y estantes vacios para libros. En
el jardin encontr6 un jaulon de cemento decorado
imitando troncos, con el alambre roto, y una glorie-
ta con bancos semicirculares de piedra. La casa
tenia planta baja y un piso, y él pensaba ocupar
solamente una pieza de abajo para trabajar, y uno
de los dormitorios de arriba, el que daba al norte.
Se llevé la escopeta, la mdquina de escribir, una
tijera, la barba, ropa, algunos libros, papel, una lata
de café y el cepillo de dientes.

- Hay una mujer que podria venir a hacerle la
limpieza.

Pero dijo que no. Esa noche se acostd sin comer.
Al dia siguiente fue al pueblo y cargd en el auto
latas, jabon, una escoba, papel higiénico, aziicar, méds
café, y un diario que no ley6. También pomada
para lustrar zapatos, una hacha, y una gamuza para
la escopeta.



— El nombre de Virginia y las miniaturas que yo
haria de su cara y de sus manos sosteniendo el
abanico. Consideraba seriamente que algo habia
progresado: ya no me acordaba de ella mis que de
noche. La casa no se me resisti6: era fria pero
estaba bien dispuesta hacia mi, no tenia prejuicios
ni anteriores experiencias traumdticas. La recorria
con comodidad y nos llevamos bien desde el primer
momento. Decidi6 que no me ocultaria nada, y yo
le correspondi con gusto: cantaba cuando me bafia-
ba y hablaba solo mientras bajaba la escalera acari-
cidndole el pasamanos. El dormitorio, y el escritorio
que debi6 haber sido la sala de estar diario pero que
acepté enseguida su nuevo papel, eran las habita-
ciones mds célidas. La cocina era amplia y maternal.
El dormitorio de atrds, en cambio, no era exacta-
mente eso, aunque figuraba asi en los inventarios
del hombre esmerilado: era un salén grande, al que
se llegaba solamente desde la antecimara, abriendo
unas puertas dobles.

Ahora, la historia de un hombre que encuentra el
universo en una habitacion de su casa, no puede
contarse ficilmente. Hay que acercarse y alejarse
por vias mds o menos indirectas, mds o menos
oblicuas, o de otra manera optar por no contarla.
De modo que seria conveniente decir, antes de ir
mds adelante, que Teo Kaner se dedicé durante
unos dias a cambiar los muebles de lugar, poner la
cama contra la pared para poder darse vuelta
de noche y sentirse (nada tiene que ver el hecho de
que lo hiciera dormido o no) encerrado y en cierto
modo seguro, de cara al empapelado marrén claro, a
girar con la mesa del escritorio de abajo buscando la
luz de la izquierda pero no totalmente de la izquier-
da sino también un poco desde atrds de modo de no
tener esa luz de frente a ciertas horas, a sacar los
libros y ordenarlos, a cortar lefia para las chimeneas,

a ir al pueblo en busca de algo que necesitara. Una
mafiana llegé un hombre que vivia por alli cerca a
ofrecerle huevos y miel. Otra mafiana llego el comisa-
rio en un Ford negro.

— Habia estado cortando ramas gruesas para lefia.
Pero en ese momento estaba dentro de la casa
buscando alcohol, en alguna parte tenia una botella
de alcohol y como todavia no estaba del todo
organizado no me podia acordar donde la habia
puesto, porque me habia hecho un tajo en la mano
izquierda. Habia dejado la puerta abierta y cuando
bajé estaba ahi, contra la luz. Me dijo que era el
comisario y que querfa hablar conmigo. ;Sabe Su
Majestad, pensé, lo que hacen Sus comisarios en las
fronteras de Su reino? , y cabezas cortadas sangran-
do sobre el polvo de caminos amarillos entre los
granados y los alaridos. Lo invité a pasar y le ofreci
café; entr6 pero no quiso tomar nada. Estaba muy
serio, y también apurado: se trataba de los gitanos.

— ¢Los gitanos? —dije.

— Los atorrantes ésos —preciso.

Empiezo a encanecer, y sin embargo mi infancia
y mi adolescencia me parecen todavia tan cercanas,
no cumplidas del todo. Aqui, vestirme como un
caballero rural en domingo, inventar horaros, ;por
qué no campos de brezo? , me divertia: ser otro. El
comisario estaba incomodo: se habia encontrado
con que yo no encajaba de ningin modo ¢n su
mundo estricto, pero €él también me trataba de
doctor. Su Majestad no tiene por qué descender a
esas cosas; la corrupcion, por ejemplo, debe castigar-
se, no hay duda. Y la ambigiedad también, preven-
tivamente. Con la sangre en los caminos y eventual-
mente en los umbrales de las casas. Lo que sucedia
era que una tribu de gitanos se habia desencadenado
sobre el pueblo.

—Ya se sabe lo que son: ladrones. Hay que
andar con cuidado porque pueden ser peligrosos.

Dije que si.

En resumen: jautorizaba yo a que acamparan en
los limites de la propiedad (en lo que, venia a
enterarme, se llamaba el descampado de¢ Tala)?
También dije que si, aclarando que no estaba seguro
de estar autorizado para autorizar.

Parece que no debia haber dicho ninguna de las
dos cosas, sobre todo que si. El comisario reproba-
ba. Eso me decidi6 a inclinarme por todos los
gitanos de todas las tribus de gitanos del mundo.

— Le aconsejo que no los deje entrar, doctor, no
los deje pasar el cerco ni los alambrados.

El comisario conocia bien los predios del inglés.

—Vaya a saber si no son capaces de asaltarlo o
cualquier cosa, y usted estd muy aislado acd.

Cualquier cosa, eso era mi asesinato. Cosa trigica
la del inglés, dirian. Hasta era posible que la demo-
lieran. No, no la demolerian: nadie enfrentaria un
gasto inicuo para terminar COn una conseja oscura
que irfa creciendo y enriqueciéndose y enriquecien-
do a los que la contaran. Y siempre es mas digno,



también para una casa, morir de viejo y no a golpes,
sea entre drboles de granada, sea entre eucaliptus.

Le dije mds, nos dijimos no sé qué, el tiempo, los
caminos, y lo acompafié hasta el Ford. Me prometi
arrimarme hasta la tribu de los gitanos pero no fui
nunca. Habia encontrado el alcohol y me habia
desinfectado el tajo de la mano izquierda. El Ford
se perdi6 de vista mds alli de la curva. Segui
apilando lefia.

Después de almorzar entr6 en el dormitorio del
fondo. La pared frente a la puerta era curva y tenia
un enorme ventanal ovalado. El sol estaba del otro
lado ya de la casa y se qued6 mirando la luz opaca.
Era una habitacion grande, vacia, un rectdngulo con
uno de los lados largos curvo, prefiada de silencio,
de frio y de sabiduria. No sblo no supo entonces,
sino que no sinti6 miedo ni felicidad: se limité a
flotar sin asombrarse, respirando mucho mds lenta-
mente que de costumbre, con un pulso minimo y
agujas clavadas en la cara, sin peso, entre ruedas de
gas y polvo. La luz de las estrellas muertas hacia
cinco mil millones de afios, entre otras cosas, y a
pesar de los techos altos y los zdcalos y los
respiraderos que seguian estando alli. Era un espacio
intimo aunque fuera desmesurado, intimidad y des-
mesura, y seguia siendo la habitacién en la que él se-
guia estando a pesar de haberse deslizado hacia el in-
finito. Su cuerpo era contenido por el universo
al que su cuerpo contenia mientras la habitacion los
abarcaba a los dos y su cuerpo abarcaba la habita-

cion y el universo mds la habitacién que era el
universo y el universo les daba cabida a él y a la
habitacién y todo crecia o se alejaba, o se alejaba
porque crecia. Sus manos-universo estaban inconme-
surablemente lejos de su cabeza-habitacion y no
hubiera podido ver sus pies-ventana aun si hubiera
podido moverse al descompds del espacio. Los soles
monstruosos, el estallido antes del final, el nacimien-
to, el apogeo y la caida de los gigantes, todo eso lo
formaba y lo mecia mientras el mosaico palpitaba y
cada nueva forma era tan perfecta como la anterior
y en todas brillaban los incontables temas que
parecen adquirir existencia y pertenencia solamente
cuando se los nombra: era sin duda que ya estaba
escrito el libro desde el gran Ojo o que se reescribia
eternamente todo é1 desde el principio al final en un
solo instante, tal vez con palabras cada una de las
cuales era un mundo, cosa que slo podian saber los
Escribas. La luz que entraba por el ventanal ovalado
se fue apagando y pudo pensar: en alguna parte, el
tiempo existe. Era” de noche estrictamente en los
predios del inglés y sus alrededores cuando dio
vueltas en el espacio y se agarr6 a las fallebas de las
puertas dobles. Sali6 a la antecimara y se sentd en
el suelo, la espalda contra la pared, y pensd en
Virginia. Mafiana, dijo, o no dijo, los gitanos, ojald
no llueva porque la lefia ha quedado afuera, cazaria
una liebre, compraria huevos en lo de su vecino,
mafiana a la mafiana. Cortd queso blando que
extendié sobre rebanadas de pan negro, abri6 una



lata de salchichas y tomé dos tazas de café. Si, en
Hangtcheou, los maestros contadores que se senta-
ban en las vastas salas y desgranaban houa-pen y
siao-chouo, guardaban quizds el secreto en sus man-
gas, sabian historias barbaras que aun siendo sola-
mente un cuento eran algo mdsy podian inscribirse
o se habian escrito en el libro, en las que zorros y
fantasmas hablaban a los hombres y siempre habia
una gran pregunta y las mujeres lloraban y los
dioses ofendidos se enfurecian o se aplacaban y
repartian oro y entonces las flores se convertian en
joyas fragiles mientras en el mundo los hombres
aprendian a comerciar y a sacar ciudades de la nada
y a tejer telas con las cuales comprarian a los
compiladores de genealogias: €l era un sindlogo,
tenia un cuerpo al que habia que satisfacer, una
mente con tentdculos adormecido, y ojos con raices,
tal vez, como los de Virginia. Era muy poco lo que
sabia de matemdticas, o de fisica, o de astronomia:
estaba solo y estaba solo en la casa que habia sido
de un inglés muerto con un sapo en el bolsillo.
Limpié la cocina, engras6 la escopeta, apagd las
luces y se fue a dormir.

—Me dormi enseguida. Sofié con barcos car-
gados de naranjas, con precipicios, y conmigo
mismo asomado a un balcon y mirindome desde
abajo.

—A la mafiana siguiente me llegué a verlo otra
vez. No de puro comedido nomds, sino por ese
temor molesto como moscones que tiene uno a
veces. Es cierto que ya le habia advertido, pero ese
hombre solo ahi, en esa casa inmensa, con una
cerradura que podia forzar un manco aunque las
persianas de fierro eran bien fuertes, entre tanto
arbol negro y podrido, no me gustaba nada. Yo
al inglés no lo conoci, pero se me habia puesto
que a éste también lo ibamos a encontrar con una
bala en la cabeza. Y después, que cada vez que han
venido a acampar- gitanos en el pueblo, hemos
tenido problemas, a veces algo mds que un par de
gallinas en una bolsa. Habré llegado como a eso de
las nueve y me parecio que no habia nadie. Anduve
llamando y golpeando y al final me decidi a' entrar.
La puerta estaba sin llave y yo tenia razon, adentro
no habia nadie, de eso me aseguré bien. Hacia
bastante frio, estaba todo bien limpio y ordenado,
la mdquina de escribir tenfa la funda puesta, la
cama estaba tendida, en la cocina no habia restos de
comida. Abri todas las puertas y después me fui
para arriba y también revisé todas las piezas. La del
fondo, en el piso alto, estaba vacia y hacia un frio
barbaro alli a pesar de que entraba el sol por la
ventana redonda. Ni entré, porque desde la puerta vi
que ahi tampoco habia nadie. Me quedé un ratito
apoyado en el marco de la puerta: me dio como un
mareo y me parecidé que no iba a poder caminar y
que la pared de enfrente, la de la ventana, retroce-
dia a una velocidad fantdstica pero sin moverse de
de donde estaba. Un ataque de presion, pensé, pero
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pas6 en seguida. Me di vuelta con cuidado, cerré la
puerta otra vez como estaba, y vi que ya me sentia
bien de nuevo. A lo mejor era que habia subido la
escalera demasiado répido, uno ya no es joven. Pero
estaba mds tranquilo también, porque por lo menos
era seguro que no lo habian asaltado. Sali afuera y
estuve sentado un rato en el auto al sol. Después
enfilé para lo de Nardi que me dijo que si, que lo
habia visto, que esa mafiana muy temprano habia
llegado y le habia comprado dos docenas de huevos
y le habia dicho que se iba a dejar los huevos en la
casa y a buscar la escopeta a ver si cazaba algo. Me
volvi para el pueblo: un hombre con una escopeta
Ya es otra cosa.

El campo a esa hora, la escopeta bajo ¢l brazo: si
mds tarde hubiera hablado con alguien de esos dias,
solamente hubiera podido referirse a un gran vacio
blanco, algo como el negativo de una fotografia con
poca exposicion.

Este no es un poema de Teo Kaner

Al amanecer extrae agua fresca del Hsiang
y enciende la lumbre
con los bambies del Ch'u.
La niebla se disipa, sale ¢l sol
pero nadie se aproxima;
Sélo se oye el chirriar de los remos
entre los verdes cerros y el rio.
Mirando a mi alrededor contemplo ¢l horizonte
como si emergiese con la marea.
Por encima del precipicio
las nubes se persiguen sin motivo
a través del cielo,

sino de Lin-Tsun-Yiian, pero era exactamente ¢so, a

diferencia del poema que €l habia escrito acerca de
sus dificultades con Virginia, que seguiria sicndo y
no su obra, una parte del mosaico o una palabra
que ha sido dicha. Sentia, en suma, que cl juego de
no ser nadie habia sido enunciado como juego
precisamente porque, como si ¢l convencimiento
emergiese también con la marea, no lo era. Por eso

el vacio y por eso, aunque nunca llego hasta el
campamento de los gitanos, esa noche se acosto con
una de las muchachas de la tribu.

—Lo que sobre todo iba a recordar, despucs, de
ella, serian su olor, sus dientes, y la pollera anaran-
jada. Confieso que pensé en el comisario, por qué
no, tendido de espaldas, yo, y sofioliento. Habia dos
liebres desangrindose, una carta sin terminar, ¥y yo
repetidamente jugando otra vez a comenzar un
juego. ;Y si despertamos una sola vez para compro-
bar que la vasta soledad no es un sueiio? Le
pregunté coémo se llamaba, varias veces, pero no
quiso decirmelo, y se fue mucho antes de que
amaneciera. Hubiera querido sentarla frente a mi y
hablarle, seriamente, con exactitud, como un cate-
dritico a su atento discipulo, pero de cosas que ella
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no habria entendido, de cosas a las que nadie toca
jamds en conversaciones y solo de tarde en tarde en
silencios, porque pertenecen a las visiones temibles,
a terrenos oscuros en medio de los cuales, solos
pero mds solos, nos preguntamos si no seremos los
Unicos monstruos, cada uno de nosotros, o quizd
dioses a los que todo les estd permitido, incluso
trasponer los limites de la sangre, la omnipotente
memoria colectiva albergada en una espiral ilegible y
los impulsos que nos mantienen ingravidos dentro
de una humanidad dudosa y entonces, justamente
alli, despreciable. Que no me entendiera hubiera
sido parte de un placer deshonroso: la castidad que
suefia con la lujuria. Dormi un poco después, moles-
to entre las sibanas en desorden, y terminé por
levantarme. Bajé a la cocina y calenté agua para
hacer café.

Decidi6 no volver a acostarse: una hora mds y
empezaria a amanecer. La segunda vez que entrd en
el dormitorio de atrds vacio, sabia lo que habia
detrds de las puertas dobles y apenas entrd y sinti6
como se estiraba el espacio y como se estiraba él
con el espacio en una didstole ubicua, abri6 las
manos y se dejo llevar por los remolinos de fuego
frio. Traté de contar pero le fue imposible saber
qué habia después del uno porque el uno era él
mismo y el universo también lo era y slo existia el
uno; quiso sentir su pulso pero se habia separado de
la puerta con los brazos abiertos y ya no podia
alcanzar una de sus mufiecas con la otra mano.

Entonces quiso recitar el enunciado de la paradoja
de Langevin, el principio de Arquimedes, el alfabe-
to, una regla de ortografia, La Pagoda del Monaste-
rio de la Gracia Benévola, y se vio obligado a aban-
donar todos sus pensamientos de hombre y a
girar lentamente, la sangre casi inmévil, mas alld, al
ritmo de fuga de las feroces galaxias, a la escala de
condensacion de las nubes de gases, de cara a las
columnas magnéticas, a los tuneles trabajados en la
nada por los soles blancos, rodeado por explosiones
silenciosas, mundo en gestacion en la punta de cada
uno de sus dedos, socavones, el espacio del espacio,
a sus pies, donde ya no hay lugar para la locura.
Hubo danzas de soles, colisiones y muertes y nuevos
nacimientos y el unico ruido era la luz de las
estrellas que caia en millones de mundos sobre un
hombre en cada uno, un escriba o un filésofo o un
matemdtico o un poeta o un fisico que escribia
sordo y solo sin saber nada de los demds, un
capitulo del Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon
De Las Apariencias, leido en ese mismo sinstante
bajo incontables formas por cientos de millones de
otros hombres perplejos. A veces no, a veces en el
fondo de alguna mazmorra o a la puerta de un
monumento funerario o en la sala de un museo o
sobre una mesa de juegos o en medio de una sesién
de gabinete, alguien llegaba a crear un significado a
partir de las féormulas o los apdlogos, también del
principio de Arquimedes y La Pagoda del Monaste-
rio de la Gracia Benévola. Pero entonces mas alld de



las espirales incandescentes en aparente reposo, el
ventanal se agriso en la madrugada. Cantaron los
violines, amanecia en mundos solidificados sobre
desiertos, ciudades, torrentes, fuego, plasma, barro,
burbujas, asambleas, archipiélagos, acero, caravanas,
ejércitos, anfibios moribundos, hielo, autdomatas,
viento, lava y catedrales.

—Yo sabia que ibamos a tener problemas: el
miércoles a las dos de la mafiana se aparecid en la
comisaria una gitana vieja con dos tipos patibularios
con los sombreros metidos hasta acd, a denunciar
que habia desaparecido una chica hija de ella. El
oficial casi se volvid loco con los gritos, todo para
que al final vinieran a avisarle a la vieja que estaba
en medio de un ataque, que la chica no se habia
ahogado en el rio y que no la habia atropellado
ningln auto y que acababa de volver al campamen-
to. Ya sé yo en qué habrd andado, todas son lo
mismo. Después de eso, sin embargo, marcharon
bastante derecho, pero no me quedé del todo
tranquilo hasta que no se fueron.

Se separ6 de un racimo de cuerpos de color
ardiente sin nombre que latian como vejigas organi-
cas y dolorosas, capullos césmicos uno solo de los
cuales alcanzaria a sobrevivir, la casa cruji6é bajo la
niebla de la madrugada, y abri6 la puerta. Recobrd
en la antecdmara el ritmo de su cuerpo.

Estimado Doctor Wen:

Estoy en deuda con usted, y lo peor es que no sé
como disculparme. Contarle mis desplazamientos y
mis indecisiones de estos tltimos dos meses no
serviria, me temo, para hacerme perdonar. Cuento
con su generosidad de siempre con respecto a mi
informalidad. Recibi su opusculo sobre Wei Pa y las
fotocopias del material, cosa que no hace mis que
aumentar mi culpa: no s¢ como me he atrevido a
mencionarlo. Me he traido todo a mi nueva casa
para releerlo. En realidad no es “mi” casa sino la
casa de un personaje muy extrafio, pero estoy
viviendo en ella, lejos de la ciudad. Dejé la cdtedra a
cargo de mi adjunto y me tomé unas vacaciones
indebidas. No he encontrado precisamente la tran-
quilidad de “las descollantes cumbres del T’ai-Hua”,
pero me he construido una soledad personal, y
alterno la muerte de algln animalito comestible con
el despanzurramiento de latas elegidas al azar en el
pomposo almacén del pueblo, y el trabajo sobre
textos con el aseo de una casa demasiado grande
para mi. No he hecho nada importante. Quisiera
poder decirle Estimado Doctor Wen: Una de las
habitaciones de mi casa es el universo. O, Estimado
Doctor Wen: Segln he leido en un libro viejisimo
que todavia no se ha escrito, el amor figura en la
categoria de los pretextos moderados. No lo haré.
Me parece mds interesante volver sobre su trabajo:
créame que me hubiera gustado asistir al curso. No
pierdo las esperanzas de poder hacerlo el afio que
viene, o el otro. En cuanto al hecho de que William
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Hunt no mencione a Wei Pa sino al pasar en su libro
sobre Tu Fu, no me extrafia demasiado. No crea
que disminuyo el valor de la obra, pero siempre me
parecié6 que Hunt se movia literalmente deslumbra-
do por su personaje, cosa que no puede reprochdrse-
le. No tengo todavia copias de mi Gltimo trabajo,
por eso no se las he enviado. O se han demorado en
mandirmelas, o han llegado ya a mi departamento y
el portero me las entregard a mi regreso. Le manda-
ré las tres que me pide en cuanto vuelva. Que serd,
seguro, dentro de otro mes. Pero después volveré
acd en las vacaciones de verano: ya he arreglado las
cosas con el administrador y he firmado un contrato
por cinco afios, cosa que a él le pareci6 inusitada, si
no sospechosa. No ha habido durante afios interesa-
dos en ocupar esta pobre casa, y lo que al principio
le parecié una bendicion, le suena ahora a extrava-
gancia dudosa. De todas maneras, considero a la
casa un poco mia, y me sinto inclinado a volver. Sé
que usted olvidard, como siempre, mi largo silencio:
esperaré sus noticias. Hasta pronto. Salude en mi
nombre a Mme. Wen y a sus hijos. Muy cordialmen-
te. T. Kaner.

“No hay hombre que no sea presa de una
debilidad, se enfrentaba a veces, con las palabras
de Po. No vio mds a la muchacha de los gitanos.
Pero volvia a Virginia, una y otra vez, cuando
dejaba la casa por el departamento de la ciudad.
Envejeci6 muy lentamente, escribié un libro sobre
las nociones de poder y de humildad en las obras de
los poetas chinos de la dinastia T'ang (618-906).
Ocupd la casa cada vez con mayor frecuencia y
durante periodos mds largos. Los sibados a la
mafiana se iba al pueblo en busca de provisiones y
almorzaba en “El Holandés™ con el comisario y el
médico. A veces iba también el farmacéutico, sobre
todo en verano, cuando los ataques de asma de su
mujer se espaciaban y podia dejarla sola por algunas
horas. Cuando se acostaba en la cama fria y cuando
salfa por las puertas dobles al espacio y la sangre
parecia detenida y no era duefio de su cuerpo ni de
sus pensamientos, sentfa la ausencia de Virginia y el
peso inmutable de esa ausencia que era imprescindi-
ble pero cuya importancia en el cuadro final era
mucho menor de lo que a él solia parecerle. Cazaba
liebres y perdices, escribia cartas al doctor Wen, y
una maiiana de verano se abstuvo debido al dibujo
bajo el sol, de aplastar con una piedra la cabeza de
una vibora negra y roja, junto al camino. Los soles
morian y las espirales de gas opaco se alejaban hacia
lo que parecia el infinito. Se cargaba de la eternidad
y cuando amanecia en millones de mundos, también
en el suyo, cuando caian las dinastias con las cabezas
cortadas y cantaban los grillos y batallones se
lanzaban al asalto y se fundian los glaciares y otra
esfera roja se deslizaba por un tanel en el vacio y
ciudades enteras se hundian en rios de polvo, abria
nuevamente las puertas dobles y entraba en la
antecdmara.



Mercedes Rein

Monte Pio

Cuando yo era joven —vale deeir, hace unos cuatro-
cientos afios— el Monte Pio, como deciamos enton-
ces, era el Gltimo recurso de los desesperados. Era
una mano precariamente tendida al borde del fraca-
so, que lo agarraba a uno, le apretaba fuerte hasta el
hueso y lo dejaba caer nuevamente en el pozo de
donde muy pocos salian. Después de empefiar su
reloj, su sobretodo, su conciencia, el hombre pisaba
la calle abrumado por la necesidad de duplicar el
capital de unos escasos tristes, insuficientes pesos.
Era dificil multiplicar un millon; imposible hacerlo
con unos pocos pesos. En una palabra, empeifiarse
no era un buen negocio y por eso la gente se
avergonzaba y escondia sus boletas de empefio.

Ahora, en cambio, todo el mundo concurre asi-
duamente a pignorar objetos de diversas clases.
Como es natural, yo también quise hacerlo. No
porque lo necesitara, entiéndase bien. Soy empleado
de Correos, viudo, sin hijos. Llevo una vida ordena-
da y tranquila. No soy de los que se echan al
abandono. Todos los dias cepillo mi traje (suave-
mente, para que no se gaste la tela, que es importa-
da, buena mercaderia de la que traian antes). Y una
vez al mes mando el cuello de la camisa a almido-
nar. Repito que estaba pasando apreturas econdémi-
cas. Pero, como todo el mundo, acariciaba a ratos la
idea de mejorar mi situacién.

Un dia me dijo mi vecino: “Usted tiene en su
casa tantas cosas que no necesita, que no estd
usando en este momento. Llévelas a empefiar y
obtendrd dinero al mds bajo interés de plaza”. Me
pasé la tarde pensando qué podia llevar a la Caja de
Empefios sin perturbar el orden de mi vida domésti-
ca. Consideré todos los objetos mds o menos pres-
cindibles que habia en mi casa (no eran muchos) y
finalmente me decidi.

Apenas llegado tuve que colocarme en una fila
—vulgarmente llamada cola— que avanzaba lenta-
mente hacia una ventanilla donde asomaban los
hombros y la cabeza calva de un empleado. Otro
funcionario, de traje gris, bajo, fornido, era el
encargado de organizar la cola. Debo decir que el
hombre tenia un verdadero sentido estratégico. La
cola se iniciaba junto a la ventanilla, llegaba hasta
una columna y daba varias vueltas en una espiral
alrededor de la misma.

El empleado nos tenia completamente subyuga-
dos y la espiral giraba suavemente sin alterar su
orden y compas. Delante mio iba una sefiora con un
nifio en brazos. Era muy alta: las piernas, como dos
palitos; el vientre hinchado y unas manchas como
de eczema en la cara. Noté que la pollera estaba
prolijamente remendada y que una piel de congjo
apolillado le rodeaba el cuello. Le pregunté qué
llevaba a empefiar y me dijo: “Nada”. “;Piensa
obtener algin dinero? ” —volvi a preguntarle mis
que por curiosidad, por matar el tiempo. Pero ella
se limitd a sonreir y no pude sacarle otra palabra.

Asi pasaron algunas horas y al promediar la tarde
el empleado se aburridé o record$ alguna tarea mds
urgente —lo cierto es que desaparecié por la puerta
del fondo dejindonos librados a nosotros mismos.
De inmediato surgieron varias voces (inspiradas, sin
duda, por su aleccionante ejemplo) y comenzaron a
oirse Ordenes divergentes. La espiral se contrajo,
cedid, se estremecid, sufrid varias convulsiones y
termind disolviéndose en una marea de empellones y
codazos. Ahora avanzibamos en linea recta, pero
mucho mds lentamente, hacia la ventanilla. En de-
terminado momento pasé por encima de la sefiora
de la piel de conejo, que, sin duda, buscaba algo en
el suelo. A mi lado habia un caballero muy bien



vestido. Le pregunté qué llevaba a empefiar, pensan-
do entablar una conversaciébn mds fructifera que la
anterior, pero él, por toda respuesta me hundié un
codo en el ojo izquierdo, derribd a un hombre,
pisote6 a una anciana y se colocd junto a la
ventanilla. Lo seguia un moreno alto y atlético.
“Qué modales”,— dije yo sin dirigirme a nadie en
particular. El moreno me miré. “Es mi patrén”
—dijo—. “Un hombre de negocios —compra-venta de
joyas— no puede perder el tiempo. Duplica el dinero
en sis meses, después me manda a renovar el
préstamo. No puede perder su tiempo”. No entendi
muy bien la explicacion, pero de todos modos me
sent{ bastante inquieto. Yo llevaba algo a pignorar.
No estaba en el caso de la del cuello de conejo.
Pero lo que llevaba tal vez no me valiera la buena
voluntad del empleado que atendia a personas tan
importantes. Esta presuncion mia se confirmd cuan-
do vi lo que le pasaba a un misico de chalina
romdntica, melena gris y traje negro.

Comenz6 colocando sobre el mostrador un sobre-
todo cuidadosamente doblado. El funcionario frun-
ci6 el cefio, tir6 de una manga que se desprendi6
parcialmente, probé después los botones y rodaron
tres o cuatro, creo que también se puso de manifies-
to la fragilidad del cuello y entonces el empleado
sin hacer comentarios (;qué podia decir? ) arroj6 el
sobretodo a la cara de su duefio. Este lo recogi6, lo
volvi6 a doblar lo mejor que pudo y saco del
bolsillo una . flauta. El empleado la tom6 con la
punta de los dedos. Soplo en su embocadura, sin
obtener ningin sonido. Después le dio un golpecito
contra el mostrador, dijo: “Estd desafinada” y le
devolvié pacientemente los dos trozos resultantes al
pertinaz individuo, que ain tuvo la osadia de quitar-
se la dentadura y tenderla con mano temblorosa
hacia la ventanilla. Pero el empleado no llegd a
recibirla. Un mal movimiento hizo que el absurdo y
repulsivo objeto cayera al suelo. Entonces el de la
chalina parecié entender su situacion: sin molestarse
en recoger los dientes, se fue silencioso, con la
cabeza gacha.

Ahora me habia llegado el turno a mi. Las manos
me sudaban. Me zumbaban los oidos. Pensé: “Es
grande, pero no me darin nada por ella”. Lo peor
del caso era que la tenia precariamente envuelta en
un papel de diario que no debia causar muy buena
impresion. Por eso me sorprendi mucho cuando el
empleado me sonrid, la levanté unos centimetros
como para apreciar su peso, volvié a depositarla
sobre el mostrador e hizo un gesto afirmativo.
Respiré aliviado. Por lo menos, el hombre reconocia
lo insdlito de mi iniciativa. Pensé: “No todo el
mundo se decide a empefiar su cabeza”.

Con todo, se me apreté un poco la garganta
cuando la vi rodar por un plano inclinado y desapa-
recer en un agujero alarmantemente oscuro. Pero el
correcto funcionario me aseguré que estaria bien
conservada con naftalina y salvo de la polilla. En
todo negocio, lo que importa, en ¢l fondo, es la
satisfaccion moral y en ese sentido puedo decir que
el saldo de mi primera operaciébn pignoraticia fue
positivo. No diré que me dieron mucho dinero, uno
no puede esperar eso cuando lleva a empenar un
objeto de dudoso valor y bastante usado. Pero tenia
la tranquilidad de que all{ estaria bien guardada; ya

no la iba a perder, como les sucede a muchos, y no
tendria que cargar con ella a todas partes. Realmen-
te me habia sacado un peso de encima. En su lugar,

me prendi al cuello con dos alfileres la boleta de
empefio y todo el mundo me sonreia, las cosas eran
mds claras y dignas de confianza. Ya no arrastraba
los pies calle arriba, calle abajo, como antes; me
parecia ir flotando, mds liviano que un bailarin y
me reconfortaba con el afecto, la envidia, la admira-
cién de mis semejantes.

Entonces me decidi a romper la boleta de empe-
fio. jPara que la queria? Mis asuntos han rodado
bien, tengo dinero y podria haber rescatado mi
cabeza. Pero no la necesitaba para nada. Todos mis
amigos, mis vecinos, mis parientes me han aconseja-
do que me deshaga de la dichosa papeleta, porque,
segn me confesaron, habian empezado a preocupar-
se por mi. En el fondo de mi calma ad'IVlnuh;m una
secreta inquietud; mi sonrisa les parecia provisoria,
como la de alguien que piensa: “Estd bien, pero en
cualquier momento puedo...” Eso les molestaba.
Entonces, para terminar de una vez, rompi la boleta
de empefio. Y es a raiz de ello que vengo a verlo,
doctor. Me ha sucedido algo muy curioso. De
noche, no puedo dormir, doy vueltas en la cama,
como si me faltara algo. De dia, busco pretextos
para pasar por la puerta de la Caja de Emperios. S¢
que mafiana o pasado la van a rematar y que nadie
dard nada por ella, pero se me ha ocurrido —vea que
absurdo— se me ha ocurrido que la necesito, que
estoy sordo, mudo, ciego. Que estoy vacio. Esta
obsesion ha llegado a perturbar mi hasta ahora
impecable eficiencia en el desempefio de mi empleo.
Por eso tuve que decidirme a venir, doctor. Tal vez
usted podria recetarme algo.
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Las obras ‘‘completas’’
de Francisco Hernandez

por Efrén C. del Pozo

El nombre de Francisco Herndndez, designado por Felipe II
como Protomédico de las Indias es de todos conocido, asi
como el encargo real que puso en sus manos: el estudio de los
recursos naturales que tenian uso en la medicina. La Nueva
Espaiia era sélo el primer paso de su encargo, pero el hallazgo
de tantas y tan prestigiosas plantas lo llevd a permanecer 7
anos en este pais, cancelando asi mayores tareas. Su estudio
exhaustivo lo llevo a escribir una “Historia Natural de la Nue-
va Esparnia” en 30 grandes capitulos o “libros”. En 400 afios
no habia sido publicada completa esta prodigiosa obra, de la
cual se tenia noticia por el extracto que de la misma prepard
un médico napolitano, Reccho, que en vida de Hernandez el
propio Felipe II encargé a tal indocto. De esta injusticia se que-
ja Hernindez en una composicion en versos hexametros que di-
rigi6 al famoso humanista contempordneo Arias Montano.

Seria muy largo de relatar aqui las vicisitudes que han co-
rrido los originales de la Historia Natural de Hernindez, pero
impo:ta hacer notar de inmediato que el honor de haber pu-
blicado su primera ediciéon completa se debe a la Universidad
Nacional Auténoma de México' (Fig. 1).

El extracto de Reccho recibié los honores de una edicién
magnifica por la Academia dei Lincei en Roma en 1649, que
se publico bajo el nombre latin de “Rerum Medicarum Novae
Hispaniae Thesaurus” o “Tesoro Mexicano” como se le llama
generalmente* (Fig. 2) aunque en México se llegd a cono-
cer por una copia que dice el P. Ximénez de Oaxtepec le llegd
en 1615 “por extraordinarios caminos™ (Fig. 3).

La Biblioteca del Escorial, en donde se guardaban los ori-
ginales de Hernandez sufrié un incendio en 1671 y se crey6
que todo se habia perdido salvo algunas transcripciones del
P. Nieremberg que habia hecho antes del incendio* (Fig. 4).

l'odo mundo lamentaba la pérdida de los originales de Her-
nandez y solo se habian referido al “Thesaurus”, hasta que fue
descubierta en el siglo xviir en la Biblioteca del Colegio Impe-

rial de Madrid, una copia de sus originales. Inmediatamente se
procedié a dar a la estampa tales materiales que fueron publica-
dos en latin bajo el sélo nombre de Opera® pero la obra se
interrumpié en el 3er. volumen (Fig. 5).

El Instituto de Biologia de la Universidad Nacional Auté-
noma de México inici6 una edicidon en espanol que dejaba
mucho que desear y que también fue interrumpida.

Finalmente en el ano de 1957 se constituyé ante Notario
Publico una Asociacion Civil, no lucrativa, para la edicién de
las Obras Completas de Francisco Hernandez que quedé cons-
tituida por Faustino Miranda, José Miranda, Enrique Rioja, En-
rique Beltran, Agustin Millares Carlo, Angel Ma. Garibay,
Samuel Fastlich, Alejandro M. Stols, Henrique Gonzalez Ca-
sanova, José Rojo, Roberto Weitlander, Juan Comas, Miguel
Ledn Portilla, German Somolinos d’Ardois y Efrén C. del Pozo.
Este tltimo fue designado Presidente de la Comisiéon y So-
molinos d’Ardois secretario de la misma. La racha de des-
aparecidos ha sido desvastadora pero hemos logrado algunas
substituciones como la de Rubén Bonifaz Nufio que ha con-
tribuido importantemente a la continuacién de la obra.

En 1959 apareci$ el H volumen y en el mismo afio el III
que constituyen la primera -edicion completa de la Historia
Natural de Nueva Espaifia en nitida publicacién espanola. En
1960 se publicé el volumen I que comprende un estudio sobre
Hernandez por Germén Somolinos d’Ardois y un estudio sobre
Espana y Nueva Espafia en el siglo xvI por José Miranda, el
volumen IV en 1966 que comprende la primera parte de la
traduccién de la Historia Natural de -Plinio con comentarios de
Herndndez y en este afo de 1976 terminamos al fin con la
segunda parte del Plinio. Como solamente se han encontrado
los originales de Hernandez de la Historia Natural de Plinio
hasta el libro 25, nos hemos visto obligados para publicar un
Plinio completo en espaiiol, a utilizar los libros 26 al 37 de la
traduccion de Jerénimo de Huerta.
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Véase en esta misma seccién la introduccién que hemos pre-
parado para la parte de Huerta.

Nuestra intencién al insertar estas lineas en la Revista de la
Universidad es llamar la atencién sobre este magno traba-
jo iniciado hace 20 afios y que representa sin duda una de las
més grandes obras que ha editado nuestra Editorial Universi-
taria.

El volumen VI dara término a nuestro trabajo que compren-
derda 4 secciones.

I. Publicacién de los escritos de Hernandez sobre otras ma-
terias como “Antiguedades de la Nueva Espafia”. “Historia de
la Conquista”, los articulos filoséficos sobre Aristoicles, la
descripcion del Cocolixtle, etcétera.

II. Comentarios sobre la traduccién de Herndndez del Plinio,

III. Los comentarios sobre Herndndez por miembros de la
Comisiéon Editora.

IV. Apéndices.

Baste saber por ahora que persistiremos en la obra que
dard luz y prestigio al gran naturalista, investigador, humanista,
que consumi6 su vida sin llegar a ver publicado ninguno de
sus trabajos.
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FRANCISCI HERNANDI
AD ARIAM MONTANUM,

VIRUM PRAECLARISSIMUM ATQUE DOCTISSIMUM,

CARME N.

/4 Hapsum jam Astae ripis , Montane , sodalem
Ne vetcrem contemne tuum , cui cernere primimn
Romuled quondam licuit te , et noscere terrd,
R.rum naturae miraclum , et gentis honorem,

Ac nostri ornamentum aevi ; rursusque videre s
DPost secessum illum , quo te , Montane , sorores
Iustituere novem , implerunt et pectora rerum
Causis, ac vartis linguis , et lumine diviim,
Igniferos intra scopulos , et sacra Philippo

Mocenia , delicias Regis, sedesque beatas : 10
Unde gquadrigemind cusurus biblia lingud,
Immensum, et praeclarunm opus , ingentisque laboris,
Sponte petis Belgas molles, patridaque relictd
Algentes tractus calcas digressus in arcton;

Dum nos sepositis plagis arcana colentes 15
Naturae haud pigri occiduos adnamus ad Indos,

Clementi adnizi imperio parere Philippi,

HERNANDI CARMEN
Hesperiae domini , lacerum qui vindicat orbem,
Instituit leges sanctas , renovatque cadentes,
Perdens injustos , et Christi nominis hostes. 20
Ergo post warios casus , post munia nostra
Praestita , qud valui curd , terrdque marique,
Excipe me reducem tam multis casibus actum,
In gremiogue tuere tuo, nam diceris esse
Permessi solers custos , fidusque colonus. 2s
Sunt qui post terga oblatrent , fundantque venena
Invidi , et innocuos tentent damnare labores,
Quos non viderunt, aut percepere legentes:
Indigni guos terra tegat , vel turba bonorum
Audiat efflantes scelerato ex ore chelydros. 30
Haec te propulsare aequum est, haec trudere in orcum
Sincero candore tuo , sapientid et arte,
Et gravitate, fide ac praestanti robore monstra;
Ne virtus deserta ruat caritura patrono,
Et foed: nz'tz'dis‘_mcrgantur Sfontibus apri. 38
Tempus erit , cum te liceat contingere dextrd,
Et coram gratas audire et reddere voces.
Tunc ego Musarum veluti sacraria visens,
Impense exsultans , nihil , 0 Montane , silebo,
Ad res quod spectet nostras , ut noscere possis, 40
Quanta fides istis scriptis sit debita, quanta

- POEMA

DE FRANCISCO HERNANDEZ
A ARIAS MONTANO

MUY DOCTO Y PRECLARO VARON

Montano: no menosprecies a tu antiguo colega

llegado ya a playas de Jerez, quien por primera vez pudo
verte en tierra de Rémulo y conocerte hace tiempo

como raro milagro de natura y honor de tu raza

y ornamento de tu siglo; y verte de nuevo S
tras aquel alejamiento en que las nueve Hermanas, Montano,
te instruyeron, y con las causas de las cosas llenaron

tu pecho, y con lenguas varias, y con la luz de los niimeros,
dentro de escollos igniferos y de murallas sagradas

para Felipe, del Rey delicias y felices moradas. 10

Desde donde, dispuesto a forjar la Biblia en cuadruple
[lengua,*

obra inmensa y preclara, y de ingente trabajo,
vas, de ti mismo, hacia suaves Belgas y, dejando tu patria,
huellas helados paises al marchar hacia el Artico;?
mientras yo, en regiones lejanas los arcanos buscando 15
de natura, nado no perezoso hacia Indios occiduos,
empenado en el mando clemente obedecer de Felipe,
amo de Hesperia,® que el orbe lacerado vindica,
instituye leyes santas y las decadentes renueva,

perdiendo a los injustos y enemigos del nombre de Cristo. 20

Por ello, tras variadas incidencias, tras desempefiar
mis cargos con el cuidado que pude, por tierra y por mar,

-recibeme al regreso, agitado por tan multiples males,

y guiardame en tu pecho, pues dicen que eres

esmerado guardian del relegado,* y patrono leal. 25
Hay quienes ladran tras mis espaldas y derraman venenos,
envidiosos, e intentan condenar mis inocuos trabajos

que no han visto ni, leyendo, los han percibido;

serpientes indignas de que la tierra las cubra, o la turba

los oiga con su criminal boca soplando. 30
Justo es que td expulses a estos monstruos y al orco lo lances
con tu sincera objetividad, tu sapiencia y tu tacto,

y con tu gravedad, tu lealtad y tu fuerza prestante;

para que la virtud no caiga al ir a faltarle un patrono,

ni los jabalies toscos en nitidas fuentes se bafen.? 35

Tiempo habra en que sea dado con mi diestra tocarte
y en persona oir y contestar gratas palabras.
Yo entonces, como si los santuarios de las Musas mirara,
gozando enormemente, no callaré nada, oh Montano,
que a nuestras cosas respecte, para que puedas saber 40
cudn gran crédito sea debido a estos escritos, y cuanto
aprecio, y qué gloria espera a nuestros esfuerzos;
pues en cosas magnas el sélo dirigir a las cumbres
excelsas el paso es algo grande y pleno de honra,
y perpetra un crimen quien a tales detractores ofrece 45
oidos, destruido en sus entrafias por un morbo inmenso.
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Gratia , conatus mancat quac gloria nostros;
In rebus magm'.s‘ st tantum ad culmina celsa
Direzisse gradum magnum est , plenumque decoris,
Atque scelus pairet qui his detractaribus aures Ys
Pracbeat immani diruptus viscera morbo.

Transeo quam tulerim fastidia longa per annos
(Sanguine jam gelido languens , sterilique senectd)
Septenos , mare bis mensus , terrasque repostas,
Expertus caclum mutatum , alimentaque passim So
Jam pridem consueta mihi , lymphasque malignas.
Practereo ingentes aestus , et frigora magna,

Viz ullo superanda modo mortalibus acgris,
Silvosos etiam colles , atque invia lustra,
Flumina, stagna, lacus vastos , latasque paludes. 5%
Non refero Indorum consortia perdita , fraudes
Nec canimus tantas, dira aut mendacia , queis me
Non semel incautum lusere , ac verba dederunt ,
Insigni curd vitata , industrid , et arte,

Et quoties vires plantarum, et nomina Jfalsa 6o
Quarumdam accepi fallaci interpretis usus
Oraclo: medicd decuit quac vulnera caute
Interdum methodo curare , atque auspice Christo.
Pictorumn haud numerem lapsus, qui munera nostra

Tangebant , aderantque meae pars mazimacurae, 65

HERNANDI CARMEN

Ne quidgquam digitum latum distaret ab ipsd
Reddendd formd, patulé sed cuncea liguerent ;
Atque moras procerum , qui me properante molestae
Saepe fuere meis ausis , ac nixibus. Aut quid,
Quae evenere miki gustanti pharmaca , dicam 70
Nozxas , ac vitae pariter discrimina magna ?
Aut morbos , nimii mihi quos peperere labores,
Nunc etiam infestos , et in ultima tempora vitae
Desaevituros |, quotquot durabit in annos?
Coctusve hostiles lacubusque natantia monstra, 7§
Integros homines wvastd capientia in alvo?
Quidve famem, at que sitim? vel mille animalia blandam
Sanguiferis punctis passim afficientia pellem ?
Rectores tetricos , atque agmina inepta , ministros?
Silvestre Indorum ingenium , nullisque docendis s
Naturae arcanis promtum , aut candore paratum?
Practerco, inquam, haec , et solum quod fecimus ipsi
Auzilio divim eximio , Christoque secundo,
Hesperiae occiduae lustrantes , dicimus , oras.

Viginti plantarum igitur, pariterque quaternos s
Dictamus libros (practer qui fulva metalla
Subjiciunt oculis hominum, et genus omne animantum);
E quibus herbiferis profert Hispania in agris

Nullam , nam occiduas tantidm sectamur , et und

Olvido cuanto soporté por siete afos largos fastidios
(débil ya por mi sangre helada y estéril vejez),
tras medir dos veces el mar y experimentar alejadas
tierras, y un cielo mudado, y dondequiera alimentos 50
que ya hace mucho acostumbraba, y aguas malignas.
Hago a un lado los ingentes calores y grandes heladas,
que apenas soportaran de algin modo mortales enfermos,
y también las lomas selvosas e impenetrables montanas,
los rios, pantanos, lagos vastos y dilatadas lagunas. 55
No digo los perversos consorcios de los Indios, ni canto
los tan grandes fraudes, o fieras mentiras, con las que
no una vez me enganaron, incauto, y dijeron mentiras,
aun evitdndolas yo con gran cuidado, tacto y esmero;
y cudntas veces recibi falseadas las fuerzas y nombres 60
de algunas plantas, por usar falaces informes
de un intérprete; qué heridas hubo que curar cautamente
a veces, con arte médica y con los auspicios de Cristo.
No puedo contar las fallas de pintores, que mis trabajos
tocaban, y eran la parte mas grande de mi cuidado, 65
para que nada, en un ancho dedo, de la forma distara
que habia que copiar, sino que todo al descubierto constara;
y las demoras de los funcionarios que, al yo apresurarlos,
seguido fueron molestas a mis intentos y esfuerzos.
O, (para qué diré los males que me vinieron, probando 70
substancias y, a un tiempo, los grandes peligros para mi vida?
¢O las enfermedades que las nimias fatigas causaronme,
gravosas ya ahora, y que hasta el tiempo final de mi vida
me asediardn, por cuantos afios ella me dure?

.Y las reuniones hostiles, y monstruos que nadan ¢n lagos 75
y que dan cabida en su vasto vientre a hombres enteron”
(O para qué, el hambre y la sed? ;O los mil animales que

[atacan
por doquiera a una piel blanda con sangradores piqucics?
¢(Los tétricos gobernantes y sus criados —t{ropas incptas
.Y el ingenio de los indios, salvaje y no pronto a ensenar 80
ningtin secreto natural, ni de franqueza provisto?

Dejo estas cosas —digo— y s6lo lo que he hecho yo m:smo
con eximio auxilio de nimenes y la ayuda de Cristo
recorriendo las regiones de la Hesperia occidua,® reficro

Asi pues: dictamos veinte libros e igualmente otros cuatro 85
(ademés de los que los leonados metales y todo
género de animales a los ojos del hombre presentan).
de esas plantas ninguna de las cuales Espana produce
en campos herbosos, pues sélo las de Occidente buscamos,
y, a un tiempo, tallos, raices y ﬂor;s que brllla‘n con varios 90
colores; y no descuido el fruto ni la hoja, ni aun los
nombres de los cuales hay uso en diversas regiones,
o los poderes, el suelo natal, el cultivo y sabor,
o las lagrimas que destilan de una herida del tronco;
qué morbo se curan con ellas, de calor cual es el Innm_c. 95
cual su color, y qué substancia se halla bajo sus lefos
y, en sintesis, cuantas cosas la salud humana requiere,
o pide esta narracién natural de las cosas, _
con las voces mas propias que pude y la adecuada justeza.
Mis atin: veinte plantas vivas y muchas semillas 100
e inndmeros farmacos, que al Augusto Felipe se enviaran
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Canles , radices , variogue colore micantes 0
Jlores ; nec fructum, autfolium contemno , nec z'pm
Nomina , quorum est in variis regionibus usus,
Aut vires , natale solum , cultum , atque saporem,
Aut lacrymas stipitis stillantes vulnere : morbt
Qui curentur eis , quaenam sit meta caloris, 25
Quis color; et lignis gualis substantia subsit,
Et breviter quaccumgque salus humana requirit,
Aut naturalis rerum haec narratio poscit,
Quam propriis verbis potui, et brevitate decenti.
Quin vivas plantas viginti, ac semina milta, 100
Pharmacaque innumera , Augusto mittenda Philippo,
Pracfecto dedimus , curd ut majore ferantur
In patriam, Hesperiaeque hortos, et culmina adornent;
Emensamque novam Hesperiam duce sidere caeli,
Urbes , ac populos , montes , ac flumina, valde 105
Rem optatam nostris , esset quo cognita mundo
Usque adeo dives , tamgque ampli nominis ora.
Scribimus et methodum , qua quis cognoscere plantas
Indas , ac nostras possit ; vel quo ordine cunctis
Occiduis usus valeat succurrere morbis, 14e)
Noscereque indigenas , nostrisve cx montibus alto
Transvectas Indas tam longo tramite in oras.

Pharmaca et addidimus firmo sancita periclo,

HERNANDI CARMEN

Experta et nobis , quos pellant corpore succos,
Quae superent nostris nota , et quae cedere possint: s
Cetera nam sileo , Domino quae dante videbis,
Atque emendabis quando tua moenia lactus
Intrare , et dabitur genio Musisque potiri,
Curarum et vacuo dulci indulgere furort.

Ergo qui credi par est , ur talia nutu /2.0
Alterius scribi valeant, viresve referri;
87 hoc opus hanc curam, atque examina tanta requirit?
Nec passiin invenias , humeris qui’ ferre labores
Tantos sustineant propriis, subeantve libenter?
Aut qui judex esse queat , censorve peritus, 2%
Qui nullas usquam nascentes noverit herbas?
Aut qui nec libros nostros , durosve labores
Viderit? At magnos num quando invenimus ausus
Invidid caruisse sud , aut prurigine turpi?
Jactave in abjectos torqueri fulmz’na valles? /30
Ergo tu nostros , vir praeclarissime , libros
Perlege , et indigni si non videantur honore,
Conceptus wveluti cari complectere fratris,

Sicque favens, tibi me aeternos obstringito in annos.

di al gobernador para que con gran cautela se lleven

a la patria, y adornen los huertos de Hesperia y sus cumbres;

y la nueva Hesperia medida con base en astros del cielo,

las ciudades y los pueblos, los montes y rios: trabajo 105

muy deseado para los nuestros para que fuera en el mundo

conocido un pais tan rico y de nombre tan vasto.

También escribi un método con que pueda alguien las plantas

indias y nuestras conocer, o en qué modo logra

la practica a todos los morbos atender de occidente, 110

y detectar las indigenas y las llevadas de nuestros

montes por alta mar en tan gran viaje a las indias regiones,

y anadi, en cuanto a substancias fijadas con sélida prueba,

y por mi experimentadas, qué jugos expelan del cuerpo,

cudl venza a las que los nuestros conocen, cudl pueda
[cederles; 115

pues callo lo demdas que, si el Senor lo concede, verds

y enmendaras cuando a tus murallas séame dado

entrar alegre y apoderarme de tu Genio y tus Musas,®

y abandonarme a una dulce locura, vacio de penas.

Entonces, ;quién merece confianza, a fin de que al gusto 120
de otro estas cosas puedan escribirse y usarse estas fuerzas;
si esta obra tal cuidado y tan grandes revisiones requiere?
(Y, si no doquiera encuentras a quienes tan grandes trabajos
logren llevar con los propios hombros, y los sufran con gusto?
O, (como puede ser juez y perito censor 125
quien hierbas ningunas conoce en parte alguna nacidas?
¢O quien ni nuestros libros ni duros trabajos

ha visto? ;O alguna vez encontramos que las grandes hazanas
han carecido de su envidia, o de un torpe prurito?
(O que se abatan los rayos, a valles abyectos lanzados? 130

Tu entonces, preclarisimo vardn, nuestros libros
lee del todo, y si de honor no te parecen indignos,
abrazalos como concepciones de un hermano querido,
y asi apoyandome, estréchame a ti por afios eternos.
e -

L — R e ——..,,

NOTAS AL POEMA

1 La Biblia en cuddruple lengua: Se trata de la Biblia poliglota de
Amberes. :

2 El Artico: Arkton (griego) es La Osa, constelacién contenida en
el circulo del Polo, el cual por ello se llama Artico.

3 Hesperia: Este nombre se aplica, literalmente a “la regién que esta
hacia el atardecer” (Vesper, en latin). Con frecuencia alude a Espafia.
A veces, a Italia. Y varias veces también, a América.

4 Relegado: Asi traduje el participio latino Permessi, variante de
permissi (‘abandonado’). Del verbo permittere.

5 Toscos en nitidas: Con estas palabras conservo el bello oximoron
de Hernandez foedi nitidis. Con esa habil yuxtaposicién (callida junc-
tura) de adjetivos se subraya el contraste entre la transparencia de las
fuentes y la fealdad de las bestias que las manchan.

6 Hesperia occidua: Hay pleonasmo al afadir a Hesperia (Occi-
dente, segin anoté en (3), el adjetivo occidua.

7 La nueva Hesperia: Es “el nuevo Occidente”, la Nueva Espafia.

5 Apoderarme de tu Genio y tus Musas: Esta fusién de metafora y
metonimia indica “disfrutar de tu personalidad y de tu poesia”.



EL POEMA DE FRANCISCO HERNANDEZ
A BENITO ARIAS MONTANO

LOS VALORES DEL POETA LATINO DE HERNANDEZ

(Por qué ese destacado médico que era Francisco Hernandez
se tomo la fatiga de cincelar en clasicos hexdmetros latinos sus
confesiones de cientifico incomprendido?

La respuesta nos la da el hecho de que el médico toledano
dirige su poema a Benito Arias Montano, el primer hebraista
biblico del siglo XvI, quien en sus ratos de ocio trazé miles de
enjundiosos hexametros latinos, recogidos entre volimenes, uno
de los cuales parece haber inspirado el titulo de La légende des
siecles: Himni et saecula (‘Himnos y siglos’).

La inspiracion lirica de Hernandez no es excelsa, pero su
formacién humanistica si es notable. El poema en cuestin es,
por ello, digno de conocerse. Presento, pues, de él una traduc-
cion literal y ritmica que he realizado en hexametros latinizantes
castallanos, fluctuantes entre trece diecisiete silabas, al igual
que los originales latinos.

Nos sorprende ver en el poema que, a partir del verso 47,
la simple enumeracién de los obstaculos que enfrenté el primer
explorador cientifico de México, infunde aliento épico a un
texto que habia comenzado como un anodino elogio a Arias
Montano. Se impone alli la inmensidad del paisaje de la Amé-
rica primigenia. Surge alli, en sagaz captacién psicoldgica,

el ingenio de los indios, salvaje y no pronto a ensefiar
ningin secreto natural, ni de franqueza provisto (v. 80-81).

Y no usa Herniandez un latin de comentario escolar, ni me-
nos un lenguaje popular. Siendo el latin la lengua universal de
'a cultura, todavia mas en el Renacimiento que en nuestros
dias, un médico eminente como Herndndez manejaba un latin
digno de los poetas del siglo de Augusto.

Y no se detiene en la imitaciéon de la suave musicalidad de
Virgilio. Este asoma apenas en giros tales como adnamus ad
Indos (v. 16), tam multis casibus actum (v. 23), praestanti
robore monstra (v. 33). Y rebosa jugos virgilianos el hexa-
metro 94:

Aut lacrymas stipitis stillantes vulnere: morbi. . .
(O las lagrimas que destilan de una herida del tronco).

~ Para mi tienen poca importancia esos toques virgilianos de

Hernédndez, asi como ciertos pleonasmos, patentes en los ver-
sos 33, 37, 42 y 74. Porque lo notable del caso es que el
médico toledano se atreve con los bronces de Horacio. Y no
a base de calcas textuales, sino de discretas alusiones. Asi,
cuando Hernindez anota Agmina inepta, ministros (v. 79),
alude al conocido giro horaciano O imitatores, servum pecus
(‘Oh imitadores, rebafio servil’. Epist. I, 19, v. 19). Y cuando
el médico escribe Curarum et vacuo dulci indulgere furori
(v. 119), alude a Recepto dulce mihi furere est amico (‘Dulce
me es enloquecer, tras acoger a un amigo. Oda II, 7, v. 28).
Y, cuando Hernindez escribe Invidia caruisse sua, aut pruri-
gine turpi? (v. 129), alude a Caret mortis formidine et ira?
({Carece de temor a la muerte, y de ira?. Epist. I, 2, v. 207).

Por ultimo, este es el mas espléndido hexametro de Fran-
cisco Hernédndez:

Jactave in abjectos torqueri fulmina valles? (v. 130)

Viene de la Oda II, 10, versos 11 y 12: feriuntque summos/
fulgura montes. Horacio habia anotado: ‘Hieren a los maxi-

! Datos de M. Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en
Espafia, tomo 1V. Léase alli una extensa resefia del trabajo humanistico
de Montano.

mos/montes los rayos’. Y Hernindez comenté: ‘O se abaten
los rayos, a valles abyectos lanzados?’.

Con ese solo verso deja ver Hernandez, por contraste con
la insignificancia de sus detractores, la conciencia de su propia
valia. De paso, también sienta constancia de su familiaridad con
el clasicismo.

Tarsicio Herrera Zapién

AAA

INTRODUCCION A LOS LIBROS 26 AL 37
DE LA HISTORIA NATURAL DE PLINIO
SEGUN TRADUCCION DE JERONIMO DE HUERTA

Efrén C. del Pozo

German Somolinos d’Ardois, a quien rendimos homenaje en
estas lineas, al proponer incluir la traduccién del Plinio en
nuestro programa de publicacién de las Obras Completas de
Francisco Herndndez, atendia a dos propésitos: por un lado,
poner a disposicién de los estudiosos, en lengua espanola, la
suma de los conocimientos que hasta el siglo primero de nuestra

era recogid Plinio el Viejo, hoy inaccesible en nuestro idioma,
y por el otro destacar a través de sus comentarios (en esta
edicién bajo notas del “Intérprete”) al gran humanista del si-
glo xvi que fue Hernandez, sobre la fuente de autonidad que
a lo largo de toda la Edad Media representé el eminente com-
pliador romano.

Ya el mismo “hernandista” ha dejado extensas refercncias
sobre la suerte que corrieron los originales de la traduccion
del Plinio por Herndndez y a su parecer no existen dudas de
que habia dado fin a este trabajo, pues en cartas de Hernandez
escritas desde México en 1576 decia haber terminado los
treinta y siete libros de Plinio, “acabados de traducir y comen-

tar”,' pero no se ha logrado encontrar completa su traduccion,
El mismo Somolinos llamaba la atencién sobre la coincidencia

de que fueran precisamente los libros faltantes (26 a 37) los
que aparecian en el inventario de los bienes de la Biblioteca
del arquitecto del Escorial Juan de Herrera, gran amigo de
Hern4ndez y su albacea en su testamento de 1578. Pero cs el
caso que no existe documento alguno sobre que tales libros

de Plinio estuvieran ya vertidos al espafol y comentados por
Hernéndez, salvo lo que dice en sus propias cartas a Felipe 115
sin embargo, seria muy posible que un “perfeccionista™ como
lo fue toda su vida, hubiera podido depositar con Herrera un
trabajo todavia incompleto. Es de hacerse notar que ambos
manuscritos encontrados, tanto en los que llamé Somolinos
“primeros borradores” como en los de la “redaccion definiti-
va”, sélo correspondieran hasta el Libro 25, no obstante que
las dos series aparecieran empastadas desordenadamente en la
Biblioteca Nacional de Madrid, como lo senala en detalle la
Dra. Maria del Carmen Nogués.*

Esta hipétesis que parece atrevida, no lo es tanto, cuando
consideramos que el ultimo libro traducido, es decir el 25, no
contiene los comentarios del “Intérprete”, salvo el correspon-
diente al Cap. I, lo que da idea de un trabajo interrumpido.
Ademis recordemos que cuando el rey venia insistiendo desde
1574 en que su Protomédico le enviara los libros sobre las
plantas como habia quedado de hacerlo rgpf:tndas veces, seguia
contestando que “irian, sin falta, en la proxima flota”, al grado



que llegé a ordenar al virrey de su pufio y letra se le dijera
“a este doctor” que muchas veces lo habia ofrecido sin cum-
plirlo. Es posible que siendo su principal encargo al venir a
la Nueva Espafa, estudiar las plantas, viera Hernandez como
una labor lateral su traduccién y comentarios del Plinio, sin
que al decirlo al rey implicara una mentira, pues lo habia
terminado en efecto, pero no estaba necesariamente listo para
publicacion.

Por lo demas, cuando ante las exigencias reales proseguidas
por dos afios se ve finalmente obligado a enviar sus manuscri-
tos en 1576, sobre la Historia Natural de la Nueva Esparia da
muchas disculpas por no estar listos para imprimirse y trata
de explicar al pormenor las correspondencias entre las figu-
ras y los textos, es decir busca impedir que pasen a prensas
sin su ultima supervision. Una vez mas el afan perfeccionista
explica, sino excusa que sus originales hayan llegado a parar
a otras manos, Desconocemos cual haya sido la causa deter-
minante de que Felipe II encargara en 1580, a Nardo Antonio
Reccho “de ver, concertar y poner en orden lo que trajo es-
crito de Nueva Espana el doctor Francisco Herndndez” en
tiempos que su autor vivia, accion de que se queja amarga-
mente en su poema a Arias Montano (véase el vol. VI de estas
Obras Completas) pero su mas devoto bidgrafo se ve obligado
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a admitir que para entonces Herndndez “seguia puliendo y
retocando sus originales.?

Puesto que es dudoso que Hernandez hubiera terminado la
traduccién del Plinio y en caso de haberlo hecho no contamos
con sus originales, a partir del libro 26, no hemos querido
dejar incompleta la version espaiiola, para lo cual hemos opta-
do por publicar la versiéon de Jer6nimo de Huerta publicada
en Madrid por Juan Gonzilez en 1629 (en su volumen Se-
gundo que comprendia del Libro 12 al 37) es decir, 52 afios
después del regreso de Hernandez a Espana y a 40 de su muer-
te. De esta manera tomamos de la Edicién de Huerta, los libros
26 al 37 y también reproducimos sus comentarios.*

Aprovechamos esta version de Huerta que estamos publican-
do para subsanar una omision la de que seglin declara ex-
presamente Herndndez, no tradujo el Capitulo 55 del Libro 7
porque “no quise interpretar ni poner aqui por no me pa-
recer bien que anduviesen en nuestra lengua vulgar los desatinos
que en él osa vomitar Plinio, desvergonzdndose no solo contra
lo que los mds excelentes philosofos tienen por muy cierto y
llano, sino contra lo que nos enseria Dios y nuestra madre la
Iglesia, aunque a la verdad ¢l lo funda en razones tan flacas
y desemejantes a su ingenio y erudicion que fuera desto tuvo
grendisima, que bien parece hombre suelto de la mano de
Dios y ajeno de su luz y tales que, puesto que se escrivieran
Yy no se arrancaran como yerba pestilencial de aqueste lugar,
antes fueran persuacion de nuestra verdad orthodoxa acerca
de los sabios, que no escdandalo a los de mediano juicio”. Fue
bastante medio siglo para que Jerénimo de Huerta incluyera en
su version, el capitulo que para Hernandez era intraducible por
sostener la no inmortalidad del alma. Jerénimo de Huerta que
fue médico y familiar del Santo Oficio de la Inquisicion reci-
bi6 toda suerte de aprobaciones reales y eclesiasticas para su
publicacién, aunque no sin aclarar que sus “intérpretes tienen
artes que guarden el sentido del libro y escolios y anotaciones
provechosas”. Subsanamos pues esta omisién de Hernandez.

Nos resistimos a creer que Jerénimo de Huerta haya tenido
la osadia imperdonable de plagiar la versién de Herniandez de
la Historia Natural de Plinio de que lo acusa Gémez Ortega,’
pues ya se han hecho notar las diferencias entre ambas traduc-
ciones. Posiblemente ni siquiera tuvo acceso a los manuscritos
del Plinio de Hernandez, pues hay datos para pensar que por
esos tiempos tales originales andaban dispersos en bibliotecas
privadas. De cualquier manera, es extraio que Huerta no hicie-
ra referencia alguna a Hernandez, siendo tan abundante en
citas contemporédneas y cuando el mismo Plinio aconsejaba el
deber de citar las fuentes como una cosa buena y llena de no-
ble respeto.® Sus referencias a cosas de Nueva Espafia pudie-
ron haberse tomado de copias del extracto de Reccho y aiin
es posible que de ejemplares del libro de Ximénez ya publica-
do en 1615, pero en ambos casos se reconocia la paternidad
de Hernandez. Lo que parece grave omision y signo sospecho-
so de culpabilidad es que Huerta no incluyera el nombre de
Herndndez en la larga lista de mds de 20 médicos espaiioles
dignos de memoria que enumera en el Capitulo 3 del Libro 26,
siendo que llega a nombrar hasta cinco que sirvieron a Felipe
II. En referencia a esta cita es interesante contrastar el estilo
llano y directo de nuestro admirado Herndndez, cuando Huerta
después de usar grandes ditirambos para los médicos espano-
les que senala, dice pomposamente que hacerlo con otros que
“resplandecen en esta Corte fuera querer contar las flores de
una inmensa selva” y por lo tanto remite al lector “a sus mis-
mas plumas, buriles de su memoria, que los dejan esculpidos
en los bronces de su eterna fama”. Si entre estos que omite men-
cionar estuviera comprendido Hernandez, podriamos elogiar



la visién premonitoria de Jerénimo de Huerta, aun cuando fue-
ra no intencionada.

La obra de Jerénimo de Huerta no es tan rara como supo-
nia Somolinos quien creyé que no habia ningin ejemplar en
México y sélo uno en los Estados Unidos, por lo que trabajé
con una copia del de la Biblioteca de la Universidad de Cali-
fornia. Ahora hemos contado con el que amablemente nos fa-
cilit6 Edmundo O’Gorman, de México. Otro ejemplar es pro-
piedad de José Félix Patifio de Colombia, en que aparece la
firma autdgrafa del autor “Hier de Huerta”.”

Las circunstancias referidas explican que no formando parte,
propiamente, de las Obras Completas de Francisco Hernandez
aparezca solamente como apéndice la parte traducida por Je-
ronimo de Huerta, Volumen Va, que se imprime en tipo menor
y otra clase de papel en esta edicion.

Finalmente deseamos hacer resaltar el interés permanente
de los estudios plinianos con la mencién de que en la actuali-
dad se esta publicando una nueva version francesa de su Histo-
ria Natural a cargo de la Asociacion Guillaume Budé en la
llamada “Collection des Universités de France”. Se trata de
una edicién con gran aparato critico en 38 volimenes, conte-
niendo sus 37 Libros con paginas paralelas en latin y francés.
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Los comentarios son de dos 6rdenes; por una parte buscan pre-
cisar el texto latino, segiin los diversos manuscritos y fragmen-
tos que han llegado hasta nosotros, es decir una verdadera
genealogoia fiel original, y por el otro un estudio profundo de
la cos_mplogla, geografia, historia natural y la suma total del
conocimiento de la antigiiedad grecorromana que nos legd
Plinio. La serie se inici6 en 1947 con el Libro 11 “De los In-
sectos y De las partes del cuerpo”, y se ha continuado con di-
versos volumenes, sin el orden habitual de secuencia v han sido
encargados a diversos especialistas en las materias correspon-
dientes a cada libro. Hasta la fecha han aparecido 27 volume-
nes y quedan todavia por publicarse otros 11.

El qdltimo en editarse fue el Libro 25 en 1974. La serie apa-
rece bajo la supervision de diversos autores, entre los cuales
se destacan Ernout, Beaujeu y André, que son al mismo ticnipo
responsables de algunos volumenes.*

Esto es lo que debemos decir sobre la importancia de volver
a publicar en espaiol un Plinio completo, y su interés perma-
nente en la historia de la ciencia, pero la importancia funda-
mental de nuestra tarea esta encaminada a exaltar la figura de
Francisco Herndndez, quien a través de sus comentarios a Pli
nio reveld sus altas cualidades como eminente humanista en
pleno Renacimiento. Su fracaso editorial no pudo ser repara
do hasta 400 anos mas tarde y es debido a la Comision Fditora
de las Obras Completas de Francisco Hernandez, y al respaldo
constante de la Universidad Nacional Auténoma de Mexico
que se lleva a cabo esta magna obra; reconocimicento tardio
pero indudablemente justo a sus merecimientos y desvelo

1 Somolinos d’Ardois, Germéan, Vida vy Obra de Francisco Hernan
dez, en Francisco Hernandez, Obras Completas, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1960, vol. I, p. 422, n. 54

2 Nogués, Maria del Carmen, “Introduccion”™ a la Historia Narural
de Cayo Plinio Segundo, en Francisco Hernandez, Obras Completas,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1966, vol. IV

3 Somolinos d’Ardois, German, op. cit., p. 178

4+ Huerta, Gernénimo de, Historia Natural de Cayo Plinio Segundo,
Madrid, Juan Gonzilez, vol. 11, 1629. {

Su volumen I también fue impreso en Madrid, por Luis Sinchez,
impresor del rey Felipe 1V, en 1624, e incluia los libros 1 al 11

5 Goémez Ortega, Casimiro, “Prefacio” a Francisco Herndndez, His-
toria Natural de Nueva Espana, Madrid, 1790.

6 Cayo Plinio Segundo, “Prélogo” a su Historia Natural, en Fran
cisco Hernandez, Obras Completas, vol. 1V. b

© Patifio, José Félix, “La Historia Natural de Cayo Plinio Segundo”,
en Medicina y Desarrollo, 1968, vol. I, nim. 3, pp. 17-23. )

¢ Pline I'Ancien, Histoire naturelle, “Collection des Universites de
France”, d’Editions “Les Belles Lettres”: Livre I, 1950; II, 1950: VIII,
1952; IX, 1955; X, 1961; XI, 1947; XII, 1949; XIII, 1956; XIV, 1958§;
XV, 1960; XVI, 1962: XVII, 1964; XVIII, 1972; XIX, 1964; VV,
XV, 1960; XVI, 1962; XVII, 1964;: XVIII, 1972; VVI, 1964. XX,
1965: XXI, 1969; XXII, 1970; XXIII, 1971; XXIV, 1972; XXV, 1974;
XXVI, 1957; XXVII, 1959; XXVIII, 1962: XXIX, 1962; XXX, 1963;
XXXI, 1972; XXXIV, 1953.

Pareceria dificil de explicar la demora de 10 anos transcurridos
entre la apariciéon del primer volumen del Plinio en la traduc-
cién de Hernandez (1966) y la segunda parte que aparece has-
ta hora. La demora se debi6 en primer lugar a la carencia de
los originales paleografiados que estuvieron en manos de la
Dra. Nogués que seguia trabajando en ellos durante su estan-
cia en Roma y después en Madrid. La segunda causa fue la
sentida muerte de Germéan Somolinos (1973) nuestro activo y
eminente Secretario de la Comisién Editora de las Obras Com-
pletas de Francisco Herndndez y principal promotor de estas
ediciones.



Pinturas
de Leonora Carrington

El desvio

por Armonia Somers

Se trata de una historia vulgar. Pero yo la narro a

toda esta gente que estd tirada conmigo sobre la
hierba donde se produjo el desvio y nos dejaron
abandonados. En realidad, no parecen oir ni desear
nada. Yo insisto, sin embargo, porque no puedo
concebir que alguien no se levante y grite lo que

yo al caer. A pesar de lo que me preguntaron en

lugar de responderme. Algo tan brutalmente definitivo
como este aterrizaje sin tiempo.

Lo conoci una mafiana cualquiera en una estacion
de ferrocarriles, mientras la muchedumbre se agolpa-
ba como siempre para confirmar su ego. Recuerdo
que habia un nifio de pocos afios en el andén, con
un montdn de globos sostenidos por hilos. Algunos
que le habian visto llorar por la falta de viento,
soplaban al paso desde abajo a fin de fabricdrselo.
El que viajo luego en mi cabina y yo nos habiamos
sumado a aquel asunto cuando al levantar ambos la
cabeza nos vimos entre los globos y la risa del
chico.

Yo no sé si a causa de las circunstancias, mirarse
a través de tantos colores elevados a fuerza de
ilusién, que me pareci6 tan hermoso, y que quizds
él tuviera respecto a mi una sensaciéon mds o menos
pareja. Lo cierto fue que hasta hace unos segundos
no cesamos de mirarnos, y eso es mucho.

El desconocido tomé mi maleta del suelo, se
puso al hombro un morral en el que se notaban las
formas turgentes de las frutas y me colocé en el
asiento, tratando de colmar todos los deseos que
uno expresa pataleando a cierta edad y luego defien-
de con mejor educacion al llegar a grande: la
ventanilla y el lugar que avanza en el sentido de la
maquina.

Habia, recuerdo, otra plaza frente a la nuestra, y
la ocuparon dos individuos con grandes canastos,
tapando con sus cabezotas de palurdos el espejo en
que hubiéramos podido mirarnos, Aunque, para
decir la verdad, poco tardamos en descubrir las
ventajas del método directo.

De pronto, mi compafiero, tan joven como yo
pero mucho mds iniciado en ciertas técnicas, tomo
mi mano y la retuvo entre las suyas. Su contacto
cilido y seco me habia sumido de golpe en un
vértigo comparativo en el que iban desfilando todas
las blandas, himedas o demasiado asépticas que uno
debe soportar con asco o sin ganas, cuando él aprove-
cho aquella especie de otorgamiento para levantar mis
dedos hasta sus labios y besarlos uno por uno, en for-
ma prolija y entregada, sin tomar en cuenta en lo mds
minimo a los testigos miopes de enfrente.

A todo esto, el tren habia empezado a andar con
su famoso chuku-chuku que hace las delicias de
todo el mundo. Yo estiré las piernas hasta los cestos
de los vecinos, y entorné los ojos en medio de la
felicidad mdxima. Entonces el hombre joven me
pregunt6 en un tono tierno y coémplice:

— De modo que te gusta a ti también ese ruidito
(no es cierto?

— Que si me gusta —dije yo al borde del éxtasis—
seria capaz de cualquier locura cuando empieza a
escucharse.

— (Hasta de quererme?

Qué pregunta, pensé sin responder. Si le habia
dejado progresar en tal forma, desde la busqueda de
mi cara por detrds de los globos hasta aquellos besos
disparados tan directamente hacia la sangre, era que
algin mecanismo frenador se me habia descontrola-
do repentinamente, y entonces sobraban las explica-
ciones.

El tren iba cobrando velocidad, entrando en el
lugar comun de los silbidos. Se nos entreveraban ya
las cosas a través del vidrio pdjaro con drbol, casa
con jardin y gente, cielo con humo y nada. Tuve
por breves instantes la impresion de un rapto fuera
de lo natural, casi de desprendimiento. El parecid
sorprender mis ideas al trasluz, y como quien saca
un caramelo del bolsillo ofrecié una sonrisa también
especial, de la marca que usaba para todo. Yo traté
de retribuirsela.

— Me gustan mucho tus dientes —me dijo— son
del tipo que yo andaba buscando, esos que brillan
cuando chocan con la luz y parecen romperla. ..
Qué dificil es todo, y al mismo tiempo qué sencillo
cuando sucede. . .



Y comenz6 a besarme con una impetuosidad
como de despedida, pero de esa que suele ponerse,
asimismo, cuando uno se convence de que todo el
ejercicio anterior del besar ha sido pura chatarra, o
un simple desperdicio de calorias.

— ;Qué lleva en ese bolso? —pregunté al fin del
aliento que me quedaba por desviar aquella intimi-
dad demasiado vertiginosa.

— Alguna ropa y los implementos de afeitar
—dijo—. Bueno —afiadi6 después con cierta malicia—
y manzanas. ;Comerias?

— jManzanas! —exclamé, entrando en su siste-
ma— mi segundo capricho después del ruido del
tren. S6lo que en este caso me gustaria compartir
una a mordisco limpio. Mis que nada por demostrar
que son naturales —agregué exhibiendo mis dos
hileras de dientes.

Luego del episodio un tanto brumoso de aquella
primera comida, de la que nunca recordaré si habrd
sido almuerzo o cena, vi con cierta decepcion que él
empezaba a mirar su reloj pulsera.

— Rayos —dijo de pronto— siete dias ya, qué
infalible matematica en todo esto.

— (Como, qué es eso de siete dias, si acabamos
de subir a este desbocado tren expreso?

Fue en ese momento cuando debi empezar a salir
de mi penumbra mental, a causa de sus palabras.

— Mira —aclar6— los tipos del canasto cambiaron
de vagén el primer dia. Ellos y muchos mads, parece
que a causa de divergencias con nosotros. Y vino en
varias oportunidades el hombre de los billetes, que
yo iba renovando cada mafiana.

— (Aquel individuo sin cara, vestido de gris, que
creo haber visto no sé si sobre el piso o prendido
del techo a lo mosca?

Mi compafiero inaugurd algo que no le conocia,
una carcajada que hizo girar todos los cuellos hacia
nosotros. ;

— Si —contestéd al fin— alguien que casi no
acusaria mas relieve que el de los botones de su
chaqueta. Pero que mir6 nuestras manos con tan
feroz insistencia de campesino casamentero, que
tuve que ponerte ese anillo mientras dormias.

— Voy a echarme esta vez bastante agua sobre la
cabeza— dije al cabo de su ultima palabra— porque

eso de’ dormir yo asi como asi ya no cuela.
Pareceria un relato con el personaje equivocado
—afiad{i incorpordndome.

— Digamos que primero fue lo de la manzana
entre dos, y que luego te dormiste a mi lado
—explicd él como quitindole importancia a los
hechos—. Es lo que sucede normalmente cuando ya
ha transcurrido cierto tiempo. Y que luego deberd
repetirse hasta tocar fondo —agregd ain, mirando
hacia su misteriosa provisién de manzanas.

Todo aquello me estaba pareciendo algo demasia-
do fuera de lo habitual, como un desafio por el
enigma. Pero andaban mezclados al delirio elemen-
tos objetivos de tal validez que eran capaces de
obligar a creer en el conjunto, contra cualquier
protesta.

Nos halldbamos, entretanto, asimilando de lleno
el ritmo del tren. Y hasta la medida de la velocidad,
que en un principio se nos mostraba por las cosas
externas huyendo a contramano, se habia hecho
moneda corriente. Yo iba individualizando ya los
dias de las noches, los pasajeros molestos del otro
asiento y los que eran capaces de cerrar los 0jos aun
sin suefio.

Un dia mi hombre sac6 un pantaléon de invierno
de su bolso. Aquello fue como el fin de mi dulce
trinsito en la idiotez, una especie de golpe de gracia
que no provenia de toparse con el nuevo viento frio
colado por las rendijas.

— ;Lo has visto? —me dijo en tono de reproche
tratando de estirar la prenda— estaba bien doblado
por mi madre y ta has hecho este lio.

Yo lo miré con cierto aire bobalicon que se
quedd colgado en el espejo de enfrente.

— Bs que nunca doblé los pantalones de nadie
—gemi— pero eso deberia ser cualquier cosa menos
un motivo para el agravio.

Ya iba a poner en juego el recurso casi olvidado
de llorar cuando él, atajindome las ligrimas con la
mano, trato de arreglar la cosa.

— Observa —me explicO— un desgraciado pantalon
se maneja asi, tomdndolo por los bajos y haciendo
coincidir las rayas de las piernas. Luego ya podra do-
blarse en dos, o en cuantas partes se quiera.

Cielos, qué descubrimiento. Pero yo seguia con la
humedad en la nariz, esa pequefia gota que viene de
la ofensa, por detrds de la linea de los resfrios
comunes. El incidente se evaporé saliendo a caminar
de la mano por los pasillos, a cenar fuera del
camarote mirando la noche estrellada que corria a la
inversa del tiempo. (Confieso ahora aquella sensa-
cién de ir en sentido contrario de algo que se nos
llevaba pedazos entre los dientes, pero cuyo dolor
no era lo que debia ser de acuerdo con la importan-
cia del despojo).

— ;Preferirias fumar aqui o comer de nuestras
manzanas en el compartimiento? —me dijo €l de
pronto con una voz madura que se le iba asordinan-
do en forma progresiva.



Los dejamos a todos boquiabiertos, agarrados al
nombre real de las cosas con la cohesion de un
banco de ostras. Comer manzanas era para nosotros
la significacién total del amor, y nos capitalizdba-
mos en su desgaste como si hubiésemos descubierto
las trojes del verano.

Hasta que un dia ocurrid, sencillamente como
voy a contarlo y tal le habrd sucedido a tantos.
Nadie anota el momento, es claro. Luego todo cae
de golpe, y los escombros se ensefiorean del Gltimo
rastro.

— Es que voy a decirtelo de una vez por todas
—declar6 €l cierta noche al regreso de una comenta-
da exhibicion de cine— a mi sélo me entusiasman
los documentales, esos en que la gente y las cosas de
verdad envian un mensaje directo. Y las novelas de
aventuras, porque en tal caso soy yo quien lo vive
todo.

Bostezo, tir6 los zapatos lejos, apagd la luz y
quedo aletargado.

Pero la verdad es que uno no va a asistir
despierto al suefio de nadie, por mds a oscuras que
lo dejen. Era, pues, la de aprovechar la lumbre que
resta encendida dentro para empezar a revisar las
pequefias diferencias, hacer el inventario con tiempo
por si apuraban el balance. Los hombres sucios del
asiento de enfrente, recordé, que él elige para

conversar porque, segin sus paradojas, conservan las
manos limpias. Aquello que opind sobre mi asco a
las moscas o a los estornudos de la gente en las
panaderias: siempre pequeiias cosas entrando en el
juego inicial como saltamontes por la ventana abier-
ta. Pero que al fin desembocaban en planteamientos
por colision, en guerra de principios. Fidelidad
eterna de las moscas contra mi repugnancia. Huma-
nidad que se comunica al pan, versus las cargas
microbianas del estornudo. Y todos los etcéteras
que puede conjugar un etcétera solitario no bien se
le deje suelto. “Has dicho se acab6 la guerra como
si pasaras en limpio una carta de adi6s escrita por
otro con las entrafias”, me reprochd cierta vez en
tal temperatura emocional que me valdria para no
volver a repetir jamds aquellas cuatro palabras. Si,
pero lo de dormitar sobre mi hombro con un leve
ronquido y cierto hilillo de baba desentendida,
mientras una pelicula con varios premios habia
congregado al pasaje, eso era algo mds que definiti-
vo.

Cuando el tipo sin rostro vino al dia siguiente
por la renovacidn del billete, yo le hablé sin mirarle:

— Espera a que éste despierte. Después veremos
quién sigue en el tren o quién se baja. No serd
cuestion de continuar aqui toda la vida.

Al pronunciar aquella tltima palabra senti algo



sospechoso en el plexo solar, pero la segui repitiendo
sordamente —vida, vida— en cierto plan de sospe-
chas sobre la especie de trampa en que pudiera
haber caido. Y eso ya sin control, pues el estrafala-
rio reloj me habia embrollado las cuentas con el
tiempo.

Comenzd asi otro dia sin marca conocida, con
afeitada matinal y cepillo de dientes. Entonces yo
quise anunciar mi decisién -quitindome el anillo en
forma provocativa. Pero no me salia del dedo. El dejo
de rasurarse y empezd a reir como el nifio de los
globos cuando lo viera subir de nuevo en la lejana
estacion inicial donde nos habiamos conocido.

— Es que has engordado —dijo al fin — eso que no
le pasa a mis moscas, por ejemplo, que viven en el
aire prestado y andan siempre en un eterno alerta,
hasta para sus festines mds inocentes.

—Y que hay también filos verbales mejores que
el de esa navaja —mascullé apretando las mandibu-
las. Pero llega el momento en que uno puede
estallar, querer largarse a pensar de por si, a discutir
con su propio cerebro. Si, ese cerebro que alguna
vez habrd funcionado.

— Dramas —comentd él retornando a su menes-
ter— nadie veria tanto pecado en que hasta las mds

caras neurosis gusten también del exquisito café con
crema. . .

— A ver —continué ain, cuerpeando las estoca-
das— a ver ese reloj infernal. ;Cudnto tiempo hard
que viajamos en este maldito tren, que debe ir por
lo menos a Marte, a la Luna, segin tus novelas de
cabecera?

El limpi6 la navaja, la guardé con una paciencia
sin limites. Luego consultd el reloj, me mird en los
ojos hasta calmarme y volvié con la antigua formu-
la:

— Siete afios ya. El tiempo justo para lo que estd
ocurriendo. Qué infalible y medida precision, Dios y
sus encantadores acertijos. . .

Me irrit6 esta vez su petulancia respecto a
los plazos. Tenia ganas de deshacerlo con algo
contundente, un juicio ilevantable que nos deja-
s¢ mano a mano como en un empate a golpes
bajos.

—Y bien —le espeté sordamente - no creas que
no lo he visto, que me es ajeno. Nuestras manzanas,
aquellas que parecian ser solo para nosotros dos
cuando lamias el jugo de mis comisuras, yo te he
sorprendido dindolas a mis espaldas tras algunas
puertas mal cerradas del convoy. Y hasta te he
escuchado comentar después en suefios la escapato-
ria, decir nombres que no eran el mio. Y muchas
cosas mas que no quiero traer a cuento para que el
mundo no comience a husmear en nuestras miserias.



De modo que yo arreglo mi maleta y me voy a
otro vagéon. Eso es lo limpio, creo, ese es el juego
honesto, hayan pasado o no los famosos afios
clave.

El me dejo hacer. ;Oyen o no?, eh, ustedes, los
desparramados por la hierba. Pero ocurrié que al
llegar la noche el ruido del ferrocarril, principalmen-
te ese de la suprema soledad con que salta los
puentes, me impidi6 dormir. Ademds, empecé a
sentir sed y no encontraba el vaso de agua, a tener
frio y no hallar ni las mantas ni la llave de la luz.
Porque todo habia cambiado de disposicion a mi
alrededor, como en la primera noche en tierra
extrafia de un inmigrante. Cuando lo senti golpear
suavemente en la puerta me incorporé dando gracias
al cielo, que pasaba como un cepillo negro tras el
vidrio. Y que después dejé de existir. Aunque quizds
lo habrd seguido haciendo para otros que tendrdn
solo eso, un_ pobre y vago cielo para la tan grande
esperanza.

- ;Has visto? —me dijo finalmente, ayudando a
reemprender la mudanza—. Asi uno despilfarre un
poco tras una puerta a medio cerrar, las cosas se
hallan tan bien dispuestas como para que las frutas
del morral alcancen para todo.

Yo aprendi desde entonces a burlarme de mi
misma. Ademds, durante aquellos tiempos de frene-
si, inventamos el juego de tirar objetos por la
ventana. Habiamos espiado a la gente sobrecargada
de cosas. Tenian que dormir arrollando las piernas.
Y otros hasta dejaron de abrazarse por falta de sitio.
Esa nueva concepcion del espacio termind por rea-
comodar el caos. Y yo supongo ahora que un dia
memorable €1 olvid6 también de dar cuerda al
relojito a causa de mis aprensiones. “‘Si vive, su
tiempo estd en nosotros” —me dijo cierta vez en
que insinué la idea, calcular cudntos afios de hombre
tendria ya el chiqullo a través de cuyos globos nos
habiamos conocido. Luego del frio que me recorrid
la espalda a causa de sus palabras, nunca mis se
buscaron seflales metafisicas al pasar por esquinas
peligrosas.

tos en su smo por Ia fuerza de
del autor. Pero tienen otro orden,
mismo tiempo, que e
to sobre ellas por | ‘ .
son los hombres los arbxtros de esa con- |
vencion, como son ellos los que han.
establecido un orden dcvale;res -sobre
vida, as{ también
imaginativa se basa, en buena parte, en la'
vida— esos valores prevaleuen en ella en
buena medxdaA i
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Hasta que llegb esta noche. Qué extrafio, jamds
habia dado en pensarlo, la gran familia de descono-
cidos entre si que se descerrajan en el mismo
minuto, sea cualquiera el origen del acontecimiento.
Yo tenia los pies helados. Me parecio, ademds, que
el tren habia empezado a marchar a menor veloci-
dad. Aunque nada de eso pude expresar con una
lengua medio rigida. El me puso una manta sobre
las piernas, me tomd la mano, me besé dedo por
dedo como la primera vez y queddé dormido.

Entonces fue cuando sucedi6é. El hombre sin cara
se plantd en el asiento contrario, en medio de la
oscuridad absoluta a que nos obligaban a esa hora.
Percibi, sin embargo, que le iban surgiendo al fin los
rasgos deconocidos, o que yo nunca habia tenido
tiempo de descubrirle. Algunos fogonazos de la
maquina me permitian verlo en forma intermitente,
como a una casa de campo bajo los relampagos.

—Usted —le dije al fin dando diente contra
diente— tanto tiempo alcanzdndonos cosas. Gracias
por todo. ;Pero qué quiere?

El individuo me mird con una lastima y una
crueldad tan entreveradas que hubiera sido imposible
deshacer la mezcla. Parecia tener algo inmenso que
comunicarme. Pero sin oportunidad ya, al igual de
alguien que recuerda el nombre olvidado de una
calle justamente cuando ve, al pasar, que han demo-
lido la casa que venia buscando.

Mantuve todo lo posible ese pensamiento en el
cerebro, tratando de que su embarazo poemdtico y
triste me separara del hombre. (El que vivia en la
casa habra llamado alguna vez al otro vaya a saberse
con qué secreta urgencia. Su amigo no acudié por
tener olvidados la calle, el nimero). El hombre,
entretanto, no habia soltado palabra, tironeando
quizas de los detalles de un quehacer que parecia
inminente. (Entonces —pensé aiin— un dfa, de sibi-
to, lo recuerda todo, nimero, nombre. Pero sélo
cuando pasa por alli y ve que han quitado la casa).
—Bueno —dijo al fin, tal si hubiera asistido al
desenlace de la anécdota— nos acercamos al desvio.
Y creo que es a usted, no a €l ain a quien debo
empujar por esa puerta. Trate de no despertarlo,
seria un gesto estipido, una escena vulgar indigna
de su parte.

— Pero es que yo no puedo cancelar esto sin
aviso, y asi, en la noche. Usted ha visto bien lo
nuestro, lo conoci6 desde un principio. . .

No me dejo ni agonizar. Percibi claramente el
ruido de cerrojo de la aguja al hacerse el desvio,
trasmitido de los rieles a mi corazén como un latido
distinto. Y luego mi caida violenta sobre la maleza,
al empuje del hombre sin cara.

— ;Eh, donde estd la estacién, donde venden los
pasajes de regreso' iEl nimero, si, aqui estd en mi
memoria, el nimero de aquella casa demolida!

Entonces fue cuando lo oi, a la grupa del convoy
que se alejaba sin mi y sin estos otros:

— (Qué estacion, qué regreso, qué casa. . .?



Emily Dickinson

Los doce poemas

de Emily Dickinson

1

Es—la Madre Mds Gentil—Naturaleza.
Ningan Hijo la irrita—

La mas débil o la mas voluntariosa—
Su Advertencia siiave—

Oye el viajero—en el Bosque—
En la Colina— :
Ave locuaz o Rampante Ardilla—
Contenida—

En una Tarde de Verano—

En Su Casa—cuando declina el Sol—
Grata es Su Charla—

Su Compaiifa—

Su Voz en el Pasillo enciende
La oracion de la Flor—
Timida—Ila plegaria

Del Grillo dimmuto—

Cuando todos los Hijos duermen—
Ella s6lo se aleja

Para encender Sus Limparas—
Suspendidas en el Cielo—

Con Amor—

Y Cuidado infinitos—

Su dedo Dorado sobre su labio—
Ordena—En todas partes—el Silencio

2

Vino un Viento como un Clarin—
Entre la Hierba se estremecia

Y un Verde Escalofrio sobre el Ardor
se abatio tan ominoso

Que cerramos Ventanas y Puertas

A una especie de Fantasma Esmeralda—
El eléctrico Mocasin del Hado

Paso en ese preciso instante—

En un extrafio Atropello de Arboles jadeantes

Los Vallados huian

Y corrian las Casas en los Rios

Eso vieron los que vivieron—ese Dia—
Loca en la torre la Campana

Las aladas noticias decia—

jCudnto puede ir

Y venir

Y—sin embargo—el Mundo permanece!

Traduccion: Manuel Nufiez Nava.

3

;Por qué—Me dejan fuera del Cielo?
¢Canté—demasiado alto?

Pero— ;Si Yo puedo dar un “Menor”
Timido como un Ave!

iNo querrin los Angeles probarme—
Sélo—una—vez—mas?

De veras—no quise molestarlos—

iNo cierran—Ila puerta!

Oh, si Yo—fuese el Caballero
De la “Tinica Blanca’—
Y ellos—la Manecita—

que toca—
iLo—prohibirfa?

4

El Mundo se siente—como Polvo
Cuando nos detenemos a Morir—
Anhelamos—entonces—el Rocio
Reseco el sabor— de los Honores

Vejan las Banderas—el rostro Agonizante
Pero el mas pequefio Abanico

Que mueve la Mano de un amigo-
Refresca—como la Lluvia—

Sea mio el Ministerio

Cuando venga tu Sed—

En el Rocio de Tesalia—

El Bilsamo obtener—

5

iCorazén! ;Lo olvidaremos!

Ta y yo— jEsta noche!

Ta puedes olvidar el calor que €l nos daba
i Yo olvidaré la luz!

Avisame cuando lo hayas olvidado,
Para que entonces lo olvide yo—
;De prisa! ;No ves que tu retraso
me hace recordarlo?




6

Querido Marzo—Entra—

i Qué feliz estoy! —

Desde antes te esperaba—

Quitate el Sombrero—

Debes haber caminado—

Estis sin aliento—

Querido Marzo, ;como estis? ;Y los
Demis? —

;Naturaleza estd bien? —

Oh, Marzo, Sube conmigo la escalera—
iTengo tanto qué decirte! —

Recibi tu Carta, y las Aves—

Nunca supieron los Arces que
venias—hasta que los visité

Lo declaro— ;Como Enrojecieron sus

Rostros! —

Pero, Marzo, perdoname—y

Todas esas Colinas que me dejaste para
Colorear—

Faltaba el Pirpura adecuado—

Te lo llevaste todo contigo—

;Quién toca? Ese Abril

Cierra la Puerta—

No seré perseguida—

Se ha ido todo un Aiio y llega
Cuando estoy ocupada—

Mas todo esto se ha vuelto tan trivial
En cuanto llegaste

Que igual valen la Culpa y el Elogio
Y el Elogio es Culpa nada mas—

7

Las almas cuerdas suponen
Que el sueiio es el acto
De cerrar los ojos.

El suefio es el gran estado

En el que, en cualquier mano,
Estan las hostias del testimonio.
Gentes de rango suponen

Que la mafana

Es el romper del Dia.

iLa Mafiana no ha ocurrido!

31

Que si es Aurora—

Eterno Oriente—

La del gayo pend6n—

La del rojo atavio—

iEso es el romper del Dia!

8

Cuando renacen—si los Brotes renacen—
Abrigo siempre una duda

Si los Brotes pueden renacer

Una vez que el Arte esté en desuso—

Cuando comienzan—si los Petirrojos
comienzan—

Abrigo siempre un temor

que no dije, fue su altimo Experimento
El Aiio Pasado.

Cuando sea Mayo, si Mayo regresa,
Nadie tendra una pena

A menos que en un Rostro tan hermoso
No pueda volverse a ver

Si estoy ahi—Uno no sabe
En que Parte—Puede estar
Maiiana, pero si estoy ahi
Retiro todo lo que digo—

9

Senti un funeral, en mi Cerebro,

Y de un lado para otro los Dolientes
Caminaban—caminaban—hasta que parecia
Que el Sentido hacia su aparicion—

Y cuando todos sentados estuvieron,
Un Servicio, como un Tambor—
Redoblaba—redoblaba—hasta que crei
Que mi Mente se aturdia—

Y luego oi que levantaban una Caja

Y crujian cruzando mi Alma

Con esas mismas Botas de Plomo, otra vez,
Luego el Espacio—comenz a tafier,

Como si una Campana fueran todos los Cielos,
Y el Ser, solo un Oido,

Y Yo, y el Silencio, alguna extraiia Raza

En ruinas, solitaria, aqui—

Y entonces se rompid un Pilar en la Razon,
Y yo cai, cai—

Chocando contra un Mundo en cada abismo,
Y entonces acabé—de saber—



10

Algunas veces he escuchado un Organo
En la Nave de una Catedral,

Ni una palabra entendi de lo que dijo—
Pero contuve mi aliento—todo el rato—

Y me levanté—y me fui,

Con mais aires de Hija de Maria—
Sin embargo—no sé qué me paso
En la Nave de esa vieja Capilla.

11

iIr al Cielo!

No sé cuando—

iNo me preguntes como!

jCiertamente estoy demasiado asombrada
Para pensar en contestarte!

iIr al Cielo!

iQué raro suena!

;Y sin embargo habri que ir

Como los rebaiios van de noche a casa

A los brazos del Pastor!

jAcaso tu irds también!

(Quién lo sabe?

Si llegas ta primero

Reserva un poco de espacio para mi
Cerca de los dos que perdi—

La “Tanica” mas pequeifia me ird bien
Y solo un poco de “Corona”—

Pues sabes que no nos importa nuestro traje

Cuando vamos a casa—

Me alegra no creerlo

Pues ello detendria mi aliento—
;Y me gustaria mirar un poco mas
Esta Tierra tan curiosa!

Me alegra que ellos creyeran

Los que nunca he vuelto a ver
Desde la tarde de Otoiio

En que los dejé en la tierra.

12
LA CARROZA

Puesto que no podia detenerme para la
Muerte—

El se detuvo para mi—

En la Carroza sélo ibamos Nosotros—

Y la Inmortalidad.

Lentamente avanzamos—El desconocia la
prisa

Y yo habia hecho a un lado

Mi labor y también mi ocio,

Por su Urbanidad—

Pasamos la Escuela, donde los Nifos
luchaban

A la Hora del Recreo—en la Arena-

Pasamos los Campos del Grano Absorto

Pasamos el Sol Poniente —

O mejor—El nos pasé—

La Brisa daba escalofrio

Pues mi Vestido era—s6lo Gasa—
Y mi Manto—soé6lo Tul-

Hicimos una pausa ante una Casa que
parecia

Una Hinchazoén de la Tierra—

El Techo era apenas visible—

La Cornisa estaba—en la Tierra—

Desde entonces—hace Siglos—y sin embargo

Me parece menos tiempo que desde el Dia

En que por primera vez comprendi que las
Cabezas de los Caballos

Apuntaban hacia la Eternidad—

i
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Miopia
por Maria Luisa Puga

“It’s not catastrophes, murders, deaths, diseases,
that age and kill us; it’s the way people look and
laugh, and run up the steps of omnibuses”.
Virginia Woolf: ‘Jacob’s room’

La puerta se cierra con un golpe seco y Federico Davalos la vuelve
a abrir. jPerdona amor, fue el viento! Y sin esperar respuesta, la
cierra otra vez, con cuidado, y sale a la calle.

Mira el cielo y respira profundamente. Comienza a caminar.
Pasos largos pero metddicos y pausados, las manos asidas por
detrds. La cabeza erguida, a veces como queriendo beber el sol.
Alto, comienza' a echar carnes, se¢ balancea un tanto espasmoédica-
mente, pero Ddvalos siente-el placer de cada sibado por esa
pequefia aventura que se concede y para la cual se prepara desde el
viernes por la noche. Escoge, primero, una ropa holgada, comoda,
anticipando toda clase de situaciones que podrian retenerlo lejos
de casa. Después un libro. Indispensable. Algo que se puede leer
por trozos, como al azar y que proporcione material que rumiar
mientras camina. Montaigne, por ejemplo. Algo cldsico, completo.
Cualquier pdgina. Siempre tiene algo qué ofrecer, para cualquier
estado de dnimo, ha explicado Davalos alguna vez. La misma idea
uno la desarrolla desde dngulos distintos cada vez. Y, ya para
terminar, algo de dinero —lo suficiente para cualquier contingencia,
pero no lo bastante para que tienten las tiendas. A Dévalos lo
humilla tremendamente tener que volver con paquetes de sus

caminatas. Ir de compras es otra cosa. Y en fin, eso es todo. El
hombre ante el mundo. Por lo menos una vez a la semana hay que
hacerlo. No hay sino que abrir la puerta y la vida entra por
toneladas. Hay que saber buscar, eso si. Hay que tener la
curiosidad. Y él la tiene. Ve todo. Lo ve durante un buen rato. Y
cada sibado sale muy temprano de su casa y a veces vuelve hasta
muy entrada la noche. Su mujer comprende. ]

Su mujer y él son amigos, colegas, amantes, compafieros, (cada
sibado se hunde en la misma satisfaccién). Muchas veces, antes de
conocerla, habia sentido curiosidad por saber qué podian pensar
las mujeres. No, mds que eso, como pensaban las mujeres. Porque
aunque uno las vea trabajar en todo tipo de cosas, o lea sobre
ellas, o todo el dia se tope con ellas, no es ficil saber qué es lo
que tienen dentro. En su tienda, por ejemplo, todas son vendedo-
ras, o las que limpian. Unas cuantas secretarias también. Pero
bueno, el solo hecho de que sean sus empleadas ya hace dificil
hablar con ellas en otro plan que no sea el de una amabilidad
discreta un poco distante por la situacion misma. Amigas, con la
excepcion de la que hoy es su esposa, no ha tenido nunca. Nunca
supo qué decirle a una mujer. No tanto por timidez, Davalos no se
cree timido. Otra cosa es ser correcto. Sino porque para él era
como verse ante personas de otro pais que no hablaban su mismo
idioma. Llegd al matrimonio virgen —muy joven ademds, pero con
las ideas bien asentadas, concluia sin especial emocion. Yo sabia lo
que queria y ella también, y ahora, gracias a estos afios de
matrimonio —diez ya— ha podido ir comprendiendo la maravillosa
maquinaria que es la mente femenina. La incomparable capacidad
de estrategia con la que planean el dia, con la que ajustan un
tiempo estrechisimo a una infinidad de pequefias y absorbentes
ocupaciones. ;O seria solo su mujer? Esto lo ha meditado
largamente. Si y no. En su mujer hay, claru, caracteristicas
personales muy suyas, pero es ante todo una mujer. Una mujer
que sabe posponer su dolor de muelas, su curiosidad por un libro,
su inquietud ante una idea, para mantener al dia los pequefios
deberes que constituyen el fluir de la vida doméstica. Son los
ingenieros de la normalidad, se dijo satisfecho, pensando en su
madre que habia sido una santa. Y con todo, le queda tiempo para
hacer sus cursos de psicologia infantil por correspondencia, conclu-
ye al cruzar la calle.

Es temprano, apenas unas cuantas camionetas distribuidoras de
las que se sacan cajas para meterlas apresuradamente en las tiendas.
Agua que corre, mesas apiladas en un rincon para poder barrer,
conversaciones mafianeras. Los perros ladran indecisos.

;Por qué tanta queja, tanto descontento, tanto decir que si las
guerras, que si el hambre, la injusticia? Por qué la gente no es
capaz de ver la belleza de una ciudad que despierta, se pregunta
Ddvalos conmovido mirando como el hombre grueso que barre, se
esfuerza por mover dos sillas con una sola mano. Dévalos se
adelanta para ayudarle procurando no mostrarse demasiado ansio-
so, no romper esa intensa armonia que siente en su interior. El
hombre le hace un gesto de agradecimiento y entra al café,
dejandolo medio confuso. Lastima. Le hubiera gustado charlar un
poco, aunque claro, la gente tiene razén en mostrarse fria y
desconfiada. Con los millones de personas que recorren las calles
hechos un manojo de nervios, al borde del estallido, irritables y
agresivos. Y por qué, si es tan fécil vivir, en realidad, aunque la
vida sea dura. Todos tenemos problemas, problemitas, se sonri6
condescendiente. ;Quién no? Hay ademds dias en que estamos
—no mal, no, pero si como deprimidos, tristones, en fin, no



sabemos ni como. Yo, para no ir mds lejos. La gente cree que uno
no siente o no se da cuenta, pero es porque no se toman el trabajo
de averiguar. Ahi estd, por ejemplo, la larga sucesion de personal
que ha visto mi tienda. Las desilusiones, los engafios, las trampas.
Tal vez a mi me afecte mds porque yo tiendo a confiar en la
gente. Mi mujer dice que no aprendo y ya estd viendo que no voy
a aprender nunca, se llend de ternura. También mi madre decia
eso. No seas tan bueno, Fico, van a acabar comiéndote. Pero yo es
que la verdad no encuentro jamds motivos para no confiar. Es
cierto que todos me ven la cara, hasta las personas que yo creia
mis amigos, por quien yo hubiera puesto la mano en el fuego. Pero
bueno, es que para mi la amistad es lo mds importante que hay; es
lo. mds sagrado, mds sagrado incluso que el amor, si, porque en el
amor si uno se fija bien hay siempre un interés un poco egoista;
uno da porque recibe y siempre estd espiando al otro inconsciente-
mente. Esos primeros afios con mi mujer yo por poco... y luego
nos hicimos amigos. Y es que no hay que esforzarse. Ahi estd el
secreto. Sucede o no sucede y no es culpa de nadie si no sucede.
En el amor digo. En la amistad es otra cosa. Ahi todo depende de
uno; hay que ser hdbil y perpicaz y hay que ser tenaz. Muy muy
tenaz. Dar antes que recibir y seguir dando dando dando (para dar
énfasis, Ddvalos tiene la costumbre de repetir indefinidamente,
como si buscara quitarle sentido a la palabra) aunque no se reciba
nunca. Yo en el fondo perdono siempre. Se me olvida lo que me
hacen, so6lo que si se trata del trabajo, ahi si soy inflexible. Eso si
que no lo puedo pasar por alto. En el trabajo no perdono porque
el error es siempre por pereza. Recibir un sueldo y no esforzarse
por merecerlo es robar. Si sefior. Robar (y al alterarse se echa el
pelo para atrds). Y en una tienda sobre todo. Se fingen enfermos
para no venir a trabajar; pierden clientela por indolencia; aceptan
cualquier mercancia con tal de surtir la seccién y terminar pronto.
El nombre, la reputacion de la tienda que les da de comer no les
importa nada. A mi me mata la falta de interés. El cliente mal que
bien depende del vendedor. Es un ser vulnerable, débil, inexperto.
Llega a la tienda con dinero que quiere cambiar por una mercan-
cia. Tiene miles de posibilidades miles miles y es el vendedor quien
debe ofrecerle un apoyo, un aliciente, algo tremendamente sutil
que le permita llevar al cliente de la mano hasta la conviccion
absoluta de que lo que se lleva de la tienda es lo que verdadera-
mente quiere. Tiene que haber un cierto orgullo en el vendedor
que responda 2 la satisfaccion del cliente y jmentira que es porque
uno es un empleado y no el duefio! Me acuerdo de uno que
despedi cuando me dijo eso. Yo no he sido nunca duefio sino de
mi trabajo y eso es mds que suficiente. Ah, pero usted gana mucho
mds. Gano lo que merezco. La pereza tiene mil justificaciones. Ahi

si que no tengo pizca de piedad yo. Otra cosa es el comercio
burdo, claro, en donde se trata de engatuzar al que se ponga
enfrente. Es otro mundo, otra gente, se vive en el engafio y para el
engafio. Se regatea, se dice Divalos con un gesto despectivo.
Desgraciadamente (y al levantar los hombros, la cabeza se le sume
de una manera asombrosa) hay de todo en este mundo.

Al llegar a la esquina torcerd a la izquierda. Hay que decidirlo asi
para no continuar indefinidamente por la misma calle. Podria
aburrirse y el dia es largo. El cine. Ha visto lo que hay que ver y
lo demds no le interesa. Y quedarse en la casa leyendo no lo
soportarfa. Hay dias en que es imposible permanecer en la casa.
Tal vez un parque. Abundancia de nifios y mamads enternecidas y
jovenes parejas y viejos vegetales. No. Imposible. Tratando de no
ver, no oir, de no seguirse enfureciendo. Pero no es ficil cerrar los
ojos al cretinismo que flota en la ciudad. Los jovenes limpiando
sus coches con inmundo regocijo, las mujeres concentradas en los
escaparates, en sus rapidisimos cdlculos y para qué, mujer que
entra en tienda, mujer que sale con algin paquete. Y Julia se
desalienta. Sabe que su generalizacion no es cierta. Y el imbécil
ése de la cara fofa con las manos por detrds. Como se siente
complacido consigo mismo. Qué satisfaccion. Como es feliz. Imbé-
cil. Apuesto a que salié a caminar. A ver la ciudad. Apuesto a que
es de los que dicen fue una agradable caminata. Odio la palabra
caminata.

Busca su reflejo en el escaparate. Nunca ha podido resistir la
tentacién y siempre termina apartando la mirada con rubor porque
siente que los demds se dan cuenta. Una oleada de irritacion la
invade. Por qué esa incomodidad, por qué la paz es imposible.
Siempre la irritacion, la rabia sorda que con todo aumenta, csa
expresion estuporizada del muchacho flaco que se acerca a grandes
pasos. Grotesco. Los ojos vacuos de la gorda que parcce se colgara
de su hijo, un nifio diminuto y abotagado de afecto, pobre. Los
empujones que de pronto parecen a propdsito. No, calma, calma.
Nadie tiene la culpa. Esto no es odio. Es un poco de calor, de
aburrimiento.

Entra en un café. Perdi la virtud de la ociosidad, sc dice

aplastando el cigarrillo ya apagado. El tiempo vacio me pesa. No

es cierto que haya momentos para todo, no es cierto. Hay
momentos y hay que aprovecharlos (y siente que las palabras se le
agolpan mientras se aleja, mustia, la coherencia). He pasado
sonriendo demasiado tiempo, se admite vencida. La tolerancia, la
tolerancia, la prorroga. El aplazamiento. Un café negro, pide
sobresaltada. He dejado pasar mi vida. Jamds crei que llegara a
decirlo (y al decirlo siente un gran alivio sobre todo porque
ademds acepta que todavia hay tiempo a los veinticinco afos).
Pero la desesperacion la empapa y ella la recibe resignada y bueno,
mira a su alrededor con ojos himedos de tedio.

El gesto undnime y la gente mira indignada al grupo que ric.tap
ruidosamente. Aprovecha para revisarse unos a otros con curiosk
dad un tanto asqueada y luego vuelven a sus compafieros de mesa
reacomoddndose. Los que estin solos miran con insistencia al
frente. Dévalos bebe su café a sorbitos, dejando cada ves la
taza.

i




Iba a comprar un periddico,pero al final ha preferido mirar. El
primer café, piensa gozoso. Cudntos mds, en qué circunstancias, en
qué parte de la ciudad. Porque en estas caminatas venturosas,
Ddvalos se sube a veces en un autobis, o toma el metro o
—cuando le da la corazonada, ha explicado a su mujer sonriente—
toma un taxi para no perder de vista el objeto de su curiosidad. Y
el dia en que a su mujer se le ocurri6 burlarse, carifiosamente, del
objeto de su .curiosidad que ;no seria por casualidad una mujer
bonita? Ddvalos se habia mostrado dolido. Como si no lo
conociera, como Si no supiera qué.

Aunque a decir verdad, tomar un taxi para seguir a alguien lo ha
hecho una sola vez y con el temor horrible de que el taxista
desconfiara de €l, o peor aun, llegara a descubrir que no era sino
un juego. ;Siga ese coche! para que se detuvieran todos cuatro
calles mds adelante y el taxista lo mirara interrogadoramente.
Ddvalos habia pagado con meticulosa indiferencia. El taxista se
habia marchado. Ddvalos apoyado contra la pared —el talon
también, las manos en los bolsillos. El auto de su curiosidad
estacionado enfrente, como piedra. Por un momento la sombra de
la duda. La temible palabra infantil flotando en el aire. Pero no,
habia explicado mds tarde a su mujer, habia algo en la cara del
anciano que conducia el coche, algo que me gustaba (se habia
imaginado hablando con ¢l tal vez, descubriendo en él un ser
excepcional, confirmando sobre todo su propia intuicién maravillo-
sa). Su mujer de todas formas lo habia mirado con simpatia y

Ddvalos habia visto reflejada en sus ojos su imagen sofiadora y
solitaria. Deveras se comprendian.

Eran cosas asi las que le hacian sentir que todo era posible, que
uno es capaz de moverse libremente si se sacude un poco. Por eso
se sorprendia, se indignaba, para ser francos, al ver esa impotencia
que agobiaba a ciertas personas, sobre todo esos que se la pasan
leyendo, que jamds levantan los ojos del libro. Si se decidieran de
una vez por todas a mirar alrededor, verian a la gente como
realmente es. Pero lo que hacen es hablar de la sociedad, de la
tiranfa de la sociedad, de la estupidez de la sociedad. Pero cuil
sociedad, vamos a ver, si jamds han visto la cara de un tendero,
jamds han sentido su sonrisa por la mafiana. Y es que, digan lo que
digan, la gente es feliz. Son los que creen que comprenden que no
lo son. Aquella chica de ahi, por ejemplo, se sale a la calle con un
montén de libros, no mira a nadie y ni siquiera lee sino que se
queda como hipnotizada viéndose las manos. No, no, a mi me
dirdn lo que sea, que si los artistas, que si sufren méds o sienten
mds o que si viven por encima de las cosas materiales. Si el
resultado es una cara larga como esa ;cudl es el objeto? Esos
articulos destructivos que ve uno todos los dias en los periodicos,
esa burla que ve uno en todas las peliculas, en los jovenes, por
qué. ;De donde ha salido todo eso? Dijera uno que la vida se va
haciendo mds aburrida. Pero es todo lo contrario. La prosperidad
aumenta a cada dia. Si no fuera asi como podrian todos estos
jovenes sentarse tan tranquilos a desaprobar. Si, mucha critica a



los que trabajamos, pero es a nosotros a quien piden dinero por la
calle, somos nosotros los que pagamos impuestos para que exista
un Seguro Social, para que la ciudad esté protegida y limpia. Es
gracias a nosotros que ellos pueden jugar a no aceptar la socie-
dad...

La risa resuena otra vez, escandalosamente y Davalos, Julia,
toda la gente mira hacia el grupo con disgusto. Imbéciles, siente
Julia. Qué transparentes son, se dice Ddvalos con tristeza. Y en el
grupo de muchachos y muchachas que llegan apenas a los veinte la
conversacion se reanima. Al final todos aqui, no se olviden. ;Si!
iSi! Risa y mds voces. El grupo, la felicidad del grupo, piensa
Julia ddndoles ostensiblemente la espalda. Les encanta el plural. La
importancia que sienten porque son muchos. Asi si son valientes y
listos.

Con ambas manos el nifio se aferra al borde de la mesa. Hace
varios minutos que el camarero ha tomado la orden, y el nifio
sigue mirando fijamente a la puerta por donde ha desaparecido. A
la madre todo esto la tiene sin cuidado. Habla incansable con su
amiga y sblo se interrumpe sorprendida con las risotas del grupo.
De ahi voltea hacia su hijo y y luego vuelve a posar los ojos en la
cara de la amiga y contintia hablando sin pausas.

El nifio balancea las piernas. Hace un débil intento por bajarse
de la silla, pero en se momento la puerta se abre y el camarero se
acerca con la coca cola y los cafés. La conversacion se interrumpe.
A ver. Le da la botella al nifio y lo hace sostener las pajillas con
una mano. Siéntate mds atrds. Las piernas ya no le cuelgan sino
que quedan horizontales; las puntas de los zapatos hacia adentro.
Ahora sostiene la botella con ambas manos y sorbe con expresion
ausente. La mano de la madre flota un instante indecisa y después
aterriza suavemente en la mesa. La conversacion se reanuda. Las
envolturas de azlicar caen en el cenicero. Las cucharitas revuelven
el café interminablemente. El nifio gira los ojos sorbiendo con
estrépito. Aparta la botella y respira. Las pajillas tienen un aire
derrotado. Trata de pescarlas otra vez con la boca desmesurada-
mente abierta y se escucha un gorgoteo hueco. La mano, siempre
vigilante, sabia, toma la botella con suavidad y la coloca en la
mesa. El nifio eructa y se sienta en el borde de la silla. Balancea
las piernas.

iPor qué se tendrin que volver tan insoportables? Pierden esa
naturalidad tan bella, ese inocente olvido de si mismos, se dice
Dévalos mirando al nifio y mirando luego al grupo de jovenes.
Otros mds han ido entrando, saludando a gritos. jAcd! ;Donde se
metieron? ;Casi no llegan! Las miradas se dividen. Simpatizan o
condenan, finalmente ignoran. Julia estudia al nifio abiertamente.
Echado a perder ya. Ahora seguro corre por todo el café dando de
gritos, consciente de que todos lo miramos. Lastima. Pero el nifio
lo que hace es examinar atentamente la pata de su silla. En la
juntura con el asiento hay un chicle pegado y el nifio trata de
arrancarlo con nerviosa aplicacion. La mano lo busca inutilmente.
De pronto todas las caras se alzan para mirar el tropel de jovenes
que salen.

Los jovenes, acepta Dévalos cerrando su volumen de Montaigne.
Siempre se aprende mds viviendo que leyendo. Y sale apresurada-
mente sintiendo compasion por la muchacha que sigue estudidn-
dose las manos. Son tantos jovenes que es dificil que se den
cuenta de que los estd siguiendo. Se pega a ellos; casi lo podrian
tomar por uno mds se dice complacido. Si me viera mi mujer. Segu-
ramente hay un concierto o un partido de algo —ojalé no se separen

porque a cudles sigo. Seria dificil escoger. Cudles son los mis intere-
santes. Son idénticos, y todos se sienten mejores por lo menos que
los que no son jovenes. Apuesto a que ninguno de ellos se fijo en

el nifio del café. Y en cuanto a los demas que estaban ahi, si acaso

para burlarse. Qué pensaran de mi por ejemplo. Un tipo de mi
edad —y no ha de ser facil adivinar mi profesion, mi posicion.

de una mujer con el mundo, ahora, dis-
olamente emocionales: ahora son inte-
on politicas. El antiguo sistema que la
articipar de las cosas por medio del ma-
nano, ha cedido y ha dado lugar a un
1e una se vale por si misma. De ahi que
epare de la vision personal que antes la
mpersonal, y que sus novelas y cuen-
uralmente mds criticos de la sociedad
0s de las vidas individuales.




Debo ser como transparente para ellos. No vendido al sistema,
como dicen ellos, porque asi, sin saco ni corbata, podria ser
cualquier cosa, un escultor, un escritor por ejemplo. Tal vez mi
pelo esté muy corto. Adonde irdn.

El grupo avanza desordenadamente, metiéndose entre los coches,
concentrindose en una gruesa columna que va ocupando toda la
acera, rompiéndose en multitud mezclada con transetintes. Todos
hablan animadamente jlos rezagados se adelantan con una carrerita
o0 a saltos, otros parecen derramarse continuamente por los lados,
pero avanzan, avanzan implacablemente, con seguridad orgullosa,
con un ritmo destructor y Davalos se ve precisado a apurar el
paso, esquivar gente que mira tiendas o camina con desgano
(paseando). El sol se deja sentir con fuerza y quisiera sacarse el
suéter (ya hace rato que lucha contra la tentacién de amarrdrselo
al cuello, pero se contiene. Uno de los mayores temores de
Davalos es que la gente pueda creer que estd tratando de parecer
joven). Todo en su momento, se dice mesurado. Uno puede
permanecer joven pero no tratar de aparentarlo. Ya va corriendo
casi, pero la gente se fija en los jovenes y no en él. ;Adoénde van?
De subito el grupo da vuelta en una calle y Ddvalos teme que se
hayan dado cuenta de que los sigue, pero al llegar a la esquina ve
que al final de la calle hay otro grupo, cientos y cientos de
jovenes, carteles, banderas, jovenes, jovenes, “NO LUCHAMOS POR
LA VICTORIA, LUCH. . .” no alcanza a ver bien, la multitud ha
surgido de pronto, los apretujones, el alboroto parecen haber

estallado a una sefial misteriosa. *“...ESTUD... DE FA...” la
multitud se organiza, se adelanta y alinea, se mece. De los carteles
ve solo la parte de atrds, manos asidas, gritos, bocinas de autos.
ijOrden! ;Orden!

Con la cabeza baja, Julia camina. Veinticinco afios todavia, pero
veinticinco afios ya. El objetivo de tu vida. Tus experiencias, hay
que poner en practica las experiencias. Cuindo comienzas. Las
frases se acercan flotando de una manera inocente y apenas la
rozan. Habria tanto que explicar que pareceria justificaciéon y por
qué. La gente decia frases asi, mecdnicamente, sin verdadera
curiosidad. Se sentian perplejos, decian, familiares, amigos. Cada
vez mds. Julia sentia que habia roto el ritmo eterno. Final de
estudios, primer trabajo y ahi. Segundo, tercero, cuarto trabajos.
Ya no se entendia nada. La simpatia enternecida de todos. A veces
llegaba a la admiracién. Podian permitirse cosas asi. Pero a veces,
de cuando en cuando titubeaban. Bueno ;y? Y Julia sentia un
secreto orgullo. Le encantaba esa sonrisa complaciente y maravilla-
da que se iba congelando. ;Y la familia cuindo? Cudndo el
principio del final. Hay que comenzar a terminar alguna vez ;no?
Eso de no poder renovar frases y esperanzas porque iba siendo
mucho muchas veces repetido. Ya estuvo bien, pequefia ancla en
todas las ansias de ellos por ver la vida continuar en la manera en
que la entendfan. Habia por un lado ese proposito. Estar del lado
opuesto de los normales, de los que iban cambiando casas y
aumentando el nimero de hijos, pero era cierto, por otra parte,
que el tiempo se le escurria, transcurria y ;jno se me estin
escapando cosas? ;No me perdi en algin lado? Ah, maravilla la
rebeldia, inagotable fuente de regocijos. Pero y la angustia de esas
mafianas nuevas, y el sobresalto constante porque se han ido
quedando atrds los viejos testigos con sus miradas furtivas y
preocupadas y sus silencios repletos de desconcierto pero también
la omnipotencia ha comenzado a saber a viejo (cosa que no
confesaba a nadie, como era natural. Ante ellos, los que saben y
esperan algo de uno hay que esgrimir argumentos firmes y
preferentemente contrarios a lo que sea que sostienen).

Con todo, después del café se sentia mucho més optimista, mas
dispuesta a tratar de ver qué podia hacer con su vida que salvara su
honor de alguna manera. Una organizacion internacional, un
movimiento, una lucha. Algo que les permita explicarme en unas
cuantas frases. Le gusta viajar, podrian decir satisfechos. El
autobiis se detuvo con un sonido ronco y Julia tomé asiento junto
a la ventana. Nunca considerd una actividad el haber encontrado
un hombre, y el haberlo perdido no fue tampoco nunca una gran
tragedia. Como el tener un hijo no seria la solucién ni el no
tenerlo una muestra de sensatez. Lo grave, lo urgente, lo que tenia
que tener solucion era ese mondlogo incomprendido que venia
sosteniendo desde el principio. Un tibio coqueteo con la locura,
sentia a veces y no, no lo iba a dejar antes de haber obtenido la
aceptacion del mundo, del mundo se ri6 intimidada, no exagerar,
de que no era cierto que fuera incomprensible. Era si acaso
incomodo, pero no incomprensible. También yo tengo miedo, no
digo que no, pero... conmocién del trafico. ;Qué pasa? Los
cuellos se estiran anhelantes. ;Qué pasa? Una manifestacion. Ah
bueno. Y luego, como inspirada del cielo, Julia desciende precipita-
damente. El especticulo es impresionante. Toda la ancha avenida
ocupada por una columna interminable de gente que avanza con



ritmo compacto. Es cosa de escoger la corriente, se dice confusa, y
dejarse ir a lo mejor. La valla de espectadores la oprime con su
presencia inmévil. Un céntico moné6tono se esparce como polvare-
da. Vic-to-ria. Vic-to-ria. Vic-to-ria. Las voces se elevan histéricas,
felices, risas, gritos. {Undnse! jU-ndn-se! gritan a los espectado-
res. Estos deslizan la mirada, temerosos de quedar atrapados en
alguna cara. Los carteles se bambolean indolentemente sobre las
cabezas. El aire parece haberse detenido en alguna parte. Julia
camina nerviosa entre la muchedumbre. Con la presion de la duda.
La urgencia. La falta de tiempo. Pero paz, paz, un tiempo largo en
donde meterse a aclarar todo. Las cosas suceden demasiado
ripidamente. Los jovenes sonrien alegres, confiados. Los que mds
sudan parecen particularmente orgullosos. Los que llevan los
carteles lucen un aire importante, mds decidido ain que los otros.
Los que van enmedio, miran fijamente al frente. El ruido es
descomunal, ensordecedor y el alborozo crece convenciendo a Julia
de que tiene que haber un limite, un momento en que todo estalle
o se desinfle.

Los nifios alzados por los padres aplauden con regocijo. ;Donde
vienen los tambores? pregunta uno. Si no es desfile m’ijo, y
Divalos pierde casi el equilibrio con los empujones pero sigue
avanzando. El, que estaba en la cola, pero es que es una meta que
inconscientemente se ha fijado. Mds de cinco mil, cuenta ya a su
mujer, todos tomados de la mano. Estudiantes. Se apresura pasando
de la irritacion a la solidaridad segun las frases que pesca en el
aire. Y estd agotado ya pero no quiere detenerse. Estuve desde las
nueve y media. Ocupaban mds de cinco calles. Jamds habia visto
algo asi. ;Vagos mechudos! ;A estudiar! ;Estudien primero, sus
padres se matan trabajando! ;U-nan-se! jU-nan-se! Davalos
capta gestos obscenos que le sacan la ilusién. Las multitudes son
siempre lo mismo. Y avanza, avanza, perdon, compermiso, perdon
por favor. Ya no ve la columna de manifestantes, sdlo a la gente
que se multiplica ante él, escurriéndose, planeando instintivamente
cémo evitar hombros y espaldas. Se siente poseido de un ritmo
vertiginoso, la garganta reseca, es absurdo, pero no se detiene,
nervioso, irritado, los gritos le retumban como ofensa personal,
parece que la gente se pone de acuerdo para no dejarlo pasar.
Alguien que se erija como juez y declare de una vez por todas
quiénes son los buenos y quiénes son los malos, se dice Julia
empapada de antipatia. Mientras sean masa, piensa odiando la
pegajosa solidaridad de los estudiantes y las sonrisas complices de
los espectadores que levantan las cejas y se hacen comentarios
olvidando que no se conocen. Como les gusta a todos formar parte
de un bando; no hay uno que se atreva a dudar, a apartarse un
poco, se dice sintiéndose intensamente sola. Es ficil jugar a la
manifestacién y hacer a un lado un rato la conciencia propia.
Obedecer Ordenes y utilizar las energias para repartir volantes o
cargar carteles kilometros y kilometros. Y también quedarse como
espectador diciéndose que el granito de arena se pone de otro
modo. Con el trabajo honesto, la conciencia tranquila, el cumpli-
miento del deber. Qué ofrecen a cambio estos jovenes si no han
aprendido eso que es lo mds bdsico, se pregunta Ddvalos airado.
Lanzarse a las calles en protesta si no han obtenido siquiera el
derecho a protestar, si no han aprendido a encontrarle el juego a
una vida que no han hecho y ya se dan el lujo de criticar. Unos
por imbéciles entusiastas, los otros por cretinos conformistas,
ninguno se da cuenta que no hacen sino prolongar, preservar el
estado de cosas, descubre Julia admirada por la simplicidad con
que de golpe todo se entiende. Pero si uno se suma a una multitud
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asi no es posible. Entonces es la idea, son los gritos, es la euforia
y no hay uno que sea persona. Son una fuerza, un pilon con el
que se derrumba algo pero después qué. Que consigan lo que
quieran y entonces serdn los otros los que van a protestar, y luego
los otros porque a eso es a lo inico que nos atrevemos, a protestar
en masa los sibados por la mafiana, porque trabajar nadie quiere,
organizar una tienda, hacer que funcione, solucionar responsable-
mente problemas diarios, eso si que es dificil y no esta marcha
ruidosa que mds parece un carnaval. Esto no es correr el riesgo, el
riesgo verdadero si deveras quiere uno vivir, el que lo tiene a uno
suspendido en una especie de vacio en donde es imposible hacer o
hacerse concesiones porque lo wnico que puede apaciguar, cal-
mar, contentar es el centro mismo de las cosas, la verdad detrds de
las explicaciones, y el corazon de Julia palpita apresuradamente en
parte porque ha comenzado a correr detrds de los manifestantes y
en parte por la fuerte conviccion de estar en el camino a la verdad.

El sonido es seco, casi risible, sorprendentemente apartado de los
que lo siguen que irrumpen con estruendo en la comprension de la
gente que ya grita, corre y se fragmenta en una colorida explosion
que se esparce por las calles vecinas, que se incrusta en quicios de
puertas, bajo carretas de verduras, puestos de periodicos y automo-
viles. Que cae al suelo con espasmos incontrolables, mezclindose con
objetos antes tan poseidos y ahora estorbos que las manos instintiva-
mente sueltan porque buscan dvidas la vida, asirse de la vida, asir la
vida e histéricamente aprietan, se extienden a lo alto o se cierran en
pufios palidecidos que exprimen fuerza, rabia, un miedo enorme
mientras al suelo cae todo y la gente corre aterrada.

Detras de un auto, agazapada, Julia no grita. Estd petrificada
sintiendo a los que corren a su espalda; llantos, gritos, nombres
chillados al aire, todo en torno a ella sepultindola. Se pega mads
contra el coche y una pregunta inutil, muy amarga y torpe, qué
hago aqui, por qué estoy aqui, mientras la llanta del coche va
creciendo ante sus ojos negra, sucia, es todo lo que tengo. Los
ruidos de sirenas rondan a la multitud, a los interminables gritos
en un circulo eterno, en una esfera que parece haber sido
arrancada del mundo y flota ahora en el espacio con una voluntad
fofa y vencida. La indiferencia tibia adormece, inyecta a Julia una
dulce pesadez que la hace sentarse por completo con un alivio
cilido. En fin. ;No se asusten! ;No corran! (No disparen!
brinca Ddvalos descompuesto, y disparan, disparan, s¢ matan, corre
Dévalos de un lado a otro queriendo elevarse sobre la multitud,
queriendo dominarla y pacificarla, sumirla en silencio, aquiectarla,
llevarla de la mano a la belleza de esta tarde del orden y armonia
que son tan fdciles, tan cosa de un poco de buena voluntad de
cada uno y ya verin como, solloza, se estan matando, por qué no
se detienen y me escuchan, dios mio, se estdn matando, chilla y la
gente a su lado corre despavorida y ciega, sin verlo, empujdndolo y
golpedndolo, no, no, que acabe esto, que todo se suspenda, que
sea este el fin, enmedio de este caos tan parecido a la verdad,
solloza quedamente Julia pegada al auto dejando que los gritos se
le claven y las patadas y la sangre que chorrea del labio roto de
Divalos aténito, atonito, a mi, siente un rugido, a mi por qué,y
el culatazo se repite y la rabia ciega lo impulsa sobre esa cara de
odio, violencia, como buscando el golpe definitivo pero hay que
descargar la furia, rasgar también la carne aunque el dolor ya sea
insoportable y comience suavemente a OSCurecer.
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Katherine Mansfield: una
sensibilidad aguda*

Existen, supongo, tantos puntos de vista acerca de
la manera correcta de escribir cuentos cortos, como
resefiistas existen —comentario fatuo que servird, no
poco, para recordarnos que ultimadamente, en el
caso del escritor extremadamente brillante como en
el del extremadamente malo, no serin sus métodos
los que nos atraigan o rechacen, nos alimenten o
nos fatiguen, sino su sensibilidad. Podemos, y debe-
mos, en segundo término, dar mayor amplitud al
método para llevar a cabo una inspeccién mads
apacible; pero sin esa clase de sensibilidad — jy por
sensibilidad queremos decir pricticamente casi to-
do! — que desde el mismo comienzo nos “‘alimen-
ta”, el desafortunado autor nunca nos persuadiria
de pasar a ese segundo término. Por supuesto, es
posible que entonces nos encontremos a_nosotros
mismos engafiados de alguna manera —podemos
creer habernos alimentado mds satisfactoriamente
que lo que, de hecho, nos hemos alimentado; tan
deslumbrante es el adorno de los platillos, tan
brillante la plata, tan aromético el aire; nuestra
inspeccion del método, una mirada mds serena, nos
descubriria que nuestra comida ha sido mds un
truco de condimentos que un platillo sustancial.

* Resena sobre los libros de Kathe-
rine Mansfield, tomadas del libro Co-
llected Criticism, de Conrad Aiken.

Traduccion: Rafael Vargas.

Quiza todo esto no es justo como preludio a un
examen de los cuentos cortos de Katherine Mans-
field. La sefiorita Mansfield es brillante —y tiene,
mas conspicuamente que cualquier escritor contem-
poraneo de ficcion que uno pueda recordar, una
fina, infinitamente inquisitiva sensibilidad; una ju-
venil e infatigable sensibilidad que se encuentra al
servicio de una mente con frecuencia cinica, a veces
cruel, y siempre sofisticada. No bien se ha leido una
pagina del libro de la sefiorita Mansfield, inevita-
blemente se pronuncia un nombre: “Chejov”’; pero
apenas se han leido dos pdginas mds, Chejov estd
olvidado. Lo que provoca a uno decir “Chejov”, es
el hecho de que, casi solitaria entre los escritores de
ficcion de Inglaterra y América, la Mansfield ha
seguido a Chejov en su eleccion de tomar —;o en
estar obligada a tomar? — la “forma” del cuento
corto no como el medio de narrar una historia, y no
siempre o totalmente como el medio para “ilumi-
nar” un personaje especifico, sino mds bien como el
medio para representar una “quintaesencia’, la suma
de una vida humana o de un grupo de vidas en una
sola y significativa “escena” o situacion o episodio;
y, por implicacion, la iluminacion, entonces, contra
el fondo sombrio (ese ensombrecimiento dado por
la ausencia de valores en el mundo objetivo, ausen-
cia de expresion en lo que respecta al autor) de la
vida misma. Y éste, como puede observarse, es el
método de la poesia que en manos de Chejov se
convierte, de acuerdo a su tema, ya sea en épica 0
en lirica.

El alcance de la sefiorita Mansfield es mds restrin-
gido. Ella toma un octavo atiplado de las notas que
brotan del piano de Chejov, y encuentra en él la
mas exquisita de las melodias. Cuentos tales como
“Escape”, “Sol y Luna”, “Preludio”, “El hombre
sin temperamento”, son, en su género, perfectos. No
son chejovianos —lo que ha sucedido simplemente es
que Chejov ha revelado a la sefiorita Mansfield su
genio para una clase de breve poema narrativo en
prosa, una lirica narrativa. Uno debe enfatizar ese
parentesco con la poesia, porque estd claro que en
la prosa de la sefiorita Mansfield, en sus mejores
momentos, hay mas compulsiones subconscientes en
funcién, trazando, eligiendo y coloreando, que las
que podemos esperar encontrar en el fondo de una
prosa “ordinaria”, y las cuales le prestan un res
plandor e iridiscencia, una vivacidad cromitica (la
vivacidad de un suefio mds que la vivacidad de la
vida) que nos informa que estamos en presencia de
una obra no tan ‘“calculada” como felizmente, y.
con la mayor profundidad, “improvisada”. La sefio-
rita Mansfield ha aprendido de Chejov la clase de
efecto a lograr; y con esto, y su tema en mente, no
tiene mas que cerrar los ojos y escuchar la cancién
de la sensibilidad, una sensibilidad intensa que llega
a lo febril, extdticamente consciente de la textura y
el color, magnificamente acorde, sobre todo, al
sonido de la vida, a los ritmos, lentos o rdpidos, de
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los sonidos de la calle y de las casas, a los ritmos
del auditorio, otra vez, que constituyen un ejemplo
y una alucinante vivacidad en ciertos estados menta-
les, y, por Gltimo, a esas pequefias inflexiones de la
voz humana que se revelan a si mismas como los
inconscientes sobretonos de la emocion.

Pero el método “compulsivo™ es limitado. ;Pue-
de emplearse siempre correctamente una ‘‘vivacidad
alucinante” de estilo? Esta es exquisitamente apro-
piada en una descripcién de la conciencia ensofia-
dora de un nifio; en “Sol y Luna”, y en partes de
“Preludio”, nos da una aguda belleza que sélo
podemos comparar con “Las flores aplastadas”. Es
apropiado, otra vez, en una descripcién de la febril
hiperestesia de una joven neurdtica —como hay
muchas en el libro de la sefiorita Mansfield. Su
subconsciente responde perfectamente a estas necesi-
dades. En cualquier otra parte, donde responde con
menor amplitud, la sefiorita Mansfield acude a la
inteligencia, a un humor lacerante, e incluso, como
en el final de “Buenaventura”, al truco de la
sorpresa: el cuento deberd haber terminado indecisa-
mente.

Aqui, sentimos, la poesia ha escapado, como
también en “Pigina de dlbum” y en la comparativa
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trivialidad de “Psicologia”, o “Pepinillos™. Estos
cueqtos son muy divertidos e inteligentes, pero es
Erac1as a ese milagroso y apocaliptico drbol de
Escape™ que volvemos, como a la belleza misma, y
a la inmévil resina, o a las magicas botellas de
medicina de “Preludio”. Aqui tenemos poesia —una
mdgica evocaciéon del 4nimo y, a través del dnimo,
del caricter. Este es el mis preciado don de la
sefiorita Mansfield, y sobre el cual, en el futuro, nos

%ustaria mucho verla levantarse conscientemente.
1921).

II

“Buenaventura’” de Katherine Mansfield, un volu-
men de cuentos cortos publicado hace un afio mds o
menos, atrajo, y merecié, mucha atencion. Se reco-
noci6 de una vez por todas que la sefiorita Mans-
field era una cuentista de sensibilidad tnica —sensi-
bilidad en el sentido moderno, no en el pre-victoria-
no— y exquisita habilidad.

Si sus historias sugerfan la influencia de Chejov,
notablemente en su repetido uso de lo que podria-
mos llamar la perfeccion y el encanto de lo incom-
pleto; tal sugerencia era transitoria y poco importan-
te: el método no es, después de todo, un asunto de
derechos de reproduccion, y todo lo que tenemos
derecho a pedir a quien utiliza un método, es que
no permita que éste opaque su personalidad o la
suplante. En el caso de la sefiorita Mansficld no es
necesaria una peticion semejante. Si algo es atractivo
en su trabajo, es la evidencia, luminosa, colorida y
resonante por doquier, de un tacto extraordinaria-
mente sutil e individual. Uno se inclinaba a pregun-
tarse si este perpetuo resplandor, esta sorprendente
sensitividad a los ritmos y sonidos, y esa casi
estremecedora conciencia de la textura, no era sinto-
matica de una clase de febrilidad que, tarde o tem-
prano, impondria en el trabajo de la sefiorita Mans-
field sus limitaciones definitorias. Limitaciones ya
claramente implicitas. “Exquisita, si, esta cancion
de sensibilidad.” Uno podria haber comentado en-
tonces, “‘esta poesia de los ojos, de los oidos y las
manos es un poco febril; pero, ultimadamente, es
suficiente?

Ello depende, por supuesto, de lo que uno
entienda por suficiente. Evidentemente, esta clase de
febrilidad, clarividencia y clariaudiencia, es suficien-
te, si se quiere, en la ficcion, siempre y solamente
una consciencia extdtica. Qué admirable es que este
tono se adopte en si, al caso de, digamos, una joven
neurdtica. La sefiorita Mansfield ha demostrado exi-
tosamente muchas veces esto —notablemente en “'El
hombre sin. temperamento™. Se presta también so-
briamente a la descripcion del adolescente - ;qué
puede ser mejor, mds brillante, que el retrato de
“La joven”, de la nueva coleccion de cuentos de la
sefiorita Mansfield? — e igualmente aplicable es, nue-
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vamente, a la descripcién de los nifios, cuyas men-
tes, puede decirse, existen totalmente en sus cinco
sentidos —ningan escritor contempordneo ha dado
muestras de la brillante, desintegrada y periférica
conciencia de un nifio, con tan exquisita verdad
como lo ha hecho la sefiorita Mansfield en “El Sol y
la Luna” o en parte de “Preludio”. Pero es precisa-
mente aqui que uno llega a sospechar que si la
sefiorita Mansfield hace estas cosas tan hermosamen-
te es porque en estas cosas es totalmente libre de
hablar su propio lenguaje; que su eleccién por estas
cosas es una eleccion dictada, y que su falla al
salirse de este pequefio circulo encantado, y su
relativo fracaso cuando lo ha hecho, son errores que
cabe esperar.

A lo que llegamos es al hecho de que la sefiorita
Mansfield va al cuento corto como el poeta lirico va
a la poesia —el cuento corto de la sefiorita Mans-
field es, en esencia, algo esencialmente ‘“subjetivo”,
mucho mas subjetivo que lo que uno estd acostum-
brado a esperar en un cuento corto. Por supuesto, la
distincion entre subjetivo y objetivo es relativa. Uno
puede argumentar razonablemente que los cuentos
de Chejov son subjetivos también, que presentan en
el caso de Chejov una compulsién psiquica tan
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inexplicable como incontrolable, como aquella mani-
festada por Mansfield en “Fiesta de jardin”. Esto es
perfectamente cierto, y nos obliga a observar que la
diferencia entre el asi llamado método subjetivo en
el arte y el asi lamado método objetivo, en el fondo
no es nada sino una diferencia de alcances. Los
alcances de Chejov eran enormes. Estaba tremenda-
mente “enraizado” en la vida, quizd tanto como
Shakespeare. Su sensibilidad, y por lo tanto, su
curiosidad, no era solamente de una clase, sino que
lo conducia a todas partes, le proporcionaba alegria,
dolor, comprensién en todas partes, tanto sensitiva
como racional. El mundo de la conciencia (y del
subconsciente) con los que gradualmente fue endeu-
ddndose, y el lenguaje de asociaciones que €l habla-
ba, no eran sélo intensamente individuales (indepen-
dientes de la literatura) sino, por comparacion con
el lenguaje de asociaciones de el escritor promedio,
infinitamente variado. Esto es lo que nos conduce a
pensar en Chejov como en un artista superlativamen-
te “objetivo™, y es justamente el reverso de esto lo
que nos lleva a pensar en la sefiorita Mansfield como
—¢también superlativamente? — una artista “subjeti-
va”, pues la sensibilidad de la sefiorita Mansfield, si
bien claramente individual, es marcadamente limita-
da, y el lenguaje de asociaciones que ella habla es, si
bien brillante, extremadamente reducido. La con-
ciencia, la personalidad del gran artista es infinita-
mente mas divisible, y por lo tanto infinitamente
menos reconocible, mientras que la personalidad del
artista menor es reconocible donde quiera.

Asi, en los cuentos cortos de la sefiorita Mans-
field, como en los poemas de un poeta lirico, es
siempre su voz la que escuchamos, y es siempre a
ella a quien vemos. Cé6mo es que limitaciones de
esta clase se imponen a si mismas sobre el artista,
en la nifiez o en la infancia, es un pregunta que
dejamos a la psicologia. Pero, ;porqué una sensibili-
dad tan extraordinaria como la de la sefiorita Mans-
field encuentra tan poco de que alimentarse? , esa es
la pregunta que debemos formular, la constestemos
o no. ;Carece acaso de la indispensable “malicia”?
En todos los cuentos, su conciencia es una muy
especial y limitada clase de conciencia; el circulo de
esta es pequefio y brillante, y nos damos cuenta
pronto cuando rebasa sus limites. El nuevo libro de
la sefiorita Mansfield confirma nuestras especulacio-
nes en este respecto. Si uno, con las reservas del
caso, admite que “Preludio”, del primer libro, es lo
mejor que ha escrito, entonces uno puede decir que
el segundo volumen es tan bueno como el primero.
Pero las limitaciones estdn presentes nuevamente, y
ahora parecen mds impresionantes. No somos tan
facilmente engafiados por segunda vez, y percibimos
demasiado claramente que todo es una hermosa, una
exquisita, una diaboélica e inteligente mascarada, con
la protagonista Mansfield interpretando ahora el
papel de Beryl, ahora la parte de “La joven”, ya
ambas partes en “Las hijas del viejo coronel”, ahora



el papel de la sefiorita Brill, logrando efectos de
ventriloqufa tan extraordinarios como el sefior Nea-
ve o el sefior Hammond —aunque raramente ensaya
lo masculino— y resplandeciendo hermosamente, sin
siquiera la pretensién de una mdscara, como Kezia.
Si, todas estas gentes son la sefiorita Mansfield,
todas hablan con su voz, piensan como ella, son
rapida, estiticamente conscientes como ella, compar-
ten sus gestos y su genio, y representan, en breve,
no muchas vidas y personajes, sino muchas proyec-
ciones mentales de la personalidad de la sefiorita
Mansfield, en las casas y cuerpos de otras gentes.
jQué excitante disfrazarse a si mismo, para una
mafiana, como Ma Parker, o, para un atardecer,
como la maestra cantante! Y la destreza de la
sefiorita Mansfield en la materia es extraordinaria.
Casi nos engafia por completo, y aun cuando ha
dejado de engafiarnos continda deleitando.

El secreto de esta prestidigitacion estd simple-
mente en el dominio que la sefiorita Mansfield tiene
del color local, de una circunstancia crepuscular, de
la inflexibn del momento. Es la cancion de una
sensibilidad estdticamente consciente de las superfi-
cies de la vida. Su gente no es gente real, en el
sentido de ser individuos, con la apariencia de tener,
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como los personajes de Chejov, vidas enteras, mds
alld de la historia que se estd narrando, y las cuales
el autor no toca; y sin embargo, dan la ilusién de
realidad, primero, porque la sefiorita Mansfield las
dota con toda su sensitiva y febril (y quizi senti-
mental) conciencia y, segundo, (que se deriva del
primero) porque, por lo tanto, las pequefias circuns-
tancias de dnimo y escena son asi dadas a nosotros
con la febril vivacidad de los objetos vistos bajo un
relimpago. La sefiorita Mansfield pone ante nosotros
una cocina con su descripcion de la sopa en el cafio
del fregadero, nos deja desolados cuando, describien-
do los pisos desnudos de una casa abandonada, nota
las huellas de la alfombra en una hebra de lana. Lo
ve todo, ve milagrosamente, siente las texturas
donde otro menos sensitivo veria tan sOlo una
superficie lisa, escucha ritmos y entonaciones donde
otros s6lo notarian la persistencia y monotonia de
un sonido. Si, es la escena, la escena como aprehen-
dida por la mds hambrienta de las sensibilidades, lo
que, por encima de todo, recibimos de la seforita
Mansfield, ;pero debemos contentarnos con eso?
Porque si la sefiorita Mansfield tiene poca destreza
respecto a caracterizaciones —sustituyendo al “‘per-
sonaje”” por una combinacion de vividas externalida-
des y dnimos— uno también debe observar que
incluso en el “‘dnimo”, su alcance también ¢s muy
pequefio. En cierto sentido el estado de dnimo es la
escena —es la eterna respuesta a la escena. Ya sea
que el peculiar estado mental presentado sca alegre
o melancélico, amargo o resignado, es siempre, por
parte de la sefiorita Mansfield, ¢l mismo; ¢l conteni-
do puedee cambiar, pero el riempo nunca. Todo es
staccato y exclamatorio, todo es intenso, incluso la
pena es de alguna manera sibilante. Si podemos
utilizar una metdfora que no roce con ¢l escrutinio
psicologico, pero que no contrarie nuestra impre-
si6n, dirfamos que la sefiorita Mansficld, en vez de
sumergirse en sus personajes, SUMerge sus personajes
en ella. Emergen resplandecientes, ciertamente, y
coloridos como la cola de un pavorreal; se incendian
y centellean en el aire brillante, vierten sus plumas
sobre la flama, pero contintdan siendo la seforita
Mansfield.

Bien, esta clase de vivacidad es algo que hay que
agradecer profundamente. El cuento corto creado de
esta manera se aproxima a lo poético en proporcion
cuando su tema es largo y emocionalmente significa-
tivo y de ejemplar colorido. Cuando el tema es
descuidado, la historia tiende a convertirse mera-
mente en un triunfo de colorido. En “Preludio™ y
en uno o dos casos mds, la sefiorita Mansfield nos
ha dado poesia. Pero la mera inteligencia —inteligen-
cia al nivel de la brillantez— muy frecuentemente la
traiciona y la lleva a damos un colorido que, aun
con toda su vivacidad y verosimilitud, es, comparati-
vamente, hueco. El deleite que muchas de estas
historias producen en la primera lectura es intenso,

declina un poco en la segunda, y notamos la S
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inteligencia — jsigno fatal! Y en una tercera lectura
—;pero es posible una tercera lectura? Uno no
puede alimentarse de arcoiris. (1922)

III

Solo dios sabe lo que es el genio; los psicologistas
han, y por mucho, fracasado en darnos una explica-
cién adecuada de este singular y desgraciado feno-
meno, pero, cualquier cosa que sea, no cabe duda
que Katherine Mansfield lo tenia, y que con su
muerte, ocurrida en enero de 1923, la literatura
inglesa sufri6 quizd la mds grande pérdida de este
siglo. ,

Tomados como un todo, sus cuentos cortos
forman el mejor grupo de cuentos jamds escritos en
lengua inglesa. Tal vez cuentos aislados superen los
suyos, en profundidad o belleza o intensidad, y es
posible encontrarlos. Pero mientras mds considera-
mos su obra, comparada con la obra de otros
escritores en lengua inglesa, pasados o presentes,
mids llegamos a la conclusion de que ella era sui ge-
neris.

Es verdad que su alcance, en cierto sentido, no
era muy grande. Tendia a repetirse a s{ misma —los
mismos tonos reaparecian, los mismos tipos de
personajes; uno sentfa a la propia Katherine Mans-
field, una y otra vez, en la neurdtica, intensa,
febrilmente sensitiva joven que ella se deleitaba en
presentar; uno la siente, sobre todo, en la brillante
conciencia disasociada de los nifios que tan exquisi-
tamente dibujaba, y si uno la compara con su
indiscutible maestro, Chejov, se advierte rdpida-
mente su inmensa influencia. Pero dentro de sus
limites, Katherine Mansfield tenia un genio tan puro
e inconfundible cono ningun otro. Primero y princi-
palmente; uno piensa en su caracteristica intensidad
—una clase de calor blanco de sensibilidad y con-
ciencia, por lo que cualquier posible analogia nos
conduce inmediatamente a John Keats. jQué curio-
samente parecidas eran estas dos personas, y qué
extrafiamente paralelos sus destinos! Si Keats hu-
biera escrito cuentos cortos, uno puede aventurar
que hubiesen sido exactamente de la clase de ardien-
te y prismitica desnudez, emocional y sensual, que
Katherine Mansfield tenia. Y si Katherine Mansfield
hubiese sido poeta. . .

Pero, en el mejor sentido, ella era una poeta: su
naturaleza era esencialmente poética. Sus cuentos
eran poemas, eran tan caracteristicamente productos
del inconsciente como cualquier poema que haya
sido escrito; tenian la alucinante vivacidad y veloci-
dad, el sentido magico y la caleidoscdpica brillantez
verbal de los suefios. Ella era una excelente critica,
y muy perspicaz ademds. Su facultad critica (e
incidentalmente sus resefias en la ahora desaparecida
Athenaeum, cuando su marido la editaba, eran un
deleite) fue de enorme ayuda para ella al esbozar el

material con que su extraordinaria inconsciencia la
mantenia alimentada; y uno debe ser cuidadoso en
hacerle plena justicia. Pero sobre todo estdi su
remarcada sensibilidad, y en la inconsciencia con
que tan ricamente la acumulaba, uno busca alguna
clase de explicacion para su genio.

El diario que llevé intermitentemente por trece
afios y que ahora ha sido publicado, ahonda pero no
altera esta impresién. Es un fascinante, un extraordi-
nario, y en algunos casos, un aterrador libro. Y
nuevamente uno recuerda a Keats. Porque aqui
como en las cartas de Keats, se encuentra un
incomparable registro del sufrimiento. Como Keats,
Katherine Mansfield naci6 con una sensibilidad tan
aguda, tan expuesta, tan llana, que inevitablemente
condenaba a su duefio al dolor, a la agonia del
espiritu y a la tragedia. Como Keats, ella era
excesivamente egocéntrica; como Keats, era ininte-
rrumpida y terriblemente consciente; era incapaz de
vivir a la deriva en un confortable y sencillo fluir de
los sentidos despiertos a medias, como el ser huma-
no normal lo hace —cada minuto se presentaba a si
mismo ardiente y Unico para su conciencia. Cada
facultad, aqui, esta alerta en extremo; su sentido del
humor no menos que su sentido de la moral y del
dolor. ;Y que delicioso era su sentido del hu-
mor! Si en su diario dificilmente existe una pdgina
que no contenga el testimonio de un espiritu en agonia,
dificilmente hay una pdgina en que su indomable
sentido de lo ridiculo no irrumpa. Podia ser extrava-
gente e incomparablemente divertida. Su prosa en
este libro es tan milagrosa como siempre. Ya se
trate del fragmento de un cuento, o de una nota
para la construccion de una escena, o una carta sin
enviar, o un trozo acerca de su amada Nueva
Zelanda, o tan sélo de una descripcion del clima o
de su estado de 4nimo —no importa— su ojo elige lo
esencial, su infalible instinto del lenguaje le concede
la palabra justa, la frase rdpida de camaledn, y
convivimos con ella tan intimamente como si estu-
viera presente. Uno podria robar frases, parrafos,
péginas, citar abundantemente —pero no tiene caso.
El libro debe ser leido, uno debe seguir a su
atormentado espiritu por todos los sitios recorridos,
en busca de salud, observar el crecimiento en su
mente de su curiosa obsesién de culpa, su deseo por
una suerte de conversién mistica —porque se trata,
sobre todo, de la persona que nos cautiva en estas
péginas, y no de la autora; y una frase o dos, una
pagina o dos, no nos contentarian.

Una extraordinaria mujer, no una mujer con la
cual, en un encuentro casual, podria uno sentirse
tranquilamente cémodo. Ella era demasiado directa,
demasiado verdadera, por ello, una criatura demasia-
do ardiente y llena de odios y amores. Farsas y
cortesias convencionales se desvanecian en su pre-
sencia, uno discutia sélo lo esencial con ella, o no
discutia nada. Uno la conocia intimamente, o no la
conocia en absoluto.



Tierra_adentroi de
Angelina Muniz *

La represion social como generadora pri-
mordial del problema de la identidad ‘el
encuentro consigo mismo”, la bisqueda in-
terior, son quiza los elementos que esencial-
mente se desarrollan en Tierra Adentro,
segunda novela de la escritora hispanome-
xicana Angelina Muiiiz, cuya primera obra,
Morada Interior, —en la que incursionaba
en la metafisica y la problematica existen-
cial de una beata cuyas sefias remiten inevi-
tablemente a Santa Teresa de Jesis—, fue
ganadora del premio Magda Donato en
1972.

Morada Interior y Tierra Adentro, son
titulos que indican y remarcan el interés
primordial de Angelina Muiiiz, narradora
convencional pero eficaz. Si en su primera
novela reflexionaba seriamente acerca de
cuestiones que mucho tienen que ver con el
eterno y universal problema del ser y el
querer ser, en esta su segunda narracién
larga, la escritora retoma la temadtica utili-
zando como pretexto a un personaje y una
época: un judio sefaradi espafiol del siglo
XVI, cuyo drama comienza a los trece afios
de edad cuando su padre le informa que,
debido a la violenta vigilancia opresiva a
que estan sometidos los judios, es imposi-
ble celebrar su bar mitzvd, ceremonia por
medio de la cual se supone que los jovenes
judios entran en la etapa de la maduracién
y la responsabilidad ante la vida.

Apenas salido de su infancia, Rafael, que
asi se llama el personaje principal, comien-
za a vivir y se narra, en una primera
persona confesional, (mondlogo interior,
descripcion de objetos, paisajes, actitudes,
costumbres de la época —y demds conven-
ciones cuando de una narracién con estas
necesidades, especificas, se trata) su largo
drama: nieto de un anciano que se desqui-
cia porque le toca mirar el arresto, la
tortura y la muerte de sus hijos, hijo de un
matrimonio destinado a finalizar su existen-
cia en las cloacas inquisitoriales de la época
mientras ¢l viaja a Madrid en busca del
profeta Josef el Cohen para ser “iniciado
en el mundo de los hombres” segin la
costumbre judia, Rafael, personaje que vive
con intensidad su drama, comienza un largo
caminar que concluird en la Tierra Prometi-
da (tierra santa, es decir Israel) y que
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permite a Angelina Muifiiz practicar la na-
rracion lineal siempre en presente, pero que
transcurre con el cambio de espacios de
accion y de actitudes, y que sélo es rota
cuando un alquimista habla al protagonista
y predice para la posteridad en letras cursi-
vas: “La muerte puede ser un nifio de ocho
afios que atraviesa la calle y que un camién
lo atropella, y que su cuerpo es desgarrado
en mil surcos de sangre, y que sus venas se
vacian y que su rostro se desfigura, y que
sus huesos se rompen y que sus musculos
estallan, que su cerebro se ciega y que su
corazon se para. Y nada mds. Nifio enterra-
do en el Cementerio de Montrouge Division
46, Linea 2, Fosa 2, Afio 1938”.

Este es el tnico parrafo de la novela que
se narra diferente, con otro estilo, porque
en ese momento, se descara la intencion
metaférica de una situacién siempre de
hecho para la humanidad (la represién) que
se ha dado a través de los siglos no s6lo
respecto de los judios sino tambiefi de
cualquier grupo o conglomerado de perso-
nas cuyas practicas y costumbres van mas
alli de las establecidas por la mayoria
social (y sus manipuladores y determinan-
tes).

El tiempo narrativo siempre en presente,
la primera persona, son los instrumentos
técnicos que Angelina Muiiiz hace funcio-
nar eficazmente para conseguir la metafora,
ain cuando se preocupa, también, por ano-
tar con precision los datos de la época vy,
por cierto, no resulta nada casual que esta
autora se ocupe de ubicar la historia en el
llamado siglo de oro de la literatura espa-
fiola, y no, por ejemplo, en la época del
ascenso fascista en la Europa de este siglo,
(para ello, en su cansado peregrinar, el
protagonista cruza tierras germanas y obser-
va una carnicerfa humana que bien podria
ser una alusién directa a las hordas hitleria-
nas). Todo este manejo de datos de época,
indican que Angelina Muifiiz, ademds de
conocer esa literatura, sabe que no solo
grandes obras se hicieron entonces y que
hubo por alli pequefios dramas como el
que ella rescata.

La primera mitad del libro estd, definiti-
vamente, mucho mds dedicado a ubicar al
lector en un momento histérico y un con-
texto social, aunque nunca se descuidan las
meditaciones acerca de la situacién indivi-
dual de Rafael. Las reflexiones de este se
suceden unas a otras, las contradicciones
comienzan a aflorar e incluso en un mo-
mento se declara antisocial: “me uniré a los
deshechos y a las heces, viviré con mendi-

gos, locos, picaros, vagos, criminales, tulli-
dos, mutilados, deformes, ciegos, enfermos
y, sin embargo, integros, dignos, sélidos.
Con ellos corroeré la sociedad, perseguiré a
los llamados justos, santos, nobles y hasta
mataré si fuera necesario. No respetaré ley
alguna de sociedad tan miserables como
ésta”. En este momento, parece que la
historia va a dar un vuelco, pero Mufioz se
arrepiente y en la voz de un arriero, perso-
naje constante y medio mesidnico, dice:
“que te recuerdes de ti y no te olvides de
quién eres”, por supuesto, Rafael termina
de decidir entonces que es un judio cuya
mision en la vida es llegar a Tierra Santa.

Es en este cimulo de reflexiones de la
segunda parte de la novela, donde todo
comienza a definirse, comienzan a convivir
los planteamientos originales con los chafas.
Y si la narradora se permite elucubraciones
originales y discutibles (“El cientifico es el
verdadero creador. El artista no crea, repite
lo que hay en el hombre, carece de imagi-
nacion”), lamentablemente también resbala
con didlogos y frases muy utilizadas en la
literatura facil:

“—~Es como una cércel.

—Si, pero no eres un prisionero, tu eres
libre, ain entre cuatro paredes”, o bien,
“mi capa se ha elevado con un aire fresco™.

A pesar de que algunas pdginas se ador-
nan con convenciones como las anteriores,
Tierra Adentro resulta, a fin de cuentas,
una novela que alcanza sus objetivos en
vista del buen oficio de Angelina Mufiiz.

José Buil

* Tierra adentro. Joaquin Mortiz. Coleccion “Fl
volador”. México, 1977. 177 pp.

Poetisas mexicanas
del siglo XX~

Una vez mds nos encontramos, por princi-
pio, con un criterio débil para la elabora-
cion de una antologia: poetisas (poetas
mujeres) mexicanas del siglo XX. Nada
mds. Solo que para incluirlas dentro del
material antologable las poetas requerian
cuando menos de un libro publicado. Ade-
mds se trata de conmemorar (con atraso
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Rosario Castellanos

considerable) el Afio Internacional de la
Mujer. Sin embargo el antologuista, Héctor
Valdés, acomete la tarea con una justifica-
ci6n mayor: el “hecho literario en si” de
repasar la produccion poética mexicana en
lo que va de este siglo a través de una
pretendida “poesfa femenina”, que si bien
no puede separarse tan de tajo del resto de
nuestra poesia, es un pretexto suficiente para
emprender la labor de seleccion. ;Qué pue-
de resultar de un repaso de esta indole en
nuestras letras?

En la introduccién, Héctor Valdés reco-
e brevemente una trayectoria historica,
dividida en décadas, de los acontecimientos
literarios y editoriales en relacién al desa-
rrollo de la poesia femenina en nuestra
literatura. Independientemente de la impor-
tancia que adquiri6 Maria Enriqueta a lo
largo de este siglo, y del caso aislado de
Concha Urquiza en los afios treintas, Héc-
tor Valdés menciona el nacimiento de “un
grupo compacto de poetisas que llegan a
nuestros dias con una labor ininterrumpida
y que poseen, ademds, un acento propio”.
Se trata de Guadalupe Amor, Rosario Cas-
tellanos, Dolores Castro, Emma Godoy,
Margarita Michelena, Aurora Reyes y Mar-
garita Paz Paredes. Los vinculos que las
configuran como grupo no son muy deter-
minantes: se basan en la dispar y esporadi-
ca colaboracion para algunas revistas, “en la
aceptacion general de ciertas lecturas, la
Biblia, especialmente; en la afinidad de
lenguaje, temas e imdgenes, y en la posibili-
dad de las mutuas influencias”.

En los afos cincuentas destacan cuatro
nombres: Griselda Alvarez, Carmen Alar-
din, Enriqueta Ochoa y Thelma Nava. Los
rasgos comunes se van perdiendo y es qui-
zds en el lenguaje donde se van marcando
las diferencias mds fundamentales; los po-
cos vinculos ya no son sino coincidencias.
Thelma Nava, dice Valdés, es la poetisa mds
importante que se da a conocer en estos
anos, es la “voz original y disidente”.

En los sesentas se intensifica un movi-
miento poético general en México. Surgen
nuevos nombres, recordemos a José Emilio
Pacheco, José Carlos Becerra, Homero Ari-
djis, el grupo de La espiga amotinada,
Sergio Mondragon, Alejandro Aura, etcéte-
ra. Pero al parecer no se publican libros de
poetisas nuevas. No es sino hasta el final de
la década que surge un libro que “atrae de
nuevo la atencién de la critica hacia la
poesia femenina: Solo esta luz, de Isabel
Fraire”. Aqui empieza, para Héctor Valdés,
una mds definitiva pérdida de rasgos comu-

Libros

nes dentro de la poesia femenina. La anto-
logia concluye con tres nombres mds: Ger-
maine Calderén, Elva Macia y Elsa Cross,
que publican sus primeros libros a princi-
pios de los setentas. Estas Gltimas, finaliza
Valdés, junto “con Thelma Nava e Isabel
Fraire, resumen esa diversidad de tenden-
cias de la Gltima poesia femenina de Méxi-
co”.

El repaso no es muy revelador. El hecho
es que tenemos ante nosotros una muestra
que confiamos representativa de un cierto
aspecto de nuestra historia literaria. Y la
leemos con el espiritu de un historiador
que “repasa” y/o con el espiritu de un
simple lector de poesia. La antologia resulta,
entonces, o bien apegada estrictamente a
los cénones totalitarios de un manual de
literatura, que no excluye lo dudoso y
necesita de alguna razén, vana o no, que
justifique la presencia de determinado autor
dentro de una evolucibén literaria nacional,
o bien resulta desproporcionada y carente
de estimulos para una lectura total. En este
segundo caso, el desequilibrio es manifies-
to: frente al estatismo modernista de estos
versos de Maria Enriqueta que abren la
antologia

Muerta ya en mi toda queja,
y tranquila con mi olvido,
ayer, en una calleja

hiri6, de pronto, mi oido
un canto tras una reja. . .

leemos un fluir de imdgenes en el movi-
miento continuo del Kaleidoscoipio de Isa-
bel Fraire; frente a esa Puerta de marfil o
ese Serior, ti eres la guerra de Emma
Godoy o el Cristo en la Cruz de Concha
Urquiza, nos encontramos con un Teseo
fugaz finamente trazado en Naxos de Elsa
Cross o con la sutileza y concision de las
Estancias o de Los pasos del que viene de
Elva Macias.

Desde el punto de vista de este simple
lector de poesia, quizds no exista una razén
suficiente para aceptar la vecindad de tan
diverso material en un mismo libro. Efec-
tuar un muestreo de poesia femenina mexi-
cana que abarque este siglo, sindo o no el
Afio Internacional de la Mujer, representa
una empresa importante. Por qué no, en-
tonces, matizar mds criticamente esa vecin-
dad. O por qué no establecer un criterio
que dé una mayor significacion a ese “repa-
so”. La unica respuesta posible, aunque en
perjuicio de ese lector, es que el antologuis-
ta ha decidido no apartarse de esa concien-

cia del historiador de la literatura, de la
que nos habla Alfonso Reyes al referirse a
las antologias, para caer asi en una colec-
cion de textos determinada por una libre
aficion personal. Las selecciones resultantes
correrian peligros inminentes y tendrian
seguramente un cardcter arbitrario: basadas
en algin tema, en la existencia de una
posible generacién, en una contemporanei-
dad cronoldgica o en algin movimiento
subterrdneo de cierta “poesia femenina”
entendida de tal o tal forma.

Se trata pues de una antologia emparen-
tada con la historia literaria. Hablar de
movimientos o tendencias queda aqui por
demds excluido. Ciertamente podemos ha-
blar de un “grupo” de poetisas que_surge
en los afios cuarentas, pero finalmente,
conforme nos vamos acercando al momento
actual, nos vemos en la necesidad de hablar
de individualidades mds que de grupos, de
dispersion mds que de unidad, de diferen-
cias mds que de afinidades, o quizis, por el
contrario, de un movimiento poético mds
general donde el concepto de “poesia feme-
nina” quedaria reducido a un mero término
taxondmico utilizado por el didactismo de
nuestros manuales de literatura mds comu-
nes.

Los criterios son lo suficientemente am-
plios y precisos como para notar alguna
ausencia considerable. Las presencias (de
autoras o textos), dentro de esta perspecti-
va de un repaso total, tampoco pueden
encontrar mayor objecion.

En lo que se refiere, ahora, al propio
material poético representativo de cada au-
tora la libertad del antologuista es mayor
—no total porque serfa dificil incluir en
una antologia de este tipo a Maria Enrique-
ta sin su Vana invitacion o a Margarita
Michelena sin su Golpe en la piedra o
a Rosario Castellanos sin su Lamentacion
de Dido. Y es en esta libertad donde reside
la tarea de Héctor Valdés: es el “hecho
literario en si” de recorrer, a través de
diecisiete poetisas y ciento treinta poemas
aproximadamente, un aspecto de nuestra
poesia contempordnea, que si bien ha sufri-
do tantas torpezas editoriales, nosotros, pa-
ra conmemorar algin suceso, decidimos re-
petirlas y no publicar a tantas poetisas
inéditas que seguramente algin dia llenaran
las paginas de las antologias mds exigentes.

Francisco Hinojosa

* Poetisas mexicanas (siglo XX) Antologia, intro-
duccién y notas de Héctor Valdéz, UNAM, Méxi-
co, 1976.



DIFUSION DE LAS
ARTES PLASTICAS

El Departamento de Artes Plésticas de la Direccion
General de Difusion Cultural / UNAM se ha propuesto
crear en el Museo Universitario y en la Galeria
Universitaria Aristos, un ambiente mas dindmico, mas
informativo, mas completo.

Para ello necesitamos ayuda.

La ayuda de un Patronato que con sus donativos nos
permita acondicionar salas permanentes, presentar mejores
exposiciones temporales, ofrecer una serie de actividades
paralelas que complementen y redondeen los fines
didacticos de cada muestra, construir un foro dindmico y
adquirir los proyectores y pantallas, los sistemas de
iluminacion y sonido y todo aquello indispensable para
hacer de Galeria y Museo centros mas completos de .
informacion y difusion.

Para iniciar la formacion de ese Patronato, hemos
decidido solicitar de amigos y colaboradores donativos de
$ 20,000.00 retribuyendo a nuestra vez con una carpeta
conteniendo obra grafica original de diez artistas
contemporaneos: Gilberto Aceves Navarro, José Luis
Cuevas, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Gunther
Gerzso, Brian Nissen, Vicente Rojo, Kazuya Sakai, David
Alfaro Siqueiros y Francisco Toledo, quienes generosamente
colaboran con este proyecto.

Seguramente usted podra ayudarnos. Se lo agradeceremos
profundamente.

MATERIALDE LECTURA

2- POESIA ITALIANA MODERNA

“Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines”

Discoteca Augusto Novaro, Adolfo Pristo - 123
Librerias Universitarias, Gandhi, EI Agors, £l Jugie
Ciudad |

4- FERNANDO PESSOA
“Oda Maritima de Alvaro de Campos”

5- JOSE LEZAMA LIMA

!

1- CARLOS PELLICER
Breve Antologia

3- PAUL VALERY
“El Cementerio Marino”

Breve Antologia
6- LUCIAN BLACA
Breve Antologia
7- OCTAVIO PAZ
“Pledra de Sol”
8- EZRA POUND
Breve Antologla
9- EFRAIN HUERTA
“Poemas”
10- W. H. AUDEN
Breve Antologla

11- JAIME SABINES

12- JORGECUESTA
Breve Antologla $5.00
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La obra maestra péstuma
de Lezama Lima

Jose
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Ediciones Era

Avena 102 /México 13,D.F./ 681 77 44

PERIODICO QUINCENAL
PUBLICADO POR LA DIRECCION GENERAL
DE DIFUSION CULTURAL = UNAM

Director: Margarita Garcia Flores

Suscripcion anual $20.00
Direccion General de Difusion Cultural.
100. piso torre de la Rectoria. Méx. 20. D. F.

volumen 8, nimero 4, julio de 1977

® (Como impulsar nuestro desarrollo
tecnologico?

® La colonizacion del cosmos

® La nueva cara de Venus

® Luis Estrada: sobre Gauss

® Juegos para padres e hijos: un
pez en movimiento

naturaleza




Perry Anderson » Las antinomias de

Antonio Gramsci (® Michael Lowy y Eder
Sader » La militarizacion del Estado en
América Latina ® Ruy Mauro Marini »
Estado y crisis en Brasil (% Arnaldo Cordova »
México: revolucion burguesa y politica de
masas ® Firmenich » En memoria de

Ivan Julio Roqué, muerto heroicamente

en combate

Revista Trimestral
de Ediciones Era

Julio-septiembre de 1977

SALDAMOS una
DEUDA de MEXICO
con su CULTURA

Siglo Veintiuno Editores anuncia la
publicacion del

DICCIONARIO DE L
LENGUA NAHUATL (/)A‘
MEXICANA

de Rémi Siméon

un siglo después de haberse
editado originalmente en frances

Con Ig primera y dnica version de esta obra clasica. rescatamos
un yahoso instrumento que revive la grandeza cultural del México
Antiguo e iniciamos la coleccion “América Nuestra

AMERICA xa
NUESTRA

ARTES VISUALLES

REVISTA TRIMESTRAL [0 MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPULTEPEC (O MEXICO

UNAM/DIFUSION CULTURAL
VOZ VIVA DE MEXICO
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Dos poemas

Maria de la Cruz Patino

I

La luna mira el dia lo pasa dormida

despierta con las estrellas

helada recorre, en el reflejo de mis botas, el adoquin

(su camino me lleva al lago donde finalmente me mira)

El agua se estremece yo también

(nacemos y nacemos de la vida

toda vida es la muerte)

Sabemos por nuestros tactos solos,

pero también recuerdo: he visto a las mujeres tejer
telas

sembrar plantas, criar hijos y podrirse después en la
covacha

ipor qué no a ti, si la vida no cambia?

ia qué mujer te crees distinta?

Pienso huyo:

tal vez los lirios a los peces

o cualquier otra cosa

la vida es esta muerte y otra cosa

EL ESCULTOR Y SU MODELO.

El tiene el brillo

de los ojos en los veinte

su risa es loca

y sus manos moldean agilmente la espalda
templa la figura de una mujer

y la mujer soy yo

nos tiramos al suelo

nos reimos de no poder con tanto asfalto
me amarra suave

me dice cosas

rumia otra vez mi cara entre su sexo.

Imprenta Madero, s. a.
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