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sueño. Co n una mano que no podía cerrar del todo ,
tomé la espada y levant é la em puñadura en forma de
cruz ant e lo ojos alucinados del Diablo, que no
retrocedió pero que ahora tampoco avanzaba. En la
tortuosa lenti tud de las pesadillas, monté. El Diablo no
me perseguía, pero yo lo adivinaba multiplicándose en la

sombra .
Me costó seren arme. Todavía temblaba, sin vergüenza,
porque el temor a lo sobrenatural nada tiene que ver con
el coraje natural de un hombre, cuando avisté, como un
pájaro su nido, lo muros poderosos del hogar, altos
sobre las ram m altas del bosque, apareciendo y
desapareciendo ante mis ojos en cada vuelta del camino.
Ya nada habí ocurrido para mí. Ahí estaba mi casa, mi
familia aguardán dome, mi madre, mi padre orgulloso, mi
amigo, el fran cé Gu y, má joven que yo y entrenándose
aún en las arm . Nada había ocurrido. Ni la hermosa
guerra , ni 1 mi ria de la guerra, ni el esplendor del
mar ni las vici itud d lo vi ~e . Ya no recordaba a los
valerosos c mp ñ ro , lo puro, lo fuertes , los a veces
borrecibl Id Dio . T mpoco la duda. Sólo en

el triunfo o 1 r d un luch medias ganada o por
perde tí h omp ñero un amor de
h rmano . t d 1 ti mpo , 1 in cabables pausas que
m orí n 1 ~ m 1 orrupción y la mentira, los
horribl d ubrimi nt d vi l .ones, los niños
h mbri nto , 1 mut il par ban de los dem ás.

ntre 1 ru in y d poj d 1 victori, las cavilaciones
m d j b i l oro . ólo un idea me
rr n b d 1 ind i ién y m imitía eguir adelante:

1 e rtidumb 1 r lu h ndo por l buena causa, sin
otro prop6 it qu el d d f, nd r lo m jor de este
mundo, a r l hombr y de mí mismo.

m n ro reproch ban a mi amigo
t b m s e rca del infierno que de la

d 1 fu go qu del Paraíso, un
ún no h bí ido ordenado y que ni

orden nJguna de su patria. Pero
¿qué bían II d Guy ? TnJ vez fuera su muy floja
castid d lo que le permitía er humilde y generoso con
lo débiles. Inteligente, audaz, há bil con la espada, mi
amigo G uy.
La préx im vez partiríamos juntos.
Cuando e tuve frent al puente levadizo del castillo, ya
no pen b en otra cosa que no fuera ~i pasado remoto
y perfecto, el tiem po maravilloso que no había incluido
respon biJidades o dudas, que casi no había incluido
penas. Azucé el caballo para cru zar el puente cuando un
pensamiento me alarmó. El puente estaba bajo. ¿Por
qué? No había centinela. El háb ito de la guerra me
demoro contemplando cautelosamente la entrada. De
pronto, en la luz de la luna, en esa noche a la vez
nebulosa y radiante, una silueta avanzó corriendo hacia
mí. Mi mano, no yo, aferró la espada. Pero era una
mujer, la oí reírse.
Nos enfrentamos en la mitad del puente. Ella bailaba.
Movía mucho los brazos, una vez a la izquierda, otra a

la derecha, las faldas arrebatadas por un viento súbito.
Yola miraba con curiosidad y sin saber qué hacer o
decirle . Aquel cuerpo algo grueso que bailoteaba me
impedía pasar. Era una campesina como todas , los ojos
agrandados, como atentos, la risa aguda y vulgar . Le
pregunté: ¿Hay fiesta en el castillo? Levantó la cara hacia
mí, pero no me contestó ni dejó de moverse.
La vi alargar una mano temblorosa hacia las riendas y no
hice nada. Tal vez, pensé, es parte de un juego o de una
ceremonia, y la dejé tirar del caballo hacia la entrada.
- ¿Sabes quién soy? Ella, sin responder, bailando
todavía , guiaba el animal . Cuando cruzamos el puente
vislumbré el resplandor de una hoguera. -¡Entonces hay
fiesta!-exclamé.

La campesina se rió convulsivamente, señalándome con
un dedo que parecía acusar ante nadie, y se alejó de mí,
bailando todavía, sacudiéndose , perdiéndose en la
oscuridad de un corredor.
La hubiera seguido, pero un grito me hizo volver la
cabeza hacia el fuego, interrumpiendo mis pasos. Un
grupo de hombres y mujeres en desordenado círculo
rodeaba el crepitar del fuego. Echando de menos algo de
lo que no me daba cuenta mu y bien, tal vez la etiqueta,
me acerqué a ellos. Sobre la pira, ahora vi que se trataba
de una pira, un cuerpo se retorcía de dolor. Espantado e
incrédulo, cubriéndome la nariz y la boca con la mano,
me acerqué aún más . Entre ráfagas de humo y
desfigurado por la tortura reconocí el rostro de mi amigo
Guy. Quise arrojarme a las llamas para liberarlo, pero
incontables brazos me lo impid ieron. -Cuy, oh , Cuy,
-grité- ¿qué te han hecho?
Los ojos del moribundo se abrieron para mirarme
desfallecientes. -Hermann. ..
La cara amada se retorció en una sonrisa familiar aun en
el desgarramiento . Entend í perfectamente sus palabras,
entre el estruendo y mis propio s gritos:
-No es nada. . . -dijo.
Mi desesperación no pudo contra el peso de la turba que
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agravaba el peso de mi jaula de metal . Cuando se

apartaron de mí, ya era demasiado tarde. Guy se había
convertido en una sola llama.
Me alejaron de él sin contemplaciones, explicándome
respetuosamente algo que no entendía. Permití, entre
accesos de tos y de náusea, que me desembarazaran del
metal, que manos solícitas y repugnantes me colocaran

una camisa de seda, un jubón de terciopelo, una capa.
En medio del asombro y del espanto me dejé conducir a
las habitaciones donde mis padres reposaban. Avancé
entre personas que no reconocí y que contaminaban la
ceremonia dolorosa de bienvenida. No oí las voces que
seguían explicándome, sólo la última voz de mi amigo

Guy: "Hermann, no es nada. . .", ni advertí el desorden

en las salas y los corredores, la ausencia de los servidores
habituales, la presencia de esa muchedumbre mezclada y
anárquica. Abrieron la puerta que me separaba de mi
madre, y aún aturdido, la busqué. Estaba junto al lecho
de mi padre, que dormía. Le tendí los brazos, avancé
hacia ella que había vuelto su rostro pálido al oír mi voz

, y que tomó otra palidez irrevocable.
-Madre, soy yo.
Me respondió con una voz que yo no le había oído
nunca.

-Vete, Hermann, ¡vete! Oh, ¿por qué tuviste que volver
ahora?

-¿Qué sucede? He visto a Guy.
- Lo encontraron culpable de la peste .
Entendí que mi padre estaba muerto, que Guy había sido
condenado por el terror. Supe que mi madre moriría y
que yo moriría también. La recibí en mis brazos cuando
perdió el sentido. La acosté al lado de mi padre como si
solamente durmiera.
Recorrí los salones desiertos del castillo , después. A
veces, un resto de cortesía entre el pánico, me brindaba
el homenaje de una cabeza inclinándose al reconocerme y
alejándose prontamente de mí. Deseé la guerra, la limpia
muerte de la batalla. Deseé un enemigo visible que le
diera valor a ese cuerpo ya condenado, a esa segunda
armadura. Deseé no estar allí sin poder hacer nada,
atestiguando apenas la muerte de todo lo que había
querido.

-Soy vuestro ñor, el Duqu .
A una orden mía , levantaron el pu t . O
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