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suefio. Con una mano que no podia cerrar del todo,
tomé la espada y levanté la empuiadura en forma de
cruz ante los ojos alucinados del Diablo, que no
retrocedié pero que ahora tampoco avanzaba. En la
tortuosa lentitud de las pesadillas, monté. El Diablo no
me perseguia, pero yo lo adivinaba multiplicindose en la
sombra.

Me costé serenarme. Todavia temblaba, sin vergiienza,
porque el temor a lo sobrenatural nada tiene que ver con
el coraje natural de un hombre, cuando avisté, como un
péjaro su nido, los muros poderosos del hogar, altos
sobre las ramas mds altas del bosque, apareciendo y
desapareciendo ante mis ojos en cada vuelta del camino.
Ya nada habfa ocurrido para mi. Ahf estaba mi casa, mi
familia aguarddndome, mi madre, mi padre orgulloso, mi
amigo, ¢l francés Guy, més joven que yo y entrendndose
atn en las armas. Nada habfa ocurrido. Ni la hermosa
guerra, ni las miserias de la guerra, ni el esplendor del
mar ni las vicisitudes de los viajes. Ya no recordaba a los
valerosos compaiieros, los puros, los fuertes, los a veces
aborrecibles soldados de Dios. Tampoco la duda. Sélo en
el triunfo o el ardor de una lucha a medias ganada o por
perderse, sentf hacia mis compaiieros un amor de
hermanos. El resto del tiempo, las inacabables pausas que
me abrfan los ojos ante la corrupcién y la mentira, los
horribles descubrimientos de violaciones, los nifios
hambrientos, los mutilados, me separaban de los demas.
Entre la ruina y el despojo de la victoria, las cavilaciones
me dejaban aislado, rencoroso. Sélo una idea me
arrancaba de la indecisién y me permitfa seguir adelante:
la certidumbre de estar luchando por la buena causa, sin
otro propésito que el de defender lo mejor de este
mundo, a pesar de los hombres y de m{ mismo.

Los caballeros alemanes me reprochaban a mi amigo
Guy. Decfan que estaba més cerca del infierno que de la
salvacién, mds cerca del fuego que del Parafso, un
extranjero que adn no habia sido ordenado y que ni
siquiera pertenecfa a orden alguna de su patria. Pero
¢qué sabfan ellos de Guy? Tal vez fuera su muy floja
castidad lo que le permitfa ser humilde y generoso con
los débiles. Inteligente, audaz, héabil con la espada, mi
amigo Guy.

La préxima vez partirfamos juntos.

Cuando estuve frente al puente levadizo del castillo, ya
no pensaba en otra cosa que no fuera mi pasado remoto
y perfecto, el tiempo maravilloso que no habia incluido
responsabilidades o dudas, que casi no habfa incluido
penas. Azucé el caballo para cruzar el puente cuando un
pensamiento me alarmé. El puente estaba bajo. ;Por
qué? No habfa centinela. El habito de la guerra me
demoré contemplando cautelosamente la entrada. De
pronto, en la luz de la luna, en esa noche a la vez
nebulosa y radiante, una silueta avanzé corriendo hacia
mi. Mi mano, no yo, aferr$ la espada. Pero era una
mujer, la of refrse.

Nos enfrentamos en la mitad del puente. Ella bailaba.
Movia mucho los brazos, una vez a la izquierda, otra a
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la derecha, las faldas arrebatadas por un viento sdbito.
Yo la miraba con curiosidad y sin saber qué hacer o
decirle. Aquel cuerpo algo grueso que bailoteaba me
impedia pasar. Era una campesina como todas, los ojos
agrandados, como atentos, la risa aguda y vulgar. Le
pregunté: ;Hay fiesta en el castillo? Levanté la cara hacia
mi, pero no me contesté ni dejé de moverse.

La vi alargar una mano temblorosa hacia las riendas y no
hice nada. Tal vez, pensé, es parte de un juego o de una
ceremonia, y la dejé tirar del caballo hacia la entrada.
—¢Sabes quién soy? Ella, sin responder, bailando
todavia, guiaba el animal. Cuando cruzamos el puente
vislumbré el resplandor de una hoguera. —;Entonces hay
fiesta!— ‘exclamé.

La campesina se rié convulsivamente, sefialindome con
un dedo que parecia acusar ante nadie, y se alejé de m,
bailando todavia, sacudiéndose, perdiéndose en la
oscuridad de un corredor.

La hubiera seguido, pero un grito me hizo volver la
cabeza hacia el fuego, interrumpiendo mis pasos. Un
grupo de hombres y mujerés en desordenado circulo
rodeaba el crepitar del fuego. Echando de menos algo de
lo que no me daba cuenta muy bien, tal vez la etiqueta,
me acerqué a ellos. Sobre la pira, ahora vi que se trataba
de una pira, un cuerpo se retorcia de dolor. Espantado e
incrédulo, cubriéndome la nariz y la boca con la mano,
me acerqué adn mas. Entre rafagas de humo y
desfigurado por la tortura reconoci el rostro de mi amigo
Guy. Quise arrojarme a las llamas para liberarlo, pero
incontables brazos me lo impidieron. —Guy, oh, Guy,
—grité— ;qué te han hecho?

Los ojos del moribundo se abrieron para mirarme
desfallecientes. —Hermann. . .

La cara amada se retorcié en una sonrisa familiar aun en
el desgarramiento. Entendi perfectamente sus palabras,
entre el estruendo y mis propios gritos:

—No es nada. . . —dijo.

Mi desesperacién no pudo contra el peso de la turba que




agravaba el peso de mi jaula de metal. Cuando se
apartaron de mi, ya era demasiado tarde. Guy se habfa
convertido en una sola llama.

Me alejaron de él sin contemplaciones, explicindome
respetuosamente algo que no entendia. Permiti, entre
accesos de tos y de niusea, que me desembarazaran del
metal, que manos solicitas y repugnantes me colocaran
una camisa de seda, un jubén de terciopelo, una capa.
En medio del asombro y del espanto me dejé conducir a
las habitaciones donde mis padres reposaban. Avancé
entre personas que no reconoci y que contaminaban la
ceremonia dolorosa de bienvenida. No of las voces que

~ seguian explicindome, sélo la tltima voz de mi amigo
Guy: ““‘Hermann, no es nada. . .”’, ni advert{ el desorden

en las salas y los corredores, la ausencia de los servidores
habituales, la presencia de esa muchedumbre mezclada y
anédrquica. Abrieron la puerta que me separaba de mi
madre, y atn aturdido, la busqué. Estaba junto al lecho
de mi padre, que dormfa. Le tendi los brazos, avancé
hacia ella que habfa vuelto su rostro pélido al ofr mi voz
-y que tom§ otra palidez irrevocable.

—DMadre, soy yo.

Me respondié con una voz que yo no le habfa ofdo
nunca. :

—Vete, Hermann, jvete! Oh, ;por qué tuviste que volver
ahora?

—¢Qué sucede? He visto a Guy. . .

—Lo encontraron culpable de la peste.

Entendi que mi padre estaba muerto, que Guy habia sido
condenado por el terror. Supe que mi madre morirfa y
que yo morirfa también. La recibi en mis brazos cuando
perdié el sentido. La acosté al lado de mi padre como si
solamente durmiera.

Recorri los salones desiertos del castillo, después. A
veces, un resto de cortesia entre el panico, me brindaba
el homenaje de una cabeza inclindndose al reconocerme y
alejandose prontamente de mi. Deseé la guerra, la limpia
muerte de la batalla. Deseé un enemigo visible que le
diera valor a ese cuerpo ya condenado, a esa segunda
armadura. Deseé no estar alli sin poder hacer nada,
atestiguando apenas la muerte de todo lo que habia
querido.

En la plazoleta donde vi arder el cuerpo de Guy, se
amontonaban los caddveres; busqué mi caballo y lo
monté. No queria huir, queria irme. Me desesperaba no
comprender la muerte estipida de aquellos por los que
habfa peleado en el Oriente, para honrar con mi honor y
con la didfana prucba de mi coraje. Un perro me sigui6,
gimoteando. No estaba solo. Llevaba el triste séquito de
mi familia perdida, de la tortura indtil de Guy, a quien
sabfa inocente, el abrazo negado de mi madre, ¢l falso
suefio de mi padre, los primos ausentes o muertos.
Durante esa larga y espléndida mafiana de verano,
cabalgué en circulos, seguido por el trote de mi perro y
por la memoria dolorosa de lo que habia ocurnido. Esa
tarde me dejé caer sobre el suelo dspero del bosque sin .
4nimo de comer o dormir. Las vanidades humanas nunca r
habfan sido tan vanas como hasta el momento de
perderlas, nunca tan preciosas, tan frigiles, tan
incomprensibles. La noche me llegd sin darme cuenta.
Extendido en el mismo lugar, vefa el rostro de mi amigo
Guy, lo ofa otra vez: “‘Hermann, no es nada’ Jescubrfa
la palidez de mi madre entre las sombras y | ucrpo del
Duque se corrompia junto a mi. Toda la noche vclé mis
muertos en la soledad, esperando mi muerte y 1. del
perro que se habia dormido. Amanecié tan ripidamente
como habia pasado la noche.

Y yo no estaba muerto. Tenfa la piel limpia, |5 cara
fresca. Dios me habia salvado la vida. Desesperado y
rabioso, lloré, envuelto adn en el cerco cerdleo e mi
gente. La altivez que da el dolor me hizo alzariic con un
grito y un pufio apretado hacia el cielo radiantc de esa
mafiana, tan radiante que parecia la primera mahana del
mundo.

—Si es que no me has olvidado, quiero una prucba. Ya
no tengo motivos para vivir, necesito algo en qu¢ creer
que no sea esta estlpida destruccién, estos inGtiles
horrores, este vacio.

Me callé y ni liqmenloo pl,)uoo cantaban. Ni un Nm.
ni una hoja rozando otra en el viento. Me dingi,
dispuesto a nada, hacia el caballo. El perro se sac udié y
vino trotando alegremente tras de mi.
Cuando estuve sobre la montura, reparé por primera vez
que estaba en el mismo claro del bosque de dos noches
atrés. Junto al borde del agua habia dos figuras. Una era
el Diablo en su segundo encuentro conmigo. La otra era
la Muerte, la que no habfa imaginado, la sucia, desvaida
muerte natural, que me sonrefa sin labios y me miraba
sin 0jos, y espoleaba su pélido caballo hacia mi. Miré
alrededor. Mi madre, mi padre, Guy, no estaban ya.
Agradecf a Dios compasivo, a mi Dios generoso. Hice lo
que debfa hacer. Retomé, acompafiado por mi perro, por
el Diablo, por la Muerte, el camino de casa. Cruzamos el
puente y yo me puse frente a un grupo de labradores que
hufa cargado de bultos, abandonando a sus hijos, a sus
padres, a sus hermanos. Les dije:

—Soy vuestro seiior, el Duque.
A una orden mfa, levantaron el puente. ©




