
Voy a mi experiencia personal: el centenario del naci-
miento de Graham Greene (1904-1991) provocó la ne-
cesidad periodística y académica de comentar a este na-
r r a d o r. Se me pidió que participara en un ciclo de mesas
redondas. Acepté. He aquí una primera decisión indi-
cadora de algo: me sentía dueño de suficiente informa-
ción como para exponerla en público sin arriesgarme
demasiado al ridículo. Una primera decisión, pues la se-
gunda fue preguntarme qué decir de lo mucho que en
torno a Greene podía decirse. Y decirlo, claro, desde un

punto de vista personal, en un intento de evitar lo me-
ramente anecdótico o lo puramente descriptivo.

Entonces, la propuesta vino de fuera y se enlazó con
mis posibilidades de manejarla. Éstas significan ya la per-
sonalización del enfoque aplicado. Si se aborda con se-
riedad la literatura, cualquier producto ha de re p re s e n t a r
la interioridad del autor. Pero hay textos cuyo origen es
más incierto. De pronto se los escribe siguiendo un im-
pulso cuyas raíces no nos preocupa explorar durante el
proceso de creación. Si acaso, meditamos en torno a es-
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to ya concluido dicho proceso. Pienso que, de imponer
esa meditación a destiempo, cancelaría el impulso de es-
critura, ahogándolo en consideraciones ajenas a su pro-
pósito inmediato. Tampoco es usual preguntarse, ya con-
cluido el periodo de escritura, cuál ha sido el origen de
lo producido. Se tiene el resultado final y basta. Cuan-
do la crítica entra, no puede rastrear las motivaciones
internas de un texto personal. Me refiero a las más ín-
timas, que algunas tipificaciones del autor pueden ha-
cerse con base en explorar las repeticiones que se dan a
lo largo de su obra.

La crítica suele desmembrar el cuerpo literario en
sus componentes, atribuyéndole a cada una de éstas
una función específica. Es tarea útil y, en manos sabias,
iluminadora. Puede, así mismo, dar una interpretación
general del texto analizado. Pe ro el origen último de
é ste huye de las redes que pueden tendérsele, excepto,
tal vez, que las tienda el propio autor. Subrayo el “tal
vez”. Como dije, lo hará a posteriori de la composición,
si bien Virginia Woolf (1882-1941) parece desmentir-
me sin tardanza. En Diario de una escritora, de publica-
ción póstuma en 1953, tiene comentarios a la obra ya
terminada. Por decir algo, en 1919 escribe: “En mi opi-
nión, N&D (Noche y día) es un libro mucho más ma-
duro, pulido y satisfactorio que Viaje al extranjero”, co-
mentario que entra en los que he descrito como a toro
p a s a d o. En 1921 aclara: “no estoy satisfecha de que
e ste libro tenga buena salud. ¿Qué si alguno de la mi-
ríada de cambios de estilo hechos es antipático al ma-
t erial?”. Está comentando El cuarto de Ja c o b. Pe ro sucede
que la pregunta se hace cuando el proceso de escritura
ha terminado, y nada sabemos de los orígenes del texto.
Vayamos a La señora Dalloway. En 1923 Woolf escribe:

Pero ¿qué pienso de mi escritura? ¿Es d e c i r, de este libro ,
Las hora s, si es que así va a llamarse? Debe escribirse a
partir de un sentimiento profundo, dice Do s t o i e v s k i .
¿Lo hago? ¿O me limito a fabricar con palabras, amándo-
las como las amo? No, pienso que n o. En este libro casi
tengo demasiadas ideas.

Una vez más, los comentarios son al proceso de cre a-
ción, no al origen mismo de la obra.

La obra deriva de cualquier estímulo, pero es necesa-
rio controlarlo y darle un propósito específico. Varios es-
c r i t o res pueden observar a un hombre comprándose un
traje. Esa acción sencilla provoca un cuento, un poema o
una crónica. En el caso del cuento, serán diversas las tra-
mas y los significados en los distintos autores. Una serie
de circunstancias personales determinará el rumbo de la
historia, su tono, su atmósfera, su psicología. Sin duda
cabe la posibilidad de buscar un momento o un persona-
j e histórico que satisfaga la necesidad del “m e n s a j e” que
un narrador siente de pro n t o. El doctor Fausto sirvió a

Thomas Mann (1875-1955) para permitirse, en su no-
vela de 1947, meditaciones en torno a la creación, pero
también para expresar “la última filosofía de nuestro au-
tor: su meditación, acerba, desconsolada, lúgubre, sobre
la suerte de Alemania y de toda la humanidad” (Estelrich,
X X I I I), siendo que otros autores (Ma r l owe, Goethe) apro-
ve c h a ron tal personaje con intenciones distintas.

Quizá con mayor frecuencia la idea de un texto sur-
ge de un estímulo desconocido para el autor o, en pala-
bras del Virgilio de Herman Broch (1886-1951), “¿De
qué honduras insondables había surgido aquel verso?”.
Cuando así sucede, el poeta se limita a obedecer el lla-
mado, siendo su responsabilidad primordial el darle la
conformación estética más elevada posible. Ahora bien,
en ocasiones puede intuirse cuál fue el punto de p a rt i-
da. Digamos, que se lea un texto ajeno. En mi caso, “El
mar de los desterrados” de Bernard Sicot, ensayo pro-
ducto del interés que el autor siempre ha tenido en l a
llamada “generación hispanomexicana” de escritores.
Leí el texto porque habla de esa generación, a la cual
pertenezco, y porque conozco bien la obra que este en-
sayista ha venido publicando. Razones, pues, de orden
personal. Primera consideración a destacar: el título.
Abordado sin la lectura del ensayo, me hizo suponer
que hablaba del mar que puso en el exilio a ese grupo.
Hecha la lectura, confirmé la suposición. Mas la con-
firmé rectificándola: Be r n a rd examinaba la presencia del
mar en nuestra poesía y, claro, deducía el significado que
en cada poeta el mar tenía como símbolo. Partiendo de
una consideración general: “…por su abundancia po-
lifacética y su polivalencia semántica, el tema marino
me parece una de las marcas más significativas y dist i n-
t i vas de la poesía del exilio: la que en el exilio se esc r ib e
y que del exilio habla”, Be r n a rd deriva hacia la presen-
cia del mar en cada poeta de mi generación.
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Llegado a mi persona, Bernard asegura que “en la
poesía de Federico Patán, asturiano de origen, se expla-
ya un abundante campo léxico marino” y da ejem-
plos i r refutables: naves, ve l e ros muertos, ve l e ros en mar-
cha, anclas, brújulas engañosas. Mi primera reacción fue
de estupor. ¿Yo poseedor de un abundante léxico mari-
no? Compruebo, y la razón está con Bernard. Yo, que
me siento un innegable animal terrestre, hablo de cues-
tiones marinas. He aquí un papel de la crítica: hacerle al
autor obvio lo obvio que le estaba oculto. Dándole vuel-
tas al asunto, re c o rdé que Ítaca es un callado símbolo en
mi primera novela, Último exilio (1986). Sirve de nos-
talgia al viajero que no habrá de volver a ella. Y andan-
do en éstas, me vienen a la cabeza ciertas palabras. ¿De
alguna hondura insondable?  Helas aquí: “Siempre hay
una Ítaca”. Las anoto. Cuando digo las anoto, quiero de-
cir que las escribo manualmente. A diez o doce años de
haberme iniciado en el mundo de la computación, sigo
manuscribiendo mis versos. Quizá haya que pre g u n t a r-
le a ellos el porqué. Supongo que es cuestión de entre-
garse a un diálogo intimista, el cual disminuye ante el
prodigio electrónico que es la computadora. De cual-
quier manera, al día siguiente leo aquellas palabras y co-
mienzo a darles vuelta en el silencioso labrantío de mi
mente. Al pare c e r, he querido expresar que siempre hay
un punto de partida, noción a todas luces obvia. Por
tanto, es necesario re f o rzarla y me viene un segundo ve r-

so: “Las islas son orígenes pro f u n d o s”. Por alguna razón,
el adjetivo no me satisface, pero lo dejo estar. Traduci-
da, la idea es que nadie escapa de su origen. Tampoco
hay aquí mayor originalidad. Dos versos, dos ideas ma-
nidas. Habré de redimirlas mediante la expresión o con
lo que venga después. Muchos textos se basan en ideas
manidas y el rescate viene en la manera de exponerlas.

Sucede a menudo, incluso muy a menudo, que las
primeras líneas cuestan, pero luego el resto se va des-
p rendiendo con cierta facilidad. Esto me ocurre más en
la escritura de poesía que en la de narrativa. De pron-
to, en cuestión de minutos, el poema queda escrito en
su muy humilde primer vestido. Así, con los dos versos
arriba expuestos, que pronto tuvieron continuación has-
ta llegar al remate. Luego se aplica el periodo de enfria-
miento (días o semanas, alguna vez de meses) y lo que
considero la verdadera escritura: la revisión. Esto me
lleva al verso “Las islas son orígenes profundos” y a mi
descontento con el adjetivo. Deduzco que la incomo-
didad viene de que “p ro f u n d o s” es una palabra un tanto
pretenciosa y tal vez sobreexpuesta al uso. Ex p resaba sin
duda lo que buscaba expresar, pero a costa de presumir
hondura. Juego a modificarla: ¿Orígenes latentes, igno-
tos, insondables, definidores? Cada modificación tiñe
de significado el verso y afecta a lo que de allí se des-
prende. “Definidores” es la posibilidad menos apeteci-
ble, dada su pobreza. “Ig n o t o s” es atractiva: mucho igno-
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ramos de los ayeres que nos conforman. Pero también
suena pretenciosa. De pronto, y así ocurrió, me vino a
la cabeza “rotundos”. Me disgustaba en cuanto a eufo-
nía, pero me atraían sus insinuaciones. Con algún re c e-
lo, le permití quedarse.

Tercer verso: “que obligan al mar cuando se viaja”.
Una primera lectura lleva a preguntarse ¿obligan al mar
a qué? Pero no es esa la intención del verso. El propósi-
to es que entendamos lo siguiente: esos orígenes rotun-
dos nos fuerzan a viajar por el océano. Es decir, somos
en el interior y en veces externamente animales migra-
torios ya que, cito, “se hace camino al andar”. Mi pre-
f e rencia dubitativa fue por el siguiente cambio:

Las i slas son orígenes ro t u n d o s
que nos lanzan al mar cuando se viaja…

dado que ese “lanzar” tiene resonancias de expulsión,
bíblica sentencia en el caso del exilio al que pertenezco.
No es cuestión de hacer una confesión detallada de lo
sucedido con el resto del poema. Pe ro sí conviene aden-
trarse en otro tipo de cambio. Tenía yo lo siguiente:
“ De islas partimos llevándonos fragmentos de tiempo y
de raíces…”. Dilema: tender un verso así de largo o di-
v i d i r l o. En este caso último ¿dónde? ¿En part i m o s ,

d ejando como idea nuclear “llevándonos fragmentos de
tiempo y de raíces…”? Con ello se subrayaría la idea del
origen: las islas. ¿En fragmentos, que da a éstos el peso
mayor, limitando a modo de complemento “de t i e m p o
y de raíces”? ¿En tiempo, dejando independiente la idea
de raíces? Cada decisión afecta el sentido de lo expresa-
do. Poco a poco me fue seduciendo la segunda opción.
He aquí las razones: En mi interpretación, “De islas
partimos llevándonos fragmentos” permite al lector
imaginar qué tipos de fragmentos colocar allí. Luego,
cuando pasa a “de tiempo y de raíces” habrá de aceptar
esto sin perder lo que él haya imaginado.

Esta posibilidad de interpretación se une mucho al
p ropósito (estuve por escribir profundo) nuclear del poe-
ma: las lecturas posibles. Porque más adelante escribo:

A su vez los caminos van sumando
lecturas diferentes
de todos los tiempos y raíces, 

que se constituye en una de las ideas rectoras de lo asen-
t a d o. Me interesa averiguar cómo mira quien mira, pero
acaso me interesa más el hecho de que todos miramos
diferente (no importa si la variación es mínima) y có-
mo esto nos constituye en individuos. A su vez, cómo
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esa individualización proviene de la Ítaca que nos haya
tocado y del camino que nos fue dado o forzoso transitar.
Ahora bien, sin duda que esto derivó en poema en ra-
zón de que Be r n a rd Sicot me hizo ve r, en su ensayo, una
de mis entretelas. Conclusión: su modo de mirar guió en
este caso mi manera de mirarme o, porqué no, me hizo
obvio lo que en mí funcionaba.

En cuanto al posible lector de esta nota, las dela-
c i ones que he hecho en cuanto a ciertos ajustes en la
composición le permitirán variadas lecturas y posibles
desacuerdos. ¿Cómo se atrevió a sustituir “profundos”
por “rotundos”, siendo mejor aquella primera opción?
¿Y porqué no “ignotos”, se preguntará alguien más? Lo
c i e rto es que, cuando se lee una obra cualquiera, de pro n-
to surge la inconformidad: esto no debió resolverlo de
esta manera, y en nuestra mente lectora damos al autor
mudas alternativas que sólo funcionan como meras po-
sibilidades para el propio lector. O la conclusión. Ad a p-
to a la poesía lo que Juan Bosch dijo del cuento: “Saber
comenzar un cuento (poema) es tan importante como
saber terminarlo”, idea que procede menos cuando se
trata de una novela. Po rque la bre ve extensión del cuen-
to y del poema aconseja entrar en materia de inmediato,
de manera que ya en la primera línea o en el verso inicial
se capte la atención de quien lee.

Ahora bien, el inicio de mi poema lo había produ-
cido, hasta donde puedo calcularlo, la lectura de Sicot,
si bien dicha lectura proporcionó la idea y no el modo
de expresarla. Éste surgió por sí mismo, como atenién-
dose a una decisión propia que me hizo obedecerlo.
Sin embargo, el cierre tenía que derivar de lo prescrito
por el poema mismo, quedando por tanto prisionero de
los antecedentes. “De Ítaca partimos a fundar otras islas”
fue uno de los versos que se me insinuaron como cie-
rre. Tenía la ventaja de regresar al punto de arranque, la
simbólica Ítaca. Pero, deduje, no encerraba en sí la in-
tención primordial del poema. Lo eliminé, por tanto,

como final y anduve explorando otras posibilidades,
hasta llegar a la que parece ya definitiva: “El camino da
nombre a quien camina”, pues me preocupaba indagar
cómo es que llegamos a ser lo que somos.

Muchos otros detalles part i c i p a ron en darle su estru c-
tura final al poema. Basten los anteriores como intento
de explorar de dónde surge un texto y porqué surge co-
mo surge. He aquí el resultado:

Siempre hay una Ítaca.
Las islas son orígenes rotundos
que nos lanzan al mar cuando se viaja
y, siempre, el viaje es el destino
a menos que el silencio nos limite
a un río menor y algunos árboles
y a la casa paterna de memorias
hechas de juegos y premoniciones.

De Ítaca partimos llevándonos fragmentos
de tiempo y de raíces
que ayudan parcialmente
a descifrar caminos.

A su vez los caminos van sumando
lecturas diferentes
de todos los tiempos y raíces.

El mar es un espejo que mil espejos suma,
cada uno verdad en su minucia
y otra verdad la suma de fragmentos.

De Ítaca partimos a fundar otras islas
que Ítacas serán de otros vaivenes.

El camino da nombre a quien camina.

“Partir de Ítaca” es el nombre del poema y lo con-
cluí el 18 de diciembre del 2004.
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