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Ll arte de la escritura

Federico Patan

En su practica de la escritura —nos dice Federico Patan—

un autor se relaciona de muy diversas formas con el texto

que va produciendo. Hay textos que llegan como una pro-

puesta —como un encuentro— de creacion externa, y los

hay que surgen del mas profundo interior.

Voy a mi experiencia personal: el centenario del naci-
miento de Graham Greene (1904-1991) provocé la ne-
cesidad periodistica y académica de comentar a este na-
rrador. Se me pidi6 que participara en un ciclo de mesas
redondas. Acepté. He aqui una primera decision indi-
cadora de algo: me sentia duefio de suficiente informa-
cién como para exponerla en publico sin arriesgarme
demasiado al ridiculo. Una primera decisién, pues la se-
gunda fue preguntarme qué decir delo mucho que en
torno a Greene podia decirse. Y decirlo, claro, desde un
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punto de vista personal, en un intento de evitar lo me-
ramente anecddtico o lo puramente descriptivo.
Entonces, la propuesta vino de fuera y se enlazé con
mis posibilidades de manejarla. Estas significan ya la per-
sonalizacién del enfoque aplicado. Si se aborda con se-
riedad la literatura, cualquier producto ha de representar
la interioridad del autor. Pero hay textos cuyo origen es
mds incierto. De pronto se los escribe siguiendo un im-
pulso cuyas raices no nos preocupa explorar durante el

proceso de creacién. Si acaso, meditamos en torno a es-



to ya concluido dicho proceso. Pienso que, de imponer
esa meditacidn a destiempo, cancelarfa el impulso de es-
critura, ahogdndolo en consideraciones ajenas a su pro-
p6sito inmediato. Tampoco es usual preguntarse, ya con-
cluido el periodo de escritura, cudl ha sido el origen de
lo producido. Se tiene el resultado final y basta. Cuan-
do la critica entra, no puede rastrear las motivaciones
internas de un texto personal. Me refiero a las mds in-
timas, que algunas tipificaciones del autor pueden ha-
cerse con base en explorar las repeticiones que se dan a
lo largo de su obra.

La critica suele desmembrar el cuerpo literario en
sus componentes, atribuyéndole a cada una de éstas
una funcién especifica. Es tarea util y, en manos sabias,
iluminadora. Puede, asi mismo, dar una interpretacién
general del texto analizado. Pero el origen ultimo de
éste huye de las redes que pueden tendérsele, excepto,
tal vez, que las tienda el propio autor. Subrayo el “tal
vez”. Como dije, lo hard a posteriori de la composicién,
si bien Virginia Woolf (1882-1941) parece desmentir-
me sin tardanza. En Diario de una escritora, de publica-
cién péstuma en 1953, tiene comentarios a la obra ya
terminada. Por deciralgo, en 1919 escribe: “En mi opi-
nién, N&D (Noche y dia) es un libro mucho més ma-
duro, pulido y satisfactorio que Viaje al extranjero”, co-
mentario que entra en los que he descrito como a toro
pasado. En 1921 aclara: “no estoy satisfecha de que
este libro tenga buena salud. ;Qué si alguno de la mi-
riada de cambios de estilo hechos es antipdtico al ma-
terial?”. Estd comentando £/ cuarto de Jacob. Pero sucede
que la pregunta se hace cuando el proceso de escritura
ha terminado, y nada sabemos de los origenes del texto.
Vayamos a La sefiora Dalloway. En 1923 Woolf escribe:

Pero ;qué pienso de mi escritura? ;Es d e cir, de este libro,
Las horas, si es que asi va a llamarse? Debe escribirse a
partir de un sentimiento profundo, dice Dostoievski.
Lo hago? ;O me limito a fabricar con palabras, amando-
las como las amo? No, pienso que no. En este libro casi

tengo demasiadas ideas.

Una vez mds, los comentarios son al proceso de cre a-
cién, no al origen mismo de la obra.

La obra deriva de cualquier estimulo, pero es necesa-
rio controlatlo y darle un propésito especifico. Varios es-
critors pueden observar a un hombre comprdndose un
traje. Esa accién sencilla provoca un cuento, un poema o
una crénica. En el caso del cuento, serdn diversas las tra-
mas y los significados en los distintos autores. Una serie
de circunstancias personales determinard el rumbo de la
historia, su tono, su atmdsfera, su psicologfa. Sin duda
cabe la posibilidad de buscar un momento o un persona-
je histérico que satisfaga la necesidad del “mensaje” que
un narrador siente de pro n to. El doctor Fausto sirvi6 a
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Thomas Mann (1875-1955) para permitirse, en su no-
vela de 1947, meditaciones en torno a la creacién, pero
también para expresar “la dltima filosofia de nuestro au-
tor: su meditacién, acerba, desconsolada, ligubre, sobre
la suerte de Alemaniay de toda lahumanidad” (Estelrich,
xxin), siendo que otros autores (Marlowe, Goethe) apro-
vecharon tal personaje con intenciones distintas.

Quiz4 con mayor frecuencia la idea de un texto sur-
ge de un estimulo desconocido para el autor o, en pala-
bras del Virgilio de Herman Broch (1886-1951), “;De
qué honduras insondables habia surgido aquel verso?”.
Cuando asf sucede, el poeta se limita a obedecer el lla-
mado, siendo su responsabilidad primordial el darle la
conformacién estética més elevada posible. Ahora bien,
en ocasiones puede intuirse cudl fue el punto de p a rti-
da. Digamos, que se lea un texto ajeno. En mi caso, “El
mar de los desterrados” de Bernard Sicot, ensayo pro-
ducto del interés que el autor siempre ha tenido enla
llamada “generacién hispanomexicana” de escritores.
Lef el texto porque habla de esa generacidn, a la cual
pertenezco, y porque conozco bien la obra que este en-
sayista ha venido publicando. Razones, pues, de orden
personal. Primera consideracién a destacar: el titulo.
Abordado sin la lectura del ensayo, me hizo suponer
que hablaba del mar que puso en el exilio a ese grupo.
Hecha la lectura, confirmé la suposicién. Mas la con-
firmé rectificindola: Bernard examinaba la presencia del
mar en nuestra poesfa y, claro, deducia el significado que
en cada poeta el mar tenfa como simbolo. Partiendo de
una consideracion general: “...por su abundancia po-
lifacética y su polivalencia seméntica, el tema marino
me parece una de las marcas mds significativas y dist i n-
tivas de la poesia del exilio: la que en el exilio se escribe
y que del exilio habla”, Bernard deriva hacia la presen-
cia del mar en cada poeta de mi generacién.
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Barco mercante griego, s/f

Llegado a mi persona, Bernard asegura que “en la
poesia de Federico Patdn, asturiano de origen, se expla-
ya un abundante campo léxico marino” y da ejem-
plos irrdfutables: naves, veleros muertos, veleres en mar-
cha, anclas, brijulas engafiosas. Mi primera reaccién fue
de estupor. ;Yo poseedor de un abundante léxico mari-
no? Compruebo, y la razén estd con Bernard. Yo, que
me siento un innegable animal terrestre, hablo de cues-
tiones marinas. He aqui un papel de la critica: hacerle al
autor obvio lo obvio que le estaba oculto. Ddndole vuel-
tas al asunto, recordé que [taca es un callado simbolo en
mi primera novela, Ultimo exilio (1986). Sirve de nos-
talgia al viajero que no habrd de volver a ella. Y andan-
do en éstas, me vienen a la cabeza ciertas palabras. ;De
alguna hondura insondable? Helas aqui: “Siempre hay
una [taca’. Las anoto. Cuando digo lasanoto, quiero de-
cir que las escribo manualmente. A diez o doce afos de
haberme iniciado en el mundo de la computacién, sigo
manuscribiendo mis versos. Quizd haya que preguntar-
le a ellos el porqué. Supongo que es cuestién de entre-
garse a un didlogo intimista, el cual disminuye ante el
prodigio electrénico que es la computadora. De cual-
quier manera, al dfa siguiente leo aquellas palabras y co-
mienzo a darles vuelta en el silencioso labrantio de mi
mente. Al parecer, he querido expresar que siempre hay
un punto de partida, nocién a todas luces obvia. Por

tanto, es necesario reforzarlay me viene un segundo ver-
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so: “Lasislas son origenes pofundos’. Por alguna razén,
el adjetivo no me satisface, pero lo dejo estar. Traduci-
da, la idea es que nadie escapa de su origen. Tampoco
hay aqui mayor originalidad. Dos versos, dos ideas ma-
nidas. Habré de redimirlas mediante la expresién o con
lo que venga después. Muchos textos se basan en ideas
manidas y el rescate viene en la manera de exponerlas.

Sucede a menudo, incluso muy a menudo, que las
primeras lineas cuestan, pero luego el resto se va des-
p rendiendo con cierta facilidad. Esto me ocurre més en
la escritura de poesia que en la de narrativa. De pron-
to, en cuestién de minutos, el poema queda escrito en
su muy humilde primer vestido. Asi, con los dos versos
arriba expuestos, que pronto tuvieron continuacién has-
ta llegar al remate. Luego se aplica el periodo de enfria-
miento (dfas o semanas, alguna vez de meses) y lo que
considero la verdadera escritura: la revisién. Esto me
lleva al verso “Las islas son origenes profundos” y a mi
descontento con el adjetivo. Deduzco que la incomo-
didad viene de que “profundos” es una palabra un tanto
pretenciosa y tal vez sobreexpuesta al uso. Expresaba sin
duda lo que buscaba expresar, pero a costa de presumir
hondura. Juego a modificarla: ;Origenes latentes, igno-
tos, insondables, definidores? Cada modificacién tifie
de significado el verso y afecta a lo que de alli se des-
prende. “Definidores” es la posibilidad menos apeteci-
ble, dada su pobreza. “Ignotos” es atractiva: mucho igno-



ramos de los ayeres que nos conforman. Pero también
suena pretenciosa. De pronto, y asi ocurrié, me vino a
la cabeza “rotundos”. Me disgustaba en cuanto a eufo-
nfa, pero me atrafan sus insinuaciones. Con algin rece-
lo, le permiti quedarse.

Tercer verso: “que obligan al mar cuando se viaja”.
Una primera lectura lleva a preguntarse ;obligan al mar
a qué? Pero no es esa la intencién del verso. El propdsi-
to es que entendamos lo siguiente: esos origenes rotun-
dos nos fuerzan a viajar por el océano. Es decir, somos
en el interior y en veces externamente animales migra-
torios ya que, cito, “se hace camino al andar”. Mi pre-
feracia dubitativa fue por el siguiente cambio:

Las islas son origenes rotundos

que nos lanzan al mar cuando se viaja...

dado que ese “lanzar” tiene resonancias de expulsidn,
biblica sentencia en el caso del exilio al que pertenezco.
No es cuestién de hacer una confesién detallada de lo
sucedido con el resto del poema. Pe rosi conviene aden-
trarse en otro tipo de cambio. Tenia yo lo siguiente:
“Deislas partimos llevindonos fragmentos de tiempo y
de raices...”. Dilema: tender un verso asf de largo o di-
vidirlo. En este caso dltimo ;dénde? ;En partimos,

Anfora griega de rad con U\lses y las sirenas, s/f
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d ejando como idea nuclear “llevindonos fragmentos de
tiempo y de raices...”? Con ello se subrayariala idea del
origen: las islas. ;En fragmentos, que da a éstos el peso
mayor, limitando a modo de complemento “de tiempo
y de raices”? ;En tiempo, dejando independiente la idea
de raices? Cada decision afecta el sentido de lo expresa-
do. Poco a poco me fue seduciendo la segunda opcién.
He aqui las razones: En mi interpretacién, “De islas
partimos llevindonos fragmentos” permite al lector
imaginar qué tipos de fragmentos colocar alli. Luego,
cuando pasa a “de tiempo y de raices” habra de aceptar
esto sin perder lo que ¢l haya imaginado.

Esta posibilidad de interpretacién se une mucho al
propdsito (estuve por escribir profundo) nuclear del poe-
ma: las lecturas posibles. Porque mds adelante escribo:

A su vez los caminos van sumando
lecturas diferentes
de todos los tiempos y raices,

que se constituye en una de las ideas rectoras de lo asen-
tado. Me interesa averiguar c6mo mira quien mira, pero
acaso me interesa més el hecho de que todos miramos
diferente (no importa si la variacién es minima) y c6-

mo esto nos constituye en individuos. A su vez, cémo
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esa individualizacién proviene de la ftaca que nos haya
tocadoy del camino que nos fue dado o forzoso transitar.
Ahora bien, sin duda que esto derivé en poema en ra-
z6n de que Bernard Sicot me hizo ver, en su ensayo, una
de mis entretelas. Conclusién: su modo de mirar guié en
este caso mi manera de mirarme o, porqué no, me hizo
obvio lo que en mi funcionaba.

En cuanto al posible lector de esta nota, las dela-
ciones que he hecho en cuanto a ciertos ajustes en la
composicién le permitirdn variadas lecturas y posibles
desacuerdos. ;Cémo se atrevid a sustituir “profundos”
por “rotundos”, siendo mejor aquella primera opcién?
Y porqué no “ignotos”, se preguntard alguien més? Lo
cierto es que, cuando se lee una obra cualquiera, de pron-
to surge la inconformidad: esto no debié resolverlo de
esta manera, y en nuestra mente lectora damos al autor
mudas alternativas que sélo funcionan como meras po-
sibilidades para el propio lector. O la conclusién. Adap-
to a la poesia lo que Juan Bosch dijo del cuento: “Saber
comenzar un cuento (poema) es tan importante como
saber terminarlo”, idea que procede menos cuando se
trata de una novela. Porque la breve extension del cuen-
to y del poema aconseja entrar en materia de inmediato,
de manera que ya en la primera linea o en el verso inicial
se capte la atencién de quien lee.

Ahora bien, el inicio de mi poema lo habia produ-
cido, hasta donde puedo calcularlo, la lectura de Sicot,
si bien dicha lectura proporciond la idea y no el modo
de expresarla. Este surgi6 por si mismo, como atenién-
dose a una decisién propia que me hizo obedecerlo.
Sin embargo, el cierre tenfa que derivar de lo prescrito
por el poema mismo, quedando por tanto prisionero de
los antecedentes. “De [taca partimos a fundar otras islas”
fue uno de los versos que se me insinuaron como cie-
rre. Tenfa la ventaja de regresar al punto de arranque, la
simbdlica Itaca. Pero, deduje, no encerraba en s la in-
tencién primordial del poema. Lo eliminé, por tanto,
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como final y anduve explorando otras posibilidades,
hasta llegar a la que parece ya definitiva: “El camino da
nombre a quien camina’, pues me preocupaba indagar
cémo es que llegamos a ser lo que somos.

Muchos otros detalles participaron en darle su estru ¢-
tura final al poema. Basten los anteriores como intento
de explorar de dénde surge un texto y porqué surge co-
mo surge. He aqui el resultado:

Siempre hay una fraca.

Las islas son origenes rotundos

que nos lanzan al mar cuando se viaja
y, siempre, el viaje es el destino

a menos que el silencio nos limite

a un rio menor y algunos 4rboles

y a la casa paterna de memorias

hechas de juegos y premoniciones.

De [taca partimos llevindonos fragmentos
de tiempo y de raices
que ayudan parcialmente

a descifrar caminos.

A su vez los caminos van sumando
lecturas diferentes
de todos los tiempos y raices.

El mar es un espejo que mil espejos suma,
cada uno verdad en su minucia

y otra verdad la suma de fragmentos.

De Itaca partimos a fundar otras islas

que Itacas serdn de otros vaivenes.
El camino da nombre a quien camina.

“Partir de Ttaca” es el nombre del poema y lo con-
cluf el 18 de diciembre del 2004. 1]
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