Hernan Lara Zavala:
Entre dos peninsulas

Vicente Francisco Torres

Desde sus inicios como narrador, Hernédn
Lara Zavala se sinti6 atraido por dos polos:
el sureste regional (De Zitilchén, 1981) y el
cosmopolitismo cristalizado en los cuen-
tos de El mismo cielo (1997). Este fenédme-
no no ha sido extrafio a la literatura mexi-
cana reciente, tal como observamos en las
obras de Rafael Bernal, Sergio Galindo,
Eraclio Zepeday Felipe Garrido. La atrac-
cién que la tierra de sus padres (vale decir,
su patria chica) ejerce sobre Lara Zavala, se
manifestd con especial contundencia en su
primera novela: Charras (1990). Peninsula,
peninsula (2008), que le ha dado ya dos
reconocimientos significativos, represen-
ta no sélo su obra mas ambiciosa, sino la
que puso a prueba todas sus herramientas
de escritor y la que marcé la vuelta, mds en-
trafiable y minuciosa, a las raices origina-
rias que ha visitado desde su infancia co-
mo quien vay desentierra las reliquias que
determinaron la mitad de su visién del mun-
do; la otra ha sido el estudio y vivencias de
la cultura europea en general y de la litera-
tura inglesa en particular.

Asi como Sergio Galindo publicaba un
libro, y otro, y otro mds, pero en su cabeza
segufa agazapada Ofilia Rauda (1986), Her-
ndn trajo su mds reciente novela en la ca-
beza mientras publicaba otros libros, sobre
todo Viaje al corazén de la peninsula (1998),
en donde entrega episodios y detalles que
hoy encontramos en su novela doblemen-
te galardonada (el enorme reloj importado
de Europa para que todo el pueblo lo viera
sobre su gran pedestal, el tio Emilio Lara,
que consignaba en una libreta los nombres
de las mujeres que posefa. . .). Fue necesario
un largo proceso de maduracién para que
los recursos formales estuvieran suficiente-
mente afilados para lanzarse a esta dilatada

empresa. No era cosa de repetir los asedios

de la novela histérica y de la indigenista e
indianista, ni de marcar nuevamente las
huellas de Ermilo Abreu Gémez. ;Cémo
respetar el dato histérico sin coartar la ima-
ginacién? ;Cémo utilizar la documentacién
tan dramdtica sin perder el equilibrio entre
la solidaridad con los mayas y la descalifi-
cacién maniquea de todos los descendien-
tes de los conquistadores? La solucién se
basé en diversos recursos formales, en una
imaginacién dramatizadora y en varios ase-
dios al eterno tema del hombre y de la lite-
ratura: el amor.

La novela se propone contar lo que co-
nocemos como Guerra de Castas de Yuca-
tdn, que iniciara en 1847, cuando los des-
cendientes de los pobladores originarios de
la peninsula, cansados de expoliaciones, im-
posiciones ofensivas como el derecho de
pernada y las exigencias econémicas de los
curas y hacendados, decidieron eliminar a
todos los blancos y descendientes de los
conquistadores espafioles. Fue un terrible
bafo de sangre que ha seducido a otros es-
critores con raices peninsulares (Silvia Mo-
lina escribid, con ese tema, Ascensién tun,
Martin Casillas, 1981), pero sobre el que
Herndn quiso escribir para dar su visién de
los hechos y recrear ese mundo en el que
han transcurrido muchas horas de su vida.

En su novela aparece una institutriz in-
glesa, la senorita Bell, que lleva un diario en
donde leemos informacién histérica sobre
los mayas, la geografia y las costumbres
de los hacendados. Hay también un escritor,
José Turrisa, que le da forma literaria a los
hechos histéricos de la rebelién y, ademis,
es protagonista de los hechos. Y sobre las re-
flexiones y las paginas que Turrisa escribe,
estd la voz del autor, quien habla mientras
mira por encima del hombro las empresas
del novelista. A la manera de William Faulk-
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ner, varios capitulos llevan el nombre de
los personajes protagonistas.

Lejos de las novelas indigenistas y crio-
llistas, no hay descripciones de matanzas ni
de selvas y rios; s6lo se informa al lector de
lo que pasé y en dénde se mueven los per-
sonajes. Herndn se aplica en la construc-
cién de sus criaturas, en el dramatismo de
los hechos, en las paradojas de la vida o en
la desmesura de los acontecimientos his-
téricos. Hay dos aspectos admirables en la
novela: la cantidad de personajes que pone
en accién y la forma en que, con los recur-
sos del folletén y la novela de aventuras,
mantiene el interés del lector. Cierra un ca-
pitulo en un momento de interés y retoma
otro que habia quedado pendiente con la
misma intensidad.

En la novela hay personajes notables
(Turrisa, Lorenza, Maria), pero ninguno
como el médico irlandés Fitzpatrick (un al-
cohdlico que nos trae ecos de Evelyn Waugh,
Graham Greene y Malcolm Lowry) y su
perro Pompeyo, un entrafiable animal que
cuidaba a su amo en lo més profundo de
las borracheras y del delirium tremensy le
cargaba el maletin con el hocico. Precisa-
mente la separacién de estos dos persona-
jes es el momento climdtico de la novela,
mismo que refrenda el aforismo de que el
perro es el mejor amigo del hombre.

Los hechos narrados y algunas paginas
semiensayisticas dan fe de los acontecimien-
tos histéricos, pero la mano de Lara Zavala
destaca que aquella guerra terminé des-
pués de varios afios, cuando, una vez aca-

bada la guerra con Estados Unidos, el cen-
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tro mando soldados y el més aguerrido de
los lideres, Cecilio Chi, fue asesinado por
un lio de faldas; los mayas se olvidaron de
las escabechinas porque ya era hora de vol-
ver a sembrar la tierra. Sin embargo, las lu-
chas contindan, ahora por ambiciones po-
liticas de los ladinos, y prolongan las
calamidades de los habitantes de la penin-
sula de Yucatdn. Es aqui donde destaca el
trabajo literario del autor porque, sobre
los hechos bélicos, levanta la sensualidad
de Marfa, la ex amante del juez, que se va
como amante también de Cecilio Chi y
que, al morirse de hastio, sonsaca al secreta-
rio del lider guerrero y empuja a su nuevo
amante al crimen y propicia su misma
muerte y la del secretario. Lorenza y Gena-
ro Montoro, su esposo, protagonizan una
historia semejante a la que cuenta Dashiell
Hammett en una de sus célebres novelas:
Genaro sabe que lo dan por muerto y
decide iniciar una nueva vida en Belice,
con otra mujer. Pero el gusto le dura poco
y vuelve, derrotado y con una pierna
menos, en busca de Lorenza quien, con
entereza y atendiendo a sus sentidos, se ha
unido ya a Turrisa, quien obtiene asi la paz
para escribir su novela sobre la Guerra de
Castas, misma que los rebeldes queman y
Herndn insinda es la que él reconstruye.
Las reflexiones de José Turrisa sobre su
trabajo y sus temas apartan a la novela de
las corrientes literarias de antafio (aunque
Herndn no deja de rendirles tributo con el
episodio chamdnico y la consignacién de
los mitos de aparecidos) y, los apuntes en
donde Herndn consigna algunas cosas que
no dijo el novelista dan fe del proceso auto-

rreflexivo que coloca a esta novela en la mo-

dernidad:

Plumay computadora han corrido inadver-
tidamente muchas péginas. Es hora de que
nos concentremos en el cardcter, vida y pen-
samiento del novelista, que se ha movido
como un fantasma a través de esta historia
peregrina y cuya pregunta constante, mien-
tras concibe y escribe su novela, ha sido: s¢6-
mo procesar tantos detalles y tantas anéc-
dotas dentro del enorme alambique de la
realidad para que el producto de la destila-
cién posea la intensidad, transparencia, ca-
racter y sabor de la vida? La empresa no es

facil por lo complejo de los elementos y el
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asombro del escritor ante todo lo ocurrido
durante esos aciagos afios de guerra; no le
ha quedado m4s remedio que la asidua y dis-
ciplinada labor de la escritura con el fin de
imprimirle continuidad y coherencia a su
historia. El novelista sabe bien que la cons-
tancia y dedicacién no garantizan que el
escritor logre lo que se propone, pero le
ofrecen, al menos, el consuelo de reflejar la
decidida voluntad y el afdn empefioso in-
dispensable para fijar el mundo que inten-
ta evocar. Ahora debemos adentrarnos un
poco en su manera de pensar, en su posi-
cién personal ante todo este embrollo en el
que se halla inmerso como ciudadano del

siglo xix.

Dije al principio de estas lineas que
Herndn quiso dar su visién sobre la llama-
da Guerra de Castas, y ello no es una cosa
menor. La institutriz inglesa se conduele
de los sufrimientos de los indigenas, el es-
critor Turrisa va a la historia para rastrear
los origenes del conflicto, que no se redu-
cen a la explotacién y al esclavismo, sino es-
tdn también en la destruccién de los cé-
dices y los antiguos dioses que los clérigos
perpetraron para borrar los vestigios de la
civilizacién maya. La visién de Lara Zava-
la busca un equilibrio: los mayas si fueron
vejados, pero no todos los criollos y mesti-
zos se ensanaron. Asi, da cuenta de algo que
no es muy conocido entre los habitantes del

centro de nuestra republica:

Yo me llamo Herndn porque en mi familia
—en la peninsula de Yucatdn— no existe
el sentimiento antiespafiol que se percibe
en otras regiones del pais: el odio alos con-
quistadores. Como caso extrafio en toda la
repuiblica, en Mérida la calle principal lle-
va el nombre del conquistador Francisco
Montejo. Se trata de un mestizaje mejor

integrado.

Si retomamos la figura del doctor Fitz-
patrick, él también aporta su visién sobre
la guerra. Se trata, en primer lugar, de su
construccién como personaje, claro est3,
pero esa visién no estd refiida con la deso-
lacién que invocan los acontecimientos; su
alcoholismo y su desarraigo se deben a que,

como irlandés, siente que los ingleses lo des-

pojaron de muchas cosas, por eso va de un
lado a otro, colocdndose en situaciones en
donde el despojo y la lucha tienen lugar.
Como en tantas guerras, siempre hay al-
guien que hace negocio con la muerte del
préjimo. En la Guerra de Castas, los ingle-
ses establecidos en Belice vendian armas a
los mayas para que exterminaran a los blan-
cos. De este modo, Peninsula, peninsula se
coloca junto a otras obras en donde los per-
sonajes se mezclan e interactiian en suelo
belicefio y/o guatemalteco, como Caribal
(1944) y Trdpico (1946), de Rafael Bernal,
o Guayacdn (1953), del olvidado narrador
Virgilio Rodriguez Macal, quien en los me-
jores momentos de esta novela alcanza unos
fastos prosisticos como los de su paisano
Luis Cardoza y Aragén.

Peninsula, peninsula da cuenta de una
guerra que tuvo por escenario nuestro sures-
te, pero deja constancia de que se compren-
den los actos que la historia y la complicada
naturaleza humana dictaron a los hombres
llegados de Espafia. Hernén se sabe descen-
diente de hacendados y duefios de caribales;
sus ancestros hicieron dinero con el chicle
y con el ganado, pero también conocieron
las quiebras y los derrumbes totales. Sin em-
bargo, tal parece que el desgarramiento en-
tre el mundo indigena, que lo doté de una
cultura, y sus raices blancas (la expresién
“casta divina” nos echarfa encima una con-
notacién excesiva) fueron una especie de
obsesién que llegd a manifestarse de este
modo tan elocuente, que no ignora los
privilegios de sus mayores, pero no olvida
que, también, fueron producto de las cir-

cunstancias:

Pienso también en el contexto en el que vi-
vieron mis antepasados frente a la poblacién
indigena. No los justifico pero alcanzo a en-
tender por qué actuaron como lo hicieron
[...] En México se requiere cada vez mds de
un gran espiritu de tolerancia que nos per-
mita observar la historia criticamente pero
sin rencor. Este viaje me hermana emocio-
nalmente con los pueblos indigenas de la pe-
ninsulay me lleva a pedirles perdén a nom-

bre de mi sangre.

Esta es la razén de tanto empefio, de
pensar y repensar la peninsula de Yuca-
tdn... y también la ibérica. 1]



