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La extrafia y sugerente novela En el vera-
no, la tierra, de CarlosMartinez Assad se
propone como un viaje de derroteros
multiples, un periplo que marca el ansia
de pertenencia familiar y mitica, religiosa
y étnica que se siente cuando nuestros pa-
d res o abuelos han sido figuras inmigran-
tes. En el caso de la novela es la nostalgia
ancestral que siente un intelectual mexi-
cano por sus raices libanesas que lo lleva a
emprender una visita a Libano (en plena
Guerra Civil a mediados de 1975). Este
viaje se intersecta en el relato con la parti-
da del abuelo y su familia hacia Américaa
comienzosdel siglo xx. Pues viene huyen-
do de guerras locales y de las persecucio-
nes religiosas. Narra su instalacién en el
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poblado de Huejutla y de cémo vivié los
alzamientos y cémo le afectaron los
hechos y consecuencias de laRevolucién
Mexicana, hasta el casamiento de su hija
con un funcionario publico mexicano (pa-
dre, asumimos, del que en la actualidad
re g resa en busca de un espacio de trascen-
dencia).

As, la novela se genera desde el mon-
t aje de dos voces. Un relato es el del nieto:
un hombre maduro, que quiere retroceder
hacia la infancia de la Humanidad, lugar
pristino, especie de diario de viajes donde el
personaje va anotando sus impresiones de
los lugares visitados en Siria aterrizan en
Damasco. Y luego viajan en Libano por
tierra, en taxis y autobuses y de regreso, pa-

san por Jordania. Y el otro relato es del abue-
lo, voz de muchos registros: es familiar y
local, cuando nos cuenta su vida de inmi-
grante pero es comunitaria cuando va na-
rrando historias que en su conjunto con-
forma una matriz histérica y mitica del
Libano, desde el Génesis.

Relato latinoamericano de almas mi-
grantes, la historia comienza en la Ciudad
Luz con un paseante que divaga por los
puentes de Parfs, acaso en busca de una
Maga que le senale el sendero de regreso
que retumba en su mente colmada de la
voz carifiosa y nostélgica del abuelo. Y la
encuentra: es Alina, joven mujer que es
hija de una mujer libanesa (cuya familia
emigra a Francia en 1948) y de un hom-



b re francés. Muerta su madre y el padre
vuelto a casar, se redne cotidianamente con
jovanes de la organizacién universitaria
libanesa. En clave alegérica, Alina ha se-
guido los destinos de su nacién, atraida y
apartada por el colonialismo francés. La
joven tiene planeado un viaje a Libano y
José, el joven mexicano de ancestros liba-
neses, aprovecha ese impulso femenino (mds
cera del corazén de cedro) y la acompa-
fia. Romance en ciernes, utopias de cam-
bio para un pais milenario que en ese vera-
no europeo sufre una guerra civil; coartada
para un latinoamericano en Paris, cuyo
viaje al Préximo Oriente le permite des-
centrar y destrabar su historia familiar (y
de paso, otear la cultura occidental desde
un mirador oriental); utopfa de la comu-
nicacién (didlogo entre diversos credos y
culturas) que se explorard en este viaje y que
s6lo encontrard eco en el registrode mini-
historias (puestas en boca del abuelo) que
vuelven a levantar las ciudades milenarias
y los relatos histéricos y legendarios que
la componen.

Si con Cortdzar ya nos habfamos acos-
tumbrado a recorra el casco antiguo de
Parfs, que desembocaba en los mdrgenes
de Buenos Aires, sin solucién de continui-
dad, si con él esbozdbamos una mandala
que se difuminaba; con Martinez Assad,
esta mandala se desplaza hacia la regién
de Levante, abriendo la interrogante so-
b rela identidad latinoamericana hacia los
flujos culturales excéntricos que la consti-
tuya. Asi, el Club de la Serpiente rayue-
liano, que retine a un grupo de artistas
diletantes en torno al jazz, que conforman
una suerte de comunidad angélica en bus-
ca de la trascendencia, es sustituido aqui
por una Organizacién de Jévenes Libane-
ses que suefian con cambiar el rumbo de
su pais. A la enciclopedia francesa de Cor-
tdzar con las citas surrealistas y las apert u-
ras orientalistas del pensamiento binario
occidental, le corresponde aqui una enci-
clopedia sobre las ciudades antiguas orien-
tales, soportes de la Biblia; amén de autores
de otras culturas (Omar Khayydm, Amin
Maalouf) y una serie de cuentos y fibulas
que aseguran la otredad para cualquier
lector latinoamericano. La mandala de la
novela mexicana dibuja una cartografia

fenicia que incluye los primeros dias de la

EN EL VERANO, LA TIERRA

Creacidn, el despliegue y las transforma-
ciones de la sociedad occidental; pero tam-
bién una suerte de Apocalipsis actual, que
el protagonista quisiera tocar, porque su
visién de la guerra, la pobreza y la deca-
dencia de los grandes templos le permitird
situar y fijar en la memoria, por contraste,
el relato de Libano, su relato familiar, mi-
tico ¢ histérico.

En realidad, el mandato del viaje de
re g reso inaugura el texto: “{Ve a Libano!,
El Blet, mi tierra’, son las palabras del
abuelo, acaso postreras. Cita mejicana del
viaje al pais de los muertos que emprende
Juan Preciado, cumpliendo con el man-
dato materno para que ubique a su padre
y le cobre caro el abandono. En el abuelo,
por cierto, no hay resentimiento; sélo lo
anima el deseo de reconocimiento y la
continuidad de su estirpe. El llamado tie-
ne ademds una connotacién biblica, de
huida y buasqueda. El nieto viaja para re-
sardrse de la pérdida de los mayo res; pero
siniestramente, descubrird el pdramo. Las
nostalgias del abuelo (el mundo antiguo
deslumbrante que atrae) generan un nue-
vo nacimiento en el nieto. No obstante, a
la luz del especticulo deprimente de po-
b reza y caos, es un nacimiento depresivo,
pues debe hacerse cargo de las razones de
la inmigracién familiar y del destino in-
cierto del pueblo libanés.

Como se ve, esta novela estd empare n-
tada con la tradicién reciente del rlato
hispanoamericano que se interroga sobre
nuestra identidad. La singularidad es que
el espacio geogréfico y mental no es la sel-
va amazénica (como en esa vuelta a los
origenes desde la ciudad de cemento, en
el inolvidable personaje de Carpentier) o
un poblado remoto o villa que surge en el
taller de escritura y en los suefios (José Ar-
cadio escucha en un suefio el nombre de
Macondo, dictado por los dioses; Brau-
sen inventa la localidad de Santa Marfa y
luego desaparece en ella) o un espacio de
extramuros, con el santo y sefia de Caronte
(“Luvina” de Rulfo, “El Olivo’ de Donoso).
Es Libano y sus paises vecinos la denomi-
nada Gran Siria en tiempos recientes del
imperio otomano. Si en Cortdzar y Car-
pentier la identidad surge desde un didlo-
go de seduccidn y eclipse entre la tradi-

cién francesa y la americana, en Martinez

Beirut, Libano

Assad, lo mexicano sufre un aditamento,
una extensién metonimica, situdndolo
frente a la grandiosidad y descalabro de
Levante. Es un modo de vivir lo america-
no como otredad, revés de la copia y la
subordnacién, més alld del encanto que
ello signifique la Ciudad Luz, Manhattan
e incluso, la Madre Patria.

La disposicién de las partes y capitu-
los planta minimos enigmas. Fxamine
mos la parte primera. Desde el nieto, se
inicia en Parfs, en noviembre de 1974, cul-
minando con el vuelo tomado en Orly el
7 de julio de 1975, hacia Damasco (via més
segura que la de Beirut). En ese tiempo
muerto que es el verano parisino, José em-
p rende una especie de fuga de lo cotidia-
no (;habrd algo asi como una huida hacia
los origenes, una estampida?), un regreso
alo reprimido, acompafnado y guiado (casi
con una venda en los ojos) por un alma
voluntariosa y etérea, Alina. La voz del
nieto se alterna con la del abuelo, el inmi-
grante libanés en tierras mexicanas, que de
modo sucinto expone los avatares de su s a-
lida del pafs junto a su esposa e hijos, otor-
ga datos geogréficos (del Pequefio Libano
durante la ocupacién otomana), religiosos
(los maronitas) e histéricos (los fenicios)
sobresu identidad libanesa, y —ocupan-
do un espacio mayor en su relato— cuen-

ta sin grandes aspavientos las miserias y
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felicidades de su vida mexicana, hasta el
casamiento de su hija, que marcarfa un
nuevo corte (una segunda entrada a Méxi-
co, hecha por sus progenitores, y una nue-
va salida del origen), inaugurando en él
el tiempo de la memoria.

Ya en esta primera parte, desde el abue-
lo, se realiza una celebracién del pasado
prestigioso de Libano, presentado como
matriz dela culturade Occidente. Voz, por
cierto, nostélgica, que los configure como
un Edén: “Nunca habris visto una tierra
mds hermosa, ni probado frutas més dul-
ces. México es un pais prédigo, pero Liba-
no es como el Paraiso”. Voz también diddc-
tica, que pretende educar a los americanos
(la escucha del nieto se amplia el eco de la
escritura rememorativa) sobre otros usos
y costumbres. Pequefio Libro de Oro, en
especial porque mds adelante (en la parte
segunda) sus pdginas incluyen pequefios
relatos coloridos y de hélito magico que
sostienen en el dmbito de la familia un
legado milenario.

Contemplamos la historia mexicana
del primer tercio del siglo xx (la Decena
Trégica, los cristeros, los primeros afos del
presidente Cédrdenas) desde la mirada de
un inmigrante libanés, que echa raices
en el pueblo de Huejutla (en la region de
Hidalgo), construyendo su casa en una ex-
planada frente a la catedral, dedicindose
al comercio (tiene su tienda, que abastece

Palacio de Bechir en Beit ed-Din
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con productos conseguidos en la capital y
a través de la red de amistades drabes, prac-
ticando la venta por abono). Se exhibe la
historia mexicana desde la perspectiva del
abonem de un inmigrante que inserta la-
teralmente en la vordgine de los hechos: es
la mirada local, desde la tienda, el grupo
familiar y el enclave de pequefios comer-
ciantes drabes que les dan noticias de los
e ventos en la capital. Espiritu prictico y
de gran inve n tiva, sostenido por la necesi-
dad y lasobre vivencia. Asi, el abuelo José
rescata este pensamiento: “Un amigo nos
conté que habia seguido a las tropas de
Francisco Villa y éste les decia a sus solda-
dos: ‘Respeten a los aboneros libaneses
porque son una buena ayuda para poder
cambiarnos de trapos de vez en cuando’.
Cumplen entonces una funcién en esa
encrucijada histérica, que a nivel simbdli-
co significa humanizar la contienda.
Cual sino, sin embargo, las guerras y
persecuciones religiosas (en la raiz de su ex-
pulsion del origen) también lo dafian aqui,
con la desaparicién de su hijo Martn (se
lo llevan las fuerzas carrancistas y murié
supuestamente en Tlaxcalantongo), la tor-
pe muerte de su joven esposa en un parto
(los federales que custodian la casa, por
haber escondido a un obispo en plena per-
secucién contra los catélicos, impiden cual-
quier ayuda), su inmediata huida de Hue-
jutla y finalmente, cuando el fanatismo
ha mermado, su vuelta a casa (que ha sido
saqueada, gozando sus vecinos de sus en-
seres y muebles). Huidas, migrancias, exi-
lios locales, en una siniestra comelacién
con la historia de Levante: “Hasta en eso
de perseguir a los cristianos, México se
paraia a Libano bajo el dominio del gran
turco”. Capitulo seguramente desconoci-
do el de estas familias inmigrantes libane-
sas en el gran fresco histérico mexicano,
la de seres marginales que se incluyen en la
saga nacional desde el estigma de la violen-
cia; pero que renacen cada vez desde el
pasado y el porvenir. Casada su hija con
un joven funcionario mexicano ligado al
gobierno de los nuevos tiempos (en matri-
monio religioso celebrado en casa, puesto
que todavia los templos se mantenfan cerra-
dos, por precaucidn), este padre conside-
ra que su viaje geografico ha culminado y
alienta el viaje de re g reso de las generacio-

nes venideras, emprendiendo él mismo un
viajeregresivoy subliminal memoristico:
son los recuerdos del abuelo, su legado
simbélico.

La parte segunda, la mds extensa del
libro, incluye —en el caso del nieto, per-
sona madura en busca de lainfanciade los
suyos— el peregrinaje por Siria (una
semana, del 8 al 15 de julio), el destino de
Libano y luego la vuelta a Damasco pasan-
do por Jordania, en un viaje que es anotado
hasta una misteriosa fecha limite del 26 de
julio. Y alterndndose con los apuntes del
viajera una serie de estampas sobre Le-
vante pintadas por el abuelo (en realidad,
una voz comunitaria que nos otorga un
repertorio de pequefias historias y leyen-
das para que se fijen para siempre en nues-
tra memoria).

Joséy Alina aterrizan en Damasco, “dni-
ca ciudad todavia viva mencionada en el
Génesis”, alojdndose en un hotel ruinoso
y luego visitan Palmira, “la novia del de-
sierto”, Homs, Hama (el poblado de las
norias romanas), Alepo (con su ciudadela
construida por los cruzados) y Latakia,
ruta terres tresiria que los lleva a Libano.
Aqui, los lugares marcados en el diario de
José son Tripoli, Be i rug, Biblos y Baalbeck.
La vuelta a Damasco se realiza cruzando
Jo rdania, siguiendo la ruta de Akaka, Petra
y Ammadn. Las impresiones de este viaje
con Libano en Guerra Civil se alternan, en
contrapunto, con estampas histdricas y
legendarias sobre esas ciudades y algunos
relatos sobre persecuciones y matanzas més
recientes.

El regreso a la cuna es vivido con re-
pulsién y atraccién. El personaje siente
malestar e incomodidad en esos lugares,
que se ven pobres, abandonados y fuera
del curso normal de convivencia. Los cuar-
tos apestan, los recorridos en buses y taxis
son monétonos y en general condensan
cierta hostilidad de esas gentes e incluso,
indifemcia. José re g resa a un paisaje con-
taminado, que mezcla sensaciones: “La
ciudad (de Tripoli) huele a kerosene mez-
clado con grasa de carnero, tabaco y ori-
nes’. Existen celebraciones, ligadas a
sabores (los dulcesde awamet el té chail)
a sitios antiguos (son las remembranzas
histdricas) y a una minima hospitalidad;
pero son intermitentes y no logran difu-



minar la decepcién ante un espacio que ha
perdido su aura.

Beirut es un espacio ocupado porla gue-
rra: tiroteos, muertos en las calles, gentes
encerradas en sus respectives barrios. En
la novela se comenta la situacién de la
guerra con gran cuidado, seleccionando
datos que el lector va componiendo, lo-
grando un esbozo. Por Miriam, mujer ju-
dia, entendemos que hay judios viviendo
en Libano y a través de Ibrahim (de origen
musulmdn) la pareja de extranjeros logra
entrar a Chatila, donde les gritan: “/bn
skarmuta, hijos de puta. Hagkirin al ame-
rikin, americanos cabrones”. Es interesan-
te rescatar la mirada antropoldgica de José
de la casa que alli visitan, que ennoblece
ese lugar, conformado —segtin se anota—
por pocilgas construidas con materiales de
deshecho, con llantas que sostienen los te-
chos de cartén: “Pese a la pobreza, los muros
estdn adornados con estampas que repre-
sentan pasajes de la vida de Mahoma, alli
estdn montando la yegua blanca Al-Borak,
reldmpago, que le dio el arcdngel Gabriel
—quien también aparece sobre su caballo
Hiasun— para visitar los siete cielos y en-
frentar las cosas mds terribles antes de reci-
bir la luz de la fulgurante presencia de Al4”.

Frente a este panoramade 1975, se des-
pliega un mosaico de historias (en la voz
del abuelo, eco de la tradicién) que recom-
ponen a ese pafs en ruinas y a pesar de la
decepcidn y el desamparo existencial de
este viajero mexicano logran situarlo en la
memoria americana. Es un compendio de
relatos acotados (a modo de finas estam-
pas, mosaicos), que registran la dimen-
sién histérico-legendaria de Libano y la
regién de Levante. Historias sabias y entre-
tenidas, para ser acufiadas y volver a ser
contadas y ampliadas en otros registros
(poéticos, teoldgicos, histéricos). En bre-
ves apartados (mosaicos de la memoria li-
banesa generados desde sus almas migran-
tes) aprendemos de los amorfos del dios
Melquerty la ninfa Tyrus (que dan origen
al color purpura de los fenicios); de la
leyenda de Bata, cuyo corazén estd resguar
dado en el cedro; del enfrentamiento de
san Jorge con el dragdn que exigfa el sacri-
ficio de doncellas por el uso de las aguas
en Be i rug dela emperatriz Zenobia de Pal-
mira, que extendi6 su imperio desde el Bés-
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foro hasta el Nilo; de los origenes de Babel
y de relatos emblemdticos sobre Beirut,
Tiro y Baalbeck; de la familia de Maho-
ma, del templo de Jerusalem construido
por Salomén con los cedros traidos de los
bosques milenarios de Libano; en fin, sobre
los piratas del Mar Rojo asolando Levan-
te, habiendo sido antiguos soldados que
iban a rescatar el sepulcro de Cristo.

Y aprendemos, més recientemente, de
las persecuciones religiosas, como la trai-
cién drusa hacia los libaneses catélicos en
1860, la matanza de Antolia perpetrada
por los turcos sobre el pueblo kurdo en
1930 (esa historia terrible dispuesta bella-
mente en un largo parrafo, de la bella rubia
kurda que vivi6 la desaparicién de su ma-
rido, quien luego de treinta afios logra
finalmente volver a reunirse con ella); ade-
mis de presentarse leyendas e historias ve-
ridicas sobre las luchas de independencia
del yugo turco: el sacrificio de la cristiana
Faride, la celebracién del héroe Hosé Bey
Karam, de validez transhistérica.

Existe una tensién constante en la no-
vela entre estas dos voces: la de la tradi-
cién, que mantiene el aura, y la actual, que
contempla su pérdida. No obstante, tenien-
do en cuenta el conjunto, consideramos
que la voz de la tradicién logra generar
una matriz de sentido, que sostiene la ex-
periencia del presente y del porvenir. Red
de historias, seno materno, cordén umbi-
lical sostenido finalmente, en el revés del
viaje, por laescucha, la rememoraciényla
escritura.

La parte tercera es, en realidad, un epi-
logo: José acaba de despertar, convalecien-
do de una alta fiebre, habiendo partido
Alina de vueltaa Beirut, para cumplir una
misién politica como miembro de una or-
ganizacién (;clandestina?) que comvocaba
a la convivencia multirreligiosa. El viaje
ha terminado para José (no para Alina
que morird de un balazo en la cabeza en el
barrio de Furn-el-Chebback). La utopia
de paz se consume, quedando el personaje
a la deriva nuevamente devuelto al aero-
puero de Orly, para gozar del fin del ve-
rano. No hay ironfa; sélo nostalgia y una
sensacién de pérdida y derrota. Alina es
un ideal y se ha esfumado; s6lo quedan las
historias del abuelo (y México que espera

como ancla).

Garos Martivez Assed
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La novela incluye al final unos agrade-
cimientos del autor a su madre Carlota
(que le leg6 las historias del abuelo Salva-
dor), a su padre Samuel, “p o rque dio fe de
los hechos” y a las familias de raiz libane-
sa en México. Novela autobiografica, en
la cual el personaje y el autor comparten
ciertos rasgos comunes, es un ejercicio de
identidad que une vida y literatura, y que
comprande la patria chica de la comuni-
dad libanesa en América. Inmediatamen-
te detrds de las dos voces del texto (de los
dos José), aparece un tercer personaje con-
vocado: el que compuso, combiné e in-
cluy6 sus dudas, temores e ilusiones en un
texto ofrecido como un puente entre cul-
turas. Nueveafos después, en 2003, apa-
rece Memoria de Libano, libro de viajes de
Carlos Martinez Assad, en el cual se nos
relata en primera persona su primera visi-
ta a Libano de 1975 (la de la novela) y
luego su segundo viaje, de 1998. Es como
si el escritor necesitara pasar nuevamente
no sélo a nivel fisico por esos parajes; sino
a través de otro ejercicio de escritura en
esta experiencia inagotable del rescate en
espiral delo humano y lo divino deposita-
dos en el corazén de Bata en esos bosques
genésicos. Il
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