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La extraña y sugerente novela En el ve ra-
n o, la tierra, de Carlos Ma rt í n ez Assad se
p ropone como un viaje de derro t e ro s
múltiples, un periplo que marca el ansia
de pertenencia familiar y mítica, re l i g i o s a
y étnica que se siente cuando nuestros pa-
d res o abuelos han sido figuras inmigran-
tes. En el caso de la novela es la nostalgia
ancestral que siente un intelectual mexi-
cano por sus raíces libanesas que lo lleva a
e m p render una visita a Líbano (en plena
Guerra Civil a mediados de 1975). Este
viaje se intersecta en el relato con la part i-
da del abuelo y su familia hacia América a
c o m i e n zos del siglo X X. Pues viene huye n-
do de guerras locales y de las persecucio-
nes religiosas. Narra su instalación en el

poblado de Huejutla y de cómo vivió los
alzamientos y cómo le afectaron los
hechos y consecuencias de la Re vo l u c i ó n
Mexicana, hasta el casamiento de su hija
con un funcionario público mexicano (pa-
d re, asumimos, del que en la actualidad
re g resa en busca de un espacio de trascen-
d e n c i a ) .

Así, la novela se genera desde el mon-
t aje de dos voces. Un relato es el del nieto:
un hombre maduro, que quiere retroceder
hacia la infancia de la Humanidad, lugar
prístino, especie de diario de viajes donde el
personaje va anotando sus impresiones de
los lugares visitados en Siria aterrizan en
Damasco. Y luego viajan en Líbano por
tierra, en taxis y autobuses y de re g reso, pa-

san por Jo rdania. Y el otro relato es del abue-
lo, voz de muchos registros: es familiar y
local, cuando nos cuenta su vida de inmi-
grante pero es comunitaria cuando va na-
rrando historias que en su conjunto con-
forma una matriz histórica y mítica del
Líbano, desde el Génesis.

Relato latinoamericano de almas mi-
grantes, la historia comienza en la Ciudad
Luz con un paseante que divaga por los
puentes de París, acaso en busca de una
Maga que le señale el sendero de re g re s o
que retumba en su mente colmada de la
voz cariñosa y nostálgica del abuelo. Y la
encuentra: es Alina, joven mujer que es
hija de una mujer libanesa (cuya familia
emigra a Francia en 1948) y de un hom-
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b re francés. Mu e rta su madre y el padre
vuelto a casar, se reúne cotidianamente con
j ó venes de la organización unive r s i t a r i a
libanesa. En clave alegórica, Alina ha se-
guido los destinos de su nación, atraída y
a p a rtada por el colonialismo francés. La
j oven tiene planeado un viaje a Líbano y
José, el joven mexicano de ancestros liba-
neses, aprovecha ese impulso femenino (más
c e rca del corazón de cedro) y la acompa-
ña. Romance en ciernes, utopías de cam-
bio para un país milenario que en ese vera-
no europeo sufre una guerra civil; coart a d a
para un latinoamericano en París, cuyo
viaje al Próximo Oriente le permite des-
centrar y destrabar su historia familiar (y
de paso, otear la cultura occidental desde
un mirador oriental); utopía de la comu-
nicación (diálogo entre diversos credos y
culturas) que se explorará en este viaje y que
sólo encontrará eco en el re g i s t ro de mini-
historias (puestas en boca del abuelo) que
v u e l ven a levantar las ciudades milenarias
y los relatos históricos y legendarios que
la componen.

Si con Cortázar ya nos habíamos acos-
tumbrado a re c o r rer el casco antiguo de
París, que desembocaba en los márgenes
de Buenos Aires, sin solución de continui-
dad, si con él esbozábamos una mandala
que se difuminaba; con Ma rt í n ez Assad,
esta mandala se desplaza hacia la re g i ó n
de Levante, abriendo la interrogante so-
b re la identidad latinoamericana hacia los
flujos culturales excéntricos que la consti-
t u yen. Así, el Club de la Serpiente rayue-
liano, que reúne a un grupo de art i s t a s
diletantes en torno al jazz, que conforman
una suerte de comunidad angélica en bus-
ca de la trascendencia, es sustituido aquí
por una Organización de Jóvenes Libane-
ses que sueñan con cambiar el rumbo de
su país. A la enciclopedia francesa de Cor-
tázar con las citas surrealistas y las apert u-
ras orientalistas del pensamiento binario
occidental, le corresponde aquí una enci-
clopedia sobre las ciudades antiguas orien-
tales, soportes de la Bi b l i a; amén de autores
de otras culturas (Omar Khayyám, Amin
Ma a l o u f ) y una serie de cuentos y fábulas
que aseguran la otredad para cualquier
lector latinoamericano. La mandala de la
n ovela mexicana dibuja una cart o g r a f í a
fenicia que incluye los primeros días de la

Creación, el despliegue y las transforma-
ciones de la sociedad occidental; pero tam-
bién una suerte de Apocalipsis actual, que
el protagonista quisiera tocar, porque su
visión de la guerra, la pobreza y la deca-
dencia de los grandes templos le permitirá
situar y fijar en la memoria, por contraste,
el relato de Líbano, su relato familiar, mí-
tico e histórico. 

En realidad, el mandato del viaje de
re g reso inaugura el texto: “¡Ve a Líbano!,
El Blet, mi tierra”, son las palabras del
abuelo, acaso postreras. Cita mejicana del
viaje al país de los muertos que empre n d e
Juan Preciado, cumpliendo con el man-
dato materno para que ubique a su padre
y le cobre caro el abandono. En el abuelo,
por cierto, no hay resentimiento; sólo lo
anima el deseo de reconocimiento y la
continuidad de su estirpe. El llamado tie-
ne además una connotación bíblica, de
huida y búsqueda. El nieto viaja para re-
s a rcirse de la pérdida de los mayo res; pero
siniestramente, descubrirá el páramo. Las
nostalgias del abuelo (el mundo antiguo
deslumbrante que atrae) generan un nue-
vo nacimiento en el nieto. No obstante, a
la luz del espectáculo deprimente de po-
b reza y caos, es un nacimiento depre s i vo ,
pues debe hacerse cargo de las razones de
la inmigración familiar y del destino in-
c i e rto del pueblo libanés.

Como se ve, esta novela está empare n-
tada con la tradición reciente del re l a t o
hispanoamericano que se interroga sobre
nuestra identidad. La singularidad es que
el espacio geográfico y mental no es la sel-
va amazónica (como en esa vuelta a los
orígenes desde la ciudad de cemento, en
el inolvidable personaje de Carpentier) o
un poblado remoto o villa que surge en el
taller de escritura y en los sueños (José Ar-
cadio escucha en un sueño el nombre de
Macondo, dictado por los dioses; Br a u-
sen inventa la localidad de Santa María y
luego desaparece en ella) o un espacio de
e x t r a m u ros, con el santo y seña de Caro n t e
( “ Lu v i n a” de Rulfo, “El Ol i vo” de Do n o s o ) .
Es Líbano y sus países vecinos la denomi-
nada Gran Siria en tiempos recientes del
imperio otomano. Si en Cortázar y Car-
pentier la identidad surge desde un diálo-
go de seducción y eclipse entre la tradi-
ción francesa y la americana, en Ma rt í n ez

Assad, lo mexicano sufre un aditamento,
una extensión metonímica, situándolo
f rente a la grandiosidad y descalabro de
L e vante. Es un modo de vivir lo america-
no como otredad, revés de la copia y la
s u b o rdinación, más allá del encanto que
ello signifique la Ciudad Luz, Ma n h a t t a n
e incluso, la Ma d re Pa t r i a .

La disposición de las partes y capítu-
los planta mínimos enigmas. Ex a m i n e-
mos la parte primera. Desde el nieto, se
inicia en París, en nov i e m b re de 1974, cul-
minando con el vuelo tomado en Orly el
7 de julio de 1975, hacia Damasco (vía más
segura que la de Be i rut). En ese tiempo
muerto que es el verano parisino, José em-
p rende una especie de fuga de lo cotidia-
no (¿habrá algo así como una huida hacia
los orígenes, una estampida?), un re g re s o
a lo reprimido, acompañado y guiado (casi
con una venda en los ojos) por un alma
voluntariosa y etérea, Alina. La voz del
nieto se alterna con la del abuelo, el inmi-
grante libanés en tierras mexicanas, que de
modo sucinto expone los avatares de su s a-
lida del país junto a su esposa e hijos, otor-
ga datos geográficos (del Pequeño Líbano
durante la ocupación otomana), religiosos
(los maronitas) e históricos (los fenicios)
s o b re su identidad libanesa, y —ocupan-
do un espacio mayor en su relato— cuen-
ta sin grandes aspavientos las miserias y
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felicidades de su vida mexicana, hasta el
casamiento de su hija, que marcaría un
nuevo corte (una segunda entrada a Méxi-
co, hecha por sus progenitores, y una nue-
va salida del origen), inaugurando en él
el tiempo de la memoria. 

Ya en esta primera parte, desde el abue-
lo, se realiza una celebración del pasado
p restigioso de Líbano, presentado como
matriz de la cultura de Occidente. Voz, por
c i e rto, nostálgica, que los configure como
un Edén: “Nunca habrás visto una tierra
más hermosa, ni probado frutas más dul-
ces. México es un país pródigo, pero Líba-
no es como el Pa r a í s o”. Voz también didác-
tica, que pretende educar a los americanos
(la escucha del nieto se amplía el eco de la
escritura re m e m o r a t i va) sobre otros usos
y costumbres. Pequeño Libro de Oro, en
especial porque más adelante (en la part e
segunda) sus páginas incluyen pequeños
relatos coloridos y de hálito mágico que
sostienen en el ámbito de la familia un
legado milenario.

Contemplamos la historia mexicana
del primer tercio del siglo X X (la De c e n a
Trágica, los cristeros, los primeros años del
p residente Cárdenas) desde la mirada de
un inmigrante libanés, que echa raíces
en el pueblo de Huejutla (en la región de
Hidalgo), construyendo su casa en una ex-
planada frente a la catedral, dedicándose
al comercio (tiene su tienda, que abast e c e

con productos conseguidos en la capital y
a través de la red de amistades árabes, prac-
ticando la venta por abono). Se exhibe la
historia mexicana desde la perspectiva del
a b o n e ro, de un inmigrante que inserta la-
teralmente en la vorágine de los hechos: es
la mirada local, desde la tienda, el gru p o
familiar y el enclave de pequeños comer-
ciantes árabes que les dan noticias de los
e ventos en la capital. Espíritu práctico y
de gran inve n t i va, sostenido por la necesi-
dad y la sobre v i vencia. Así, el abuelo Jo s é
rescata este pensamiento: “Un amigo nos
contó que había seguido a las tropas de
Francisco Villa y éste les decía a sus solda-
dos: ‘Respeten a los aboneros libaneses
p o rque son una buena ayuda para poder
cambiarnos de trapos de vez en cuando’ ” .
Cumplen entonces una función en esa
e n c rucijada histórica, que a nivel simbóli-
co significa humanizar la contienda. 

Cual sino, sin embargo, las guerras y
persecuciones religiosas (en la raíz de su ex-
pulsión del origen) también lo dañan aquí,
con la desaparición de su hijo Marún (se
lo llevan las fuerzas carrancistas y murió
supuestamente en T l a xcalantongo), la tor-
pe muerte de su joven esposa en un part o
(los federales que custodian la casa, por
haber escondido a un obispo en plena per-
secución contra los católicos, impiden cual-
quier ayuda), su inmediata huida de Hu e-
jutla y finalmente, cuando el fanatismo
ha mermado, su vuelta a casa (que ha sido
saqueada, gozando sus vecinos de sus en-
s e res y muebles). Huidas, migrancias, exi-
lios locales, en una siniestra corre l a c i ó n
con la historia de Levante: “Hasta en eso
de perseguir a los cristianos, México se
p a recía a Líbano bajo el dominio del gran
t u rc o”. Capítulo seguramente desconoci-
do el de estas familias inmigrantes libane-
sas en el gran fresco histórico mexicano,
la de seres marginales que se incluyen en la
saga nacional desde el estigma de la violen-
cia; pero que renacen cada vez desde el
pasado y el porve n i r. Casada su hija con
un joven funcionario mexicano ligado al
gobierno de los nuevos tiempos (en matri-
monio religioso celebrado en casa, puesto
que todavía los templos se mantenían cerra-
dos, por precaución), este padre conside-
ra que su viaje geográfico ha culminado y
alienta el viaje de re g reso de las generacio-

nes venideras, emprendiendo él mismo un
viaje re g re s i vo y subliminal memorístico:
son los re c u e rdos del abuelo, su legado
s i m b ó l i c o.

La parte segunda, la más extensa del
l i b ro, incluye —en el caso del nieto, per-
sona madura en busca de la infancia de los
s u yos— el peregrinaje por Siria (una
semana, del 8 al 15 de julio), el destino de
Líbano y luego la vuelta a Damasco pasan-
do por Jo rdania, en un viaje que es anotado
hasta una misteriosa fecha límite del 26 de
j u l i o. Y alternándose con los apuntes del
v i a j e ro, una serie de estampas sobre Le-
vante pintadas por el abuelo (en re a l i d a d ,
una voz comunitaria que nos otorga un
re p e rtorio de pequeñas historias y leye n-
das para que se fijen para siempre en nues-
tra memoria).

José y Alina aterrizan en Damasco, “úni-
ca ciudad todavía viva mencionada en el
G é n e s i s”, alojándose en un hotel ru i n o s o
y luego visitan Palmira, “la novia del de-
s i e rt o”, Homs, Hama (el poblado de las
norias romanas), Alepo (con su ciudadela
c o n s t ruida por los cruzados) y Latakía,
ruta terre s t re siria que los lleva a Líbano.
Aquí, los lugares marcados en el diario de
José son Trípoli, Be i rut, Biblos y Ba a l b e c k .
La vuelta a Damasco se realiza cru z a n d o
Jo rdania, siguiendo la ruta de Akaka, Pe t r a
y Ammán. Las impresiones de este viaje
con Líbano en Guerra Civil se alternan, en
contrapunto, con estampas históricas y
legendarias sobre esas ciudades y algunos
relatos sobre persecuciones y matanzas más
re c i e n t e s .

El re g reso a la cuna es vivido con re-
pulsión y atracción. El personaje siente
malestar e incomodidad en esos lugare s ,
que se ven pobres, abandonados y fuera
del curso normal de convivencia. Los cuar-
tos apestan, los recorridos en buses y taxis
son monótonos y en general condensan
c i e rta hostilidad de esas gentes e incluso,
i n d i f e rencia. José re g resa a un paisaje con-
taminado, que mezcla sensaciones: “La
ciudad (de Trípoli) huele a kerosene mez-
clado con grasa de carnero, tabaco y ori-
n e s”. Existen celebraciones, ligadas a
s a b o res (los dulces de a w a m e t, el té c h a i l )
a sitios antiguos (son las re m e m b r a n z a s
históricas) y a una mínima hospitalidad;
p e ro son intermitentes y no logran difu-
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minar la decepción ante un espacio que ha
p e rdido su aura. 

Be i rut es un espacio ocupado por la gue-
rra: tiroteos, muertos en las calles, gentes
encerradas en sus re s p e c t i vos barrios. En
la novela se comenta la situación de la
guerra con gran cuidado, seleccionando
datos que el lector va componiendo, lo-
grando un esbozo. Por Miriam, mujer ju-
día, entendemos que hay judíos viviendo
en Líbano y a través de Ibrahim (de origen
musulmán) la pareja de extranjeros logra
entrar a Chatila, donde les gritan: “Ibn
skarmuta, hijos de puta. Haqkirin al ame-
rikin, americanos cabrones”. Es interesan-
te rescatar la mirada antropológica de José
de la casa que allí visitan, que ennoblece
ese lugar, conformado —según se anota—
por pocilgas construidas con materiales de
deshecho, con llantas que sostienen los te-
chos de cartón: “Pese a la pobreza, los muro s
están adornados con estampas que repre-
sentan pasajes de la vida de Mahoma, allí
están montando la yegua blanca Al-Borak,
relámpago, que le dio el arcángel Gabriel
—quien también aparece sobre su caballo
Hiasun— para visitar los siete cielos y en-
frentar las cosas más terribles antes de reci-
bir la luz de la fulgurante presencia de Alá”.

Frente a este panorama de 1975, se des-
pliega un mosaico de historias (en la vo z
del abuelo, eco de la tradición) que re c o m-
ponen a ese país en ruinas y a pesar de la
decepción y el desamparo existencial de
este viajero mexicano logran situarlo en la
memoria americana. Es un compendio de
relatos acotados (a modo de finas estam-
pas, mosaicos), que registran la dimen-
sión histórico-legendaria de Líbano y la
región de Levante. Historias sabias y entre-
tenidas, para ser acuñadas y vo l ver a ser
contadas y ampliadas en otros re g i s t ro s
(poéticos, teológicos, históricos). En bre-
ves apartados (mosaicos de la memoria li-
banesa generados desde sus almas migran-
tes) aprendemos de los amoríos del dios
Me l q u e rt y la ninfa Ty rus (que dan origen
al color púrpura de los fenicios); de la
l e yenda de Bata, cuyo corazón está re s g u a r-
dado en el cedro; del enfrentamiento de
san Jorge con el dragón que exigía el sacri-
ficio de doncellas por el uso de las aguas
en Be i rut; de la emperatriz Zenobia de Pa l-
mira, que extendió su imperio desde el Bós-

foro hasta el Nilo; de los orígenes de Babel
y de relatos emblemáticos sobre Be i ru t ,
Ti ro y Baalbeck; de la familia de Ma h o-
ma, del templo de Je rusalem constru i d o
por Salomón con los cedros traídos de los
bosques milenarios de Líbano; en fin, sobre
los piratas del Mar Rojo asolando Leva n-
te, habiendo sido antiguos soldados que
iban a rescatar el sepulcro de Cr i s t o. 

Y aprendemos, más recientemente, de
las persecuciones religiosas, como la trai-
ción drusa hacia los libaneses católicos en
1860, la matanza de Antolia perpetrada
por los turcos sobre el pueblo kurdo en
1930 (esa historia terrible dispuesta bella-
mente en un largo párrafo, de la bella ru b i a
k u rda que vivió la desaparición de su ma-
rido, quien luego de treinta años logra
finalmente volver a reunirse con ella); ade-
más de presentarse leyendas e historias ve-
rídicas sobre las luchas de independencia
del yugo turco: el sacrificio de la cristiana
Faride, la celebración del héroe Hosé Be y
Karam, de va l i d ez transhistórica.

Existe una tensión constante en la no-
vela entre estas dos voces: la de la tradi-
ción, que mantiene el aura, y la actual, que
contempla su pérdida. No obstante, tenien-
do en cuenta el conjunto, consideramos
que la voz de la tradición logra generar
una matriz de sentido, que sostiene la ex-
periencia del presente y del porve n i r. Re d
de historias, seno materno, cordón umbi-
lical sostenido finalmente, en el revés del
viaje, por la escucha, la rememoración y la
e s c r i t u r a .

La parte tercera es, en realidad, un epí-
logo: José acaba de despertar, convalecien-
do de una alta fiebre, habiendo part i d o
Alina de vuelta a Be i rut, para cumplir una
misión política como miembro de una or-
ganización (¿clandestina?) que convo c a b a
a la convivencia multirreligiosa. El viaje
ha terminado para José (no para Alina
que morirá de un balazo en la cabeza en el
barrio de Furn-el-Chebback). La utopía
de paz se consume, quedando el personaje
a la deriva nuevamente devuelto al aero-
p u e rto de Or l y, para gozar del fin del ve-
r a n o. No hay ironía; sólo nostalgia y una
sensación de pérdida y derrota. Alina es
un ideal y se ha esfumado; sólo quedan las
historias del abuelo (y México que espera
como ancla).

La novela incluye al final unos agrade-
cimientos del autor a su madre Carlota
(que le legó las historias del abuelo Sa l va-
dor), a su padre Samuel, “p o rque dio fe de
los hechos” y a las familias de raíz libane-
sa en México. Novela autobiográfica, en
la cual el personaje y el autor compart e n
c i e rtos rasgos comunes, es un ejercicio de
identidad que une vida y literatura, y que
c o m p rende la patria chica de la comuni-
dad libanesa en América. In m e d i a t a m e n-
te detrás de las dos voces del texto (de los
dos José), aparece un tercer personaje con-
vocado: el que compuso, combinó e in-
cluyó sus dudas, temores e ilusiones en un
texto ofrecido como un puente entre cul-
turas. Nu e ve años después, en 2003, apa-
rece Memoria de Líbano, libro de viajes de
Carlos Ma rt í n ez Assad, en el cual se nos
relata en primera persona su primera visi-
ta a Líbano de 1975 (la de la novela) y
luego su segundo viaje, de 1998. Es como
si el escritor necesitara pasar nueva m e n t e
no sólo a nivel físico por esos parajes; sino
a través de otro ejercicio de escritura en
esta experiencia inagotable del rescate en
espiral de lo humano y lo divino deposita-
dos en el corazón de Bata en esos bosques
genésicos. 
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