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Carta de Italia

Por Jorge HERNANDEZ CAMPOS

Hace un par de semanas nos enteramos,
por una entrevista en television, quc
Alberto Moravia tiene en su estudio un
acondicionador de aire que le permite
escribir sin fatiga con una temperatura
exterior de 40 grados a la sombra, segin
explicaba prolijamente al entrevistador,
vueltos ambos hacia la maquina en cues-
tién. Pues bien, no es improbable que
aquello haya contribuido a reforzar la
negra popularidad de que Moravia goza
entre el publico grueso —y delgado tam-
bién—, ya prevenido por la idea de un
Moravia un si es no es pornografo vy
disolvente.

De esa misma sombria popularidad, o
si se prefiere radiosa impopularidad, ha-
blaba el mismo novelista en aquella oca-
sién quejindose de que en los tltimos
dias —era ya principio de otofio— reci-
bia continuamente un chubasco de tele-
fonazos y cartas con insultos e incluso
amenazas. Conviene aclarar que si bien
el escritor no es nuevo a estas experien-
cias, ahora se encuentra blanco de un
especial encono quizds como reaccién al
habérsele conferido en el verano el pre-
mio Viareggio, uno de los mds prestigio-
sos de Italia, por su novela La noia (El
tedio) , aparecida a fines del afio pasado
y una de las mas leidas del altimo dece-
nio. Dicho sea de paso, el verano, al fin
y al cabo feria, es también la época de
los concursos ganaderos y de hortalizas,
asi como de los premios literarios, tan
abundantes los unos como los otros, y
fuente en igual medida de resentimientos
y disputas para criadores y creadores, por
mds que la abundancia de premios sea
tal que trabajo costaria no recibir uno.

Volviendo a Moravia, los insultos y
amenazas que pudiéramos .calificar de
populares no le han venido solos. Hace
poco escribia a un amigo: “Después del
premio, ciertos criticos a los que El tedio
habia gustado, ahora, repensindolo, le
ponen peros. Hay gente que la tiene to-
mada conmigo . ..” Para colmo de males,
anddase a todo esto la denuncia de un
abogado “misino” de Bari (para quien
no lo sepa, “misino” significa miembro
del MSI, partido neofascista que se cali-
fica solo) contra Moravia, autor de El
tedio, el editor Bompiani y los libreros
que difundan el libro.

Lo curioso es que El tedio es la novela
moe:aviana que mds se ha vendido, como
deciamos antes, superada quizds sélo por
el Gattopardo. Si no me equivoco ha al-
canzado la cifra de 100,000 ejemplares.
Pues bien, para Moravia esta circuns-
tancia de ser un best seller es una de las
razoncs que explican la hostilidad que
su libro parace haber suscitado. Segun
él, cuando de sus otras obras se vendian
por ejemplo 25,000 ejemplares, esa cifra
representaba una cierta élite intelectual,
capaz por lo menos de mantener el disen-
timiento dentro de sus justos limites:
disentir es humano. En cambio, cuando
se venden 100,000 ejemplares se puede
estar seguro de que tres cuartas partes
de esa cantidad han parado en manos de
lectores no calificados que saltardn a las
peores conclusiones. Tanto mds seria se-

r4 la problemdtica que se les plantea,
tanto mds vigorosos serdn los saltos. Aho-
ra bien, El tedio, a decir verdad, tiene
sobra de materiales para convertir a la
peninsula en una grillera.

Sin adentrarnos en el libro, que no hay
Jugar para ello, baste decir que es, en las
intenciones de su autor, un anilisis del
fenémeno —famoso fenémeno— de la
“enajenacién” o sea la deformacién que
sufre la persona humana en el régimen
capitalista. O para mejor definida, la
“enajenacién” se produce porque la so-
ciedad capitalista estd construida sobre
tales bases econémicas que hace de las
relaciones entre seres humanos relaciones
entre mercancias. Pues bien, en el pro-
tagonista de Moravia, hijo de madre rica
y pintor abstracto, la “enajenacién” se
manifiesta como tedio, que en este caso
es una especie de insuficiencia o escasez
de la realidad, una incapacidad de com-
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partir sentimientos o pasiones, una ‘ndi-
ferencia universal que engloba la propia
persona del héroe. La crisis sobreviene en
una relacién erdtica entre el pintor y una
modelo adolescente. En el esfuerzo por
llegar al fondo de aquella mente limi-
tada y amoral, el pintor cae paulatina-
mente en una desesperaciéon que lo lleva
a buscar la muerte. Convaleciente, des-
cubre en si un nuevo interés por la vida
y el mundo: por el camino de Eros, el
rescate.

La novela es una sucesién de encuen-
tros amorosos descritos con impasibili-
dad de entomdlogo. Los pormenores se
acumulan en una atmésfera de irreali-
dad tanto mds gélida cuanto mas abun-
dantes y minuciosos son. La furia erdtica
sufre un proceso de “abstraccién”: en el
abrazo venéreo los amantes quedan cada
uno encerrado en su propio placer. No
es casual que el protagonista sea —como
deciamos— un pintor abstracto, ¢cémo
podria manifestarse diversamente sino
“abstrayendo”, en cualquier terreno,
“enajenado” como estd? De llevar a sus
ultimas consecuencias la intencién ejem-
plar del libro, el protagonista, al fial,
tendria que repudiar a la madre, con-
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vertirse a la pintura figurativa e inscri-
birse en un partido de izquierda. Esto
claro estd seria“fatal (literariamente ha-
blando) para la obra, y Moravia es de-
masiado buen escritor para caer en ello,
pero de todas maneras, insistimos, la con-
clusién estd implicita en el libro y aun-
que se trate de evitarla le tifie de una
ambigiiedad que le impide ser lo que
hubiera querido. Es dificil escribir una
novela como ilustracién de una tesis y
pretender que los personajes resulten vi-
vos y libres. La novela contemporinea
pasa por un estrecho amenazado de una
Escila y una Caribdis que son el psico-
logismo (en el sentido clinico del térmi-
no) por una parte, y el “compromiso” o
engagement, que a menudo significa
marxismo a raja tabla, por la otra. Difi-
cilmente un escritor deja de estrellarse
de uno u otro lado. En este momento
parece haber otra solucién, la de la lla-
mada “escuela de la mirada”, o école
du regard, de Paris, que equivale a evi-
tar los escollos echando a pique la nave.
De este asunto nos ocuparemos en otra
carta a proposito de Italo Calvino y un
su famoso manifiesto titulado El mar de
la objetividad del que se ha hablado
mucho.

El tedio seria de calificarse como libro
representativo de la problemaitica actual
de la novela italiana. Es caracteristico so-
bre todo el hecho de que la accién esté
construida en torno a un factum ero-
tico, y de que se plantee el camino del
sexo como unica posibilidad de trascen-
dencia. No pretendo decir con esto que
el erotismo literario sea un fenémeno
s6lo italiano; pero si que en Italia reviste
un tono caracteristico: si para el anglo-
sajon post-lawrenciano el sexo puede ser
experiencia misticoide, para el italiano
se convierte en dato politico. Es curioso
comprobar lo importante que resulta el
sexo en casi todos los escritores de iz-
quierda. Para no ir mas lejos, recuerdo
en este momento el personaje de Nini
en la ultima novela de Vasco Pratolini,
Lo scialo (El despilfarro), construido
como simbolo de las contradicciones y la
putrefacciéon de las clases sociales que
generaron el fascismo. Es muy probable
que sea esta politizacién del sexo y no
el sexo mismo lo que explique la des-
confianza oficial y extraoficial que cir-
cunda a esos escritores. Volveremos sobre
el tema y espero no estar haciendo dema-
siadas promesas.

Aqui serfa el momento de pasar a la
cuestion de la censura, que es a lo que
iba yo, pero veo con alarma que esta
carta estd ya tomando proporciones im-
perdonables. Claro, estos argumentos son
como dicen los italianos que son las ce-
rezas y los besos: uno tira al otro, y atin
quedan en el tintero muchas cuestiones
conexas, como la literatura dialectal, la
relacién entre sociedad industrial y lite-
ratura, y el problema general del escritor
ante la realidad, a mi modo de ver fe-
cundas y originales por los planteamien-
tos que aqui se les dan. Espero desenvol-
verlas con la esperanza de llegar, si es
posible, a conclusiones unitarias. Con
ello espero servir ante quienes me lean
o escuchen de intérprete en un didlogo
un intercambio de ideas con la cultura
italiana que puede ser fecundo.

[Roma, noviembre 6 de 1961]
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Por nuestro corresponsal *

El observador de la vida literaria espa-
fiola no puede menos de sorprenderse
ante la vitalidad y el impetu del movi-
miento poético actual. Pese a la censura
intolerante, que no respeta ni el verso,
y a las dificultades econémicas, que son
graves, cada vez hay mds poetas y se pu-
blican mids libros de poesia. Al Premio
“Adonais”, sin duda el de mds prestigio
en Espafia para jévenes poetas, acuden
cada afio mas de un centenar de libros
de versos, naturalmente inéditos y en
gran parte de poetas universitarios, es-
tudiantes de Filosofia y Letras la mayo-
ria. En cada provincia aparece una re-
vista de poesia, a cuyo alrededor se agru-
pan unos cuantos jévenes que publican
en ella sus poemas, y a veces logran crear
una coleccién poética aneja a la revista,
que suele llevar su mismo nombre. Ci-
taré, por ejemplo, la revista Caracola,
que aparece en Mdlaga, ciudad de gran
tradicién poética y donde los poetas Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre funda-
ron hace 35 afos la bella revista Litoral,
que en 1940 continuaron publicando en
México. Cada grupo poético de provin-
cia estd en contacto con los demds, y con
las dos mejores revistas poéticas que apa-
recen en Madrid, dgora y Poesia Espa-
nola. Los poetas bullen, discuten, recitan,
se mueven, y parecen decididos a que se
les haga caso. Hoy se vuelve a hablar
de poesia mayoritaria y minoritaria, de
poesia para todos y para unos pocos ini-
ciados. Pero casi ninglin poeta se atreve
a defender, con Juan Ramoén Jiménez,
la poesia minoritaria, de lenguaje herm¢-
tico y torre de marfil. Los tiempos de la
poesia para una minoria de iniciados,
de la poesia exquisita o culta, parecen
haber pasado ya, y todos los sintomas son
de que tardardn en volver. Hoy los poc-
tas dedican sus versos, como el vasco Blas
de Otero, “a la inmensa mayoria”, Yy
buscan sus lectores, no entre los exqui-
sitos y los snobs, sino en los estudiantes
y en el pueblo. Por primera vez desde
hace muchos afios, desde el romanticismo
acaso, la poesia aspira a integrarse en
una literatura popular, destinada al pue-
blo, y no sélo a la clase culta. Quizi
parezca prematuro este proposito revo-
lucionario, sobre todo en Espaiia donde
el pueblo, sometido a una dura lucha
econémica, apenas si puede disfrutar de
la lectura, entre otras razones porque los
libros son caros para su bolsillo y porque
no dispone del ocio necesario para edu-
carse intelectualmente. Y sin embargo,
como ya demostré don Ramén Menén-
dez Pidal en su magnifico ensayo Carac-
teves primordiales de la literatura espa-
fola, con referencia a las otras literaturas
hispdnicas, la literatura espaiiola, inclui-
da la poesia, tiene como uno de sus carac-
teres fundamentales el de ser mayorita-
ria, es decir, popular, y dirigirse a la
comprensién del puablico medio. EI pri-
mer gran ejemplo de poesia popular en
Espania es el de la épica castellana medie-
val, y al frente de ella el Poema del Cid.

* Por razones obvias, el nombre de nuestro
corresponsal en Espaiia permanccerd  incégnito.

Arrancando del famoso Poema, Menén-
dez Pidal traza una linea de poesia ma-
yoritaria y popular que incluye al Arci-
preste de Hita, el Romancero, Lope de
Vega, Espronceda, Zorrilla, Unamuno y
Garcia Lorca. Frente a ella, cabe trazar
una linea de poesia minoritaria que, se-
gun don Ramén, podria arrancar del
Auto de los Reyes Magos (siglo xu), y
seguir con el Libre de Alexandre, el
Marqués de Santillana, Garcilaso, Fray
Luis de Le6n, San Juan de la Cruz, Fer-
nando de Herrera, Gongora, Quevedo y
Rubén Dario. A la vista de los nombres
que cita Menéndez Pidal, resulta obvio
afadir que ese cardcter de poesia mayori-
taria o minoritaria no prejuzga en nada
la calidad de los poetas en ellas insertos.
Vemos grandes poetas dentro de una vy
otra linea, y con razén afirma don Ra-
moén que, al lado del arte mayoritario,
siempre hubo en la poesia espaiiola un
arte de minorias, que es tan esencial en
el desarrollo de toda literatura como la
linea de poesia popular. Lo que ocurre
es que hay épocas en que la poesia de
mis alta calidad es la minoritaria (tal
ocurrié entre 1920 y 1930) , mientras que
en otras (el Siglo de Oro o el Romanti-
cismo), la calidad coincide, en general,
con la poesfa mayoritaria. Problema di-
ficil, porque siempre serd cuestion pelia-
guda el dilucidar si los poetas mejores
de una época determinada se hacen mi-
noritarios porque no encuentran eco en
la mayorfa, en el pueblo, o si es el pueblo
el que se aparta de los poetas al no en-
tender el lenguaje minoritario en que cs-
criben.

En todo caso, lo que nadie puede negar
es que la poesia es en gran parte hoy ma-
yoritaria, y en algunos paises, por razones
historicas, posee un contenido social y po-
litico. Tal ocurre en Espaia, donde la
poesia deja escuchar sus voces rebeldes en
los libros de los poectas jovenes. La ac-
tualidad exige destacar el nombre de uno
de ellos, Gabriel Celaya, que desde hace
diez aiios viene luchando por una poesia
lo mds comunicable posible. Cantar cla-
ro y para todos, viene a ser el lema de Ga-
briel Celaya. Claridad de lenguaje, lo que
entrafia una condena de todo hermetis-
mo y aristocratismo poéticos. Y cantar
para todos, lo que implica un compromi-
so del poeta para con su pueblo, de quien
toma sus raices. La poesia —ha escrito
Celaya en su reciente libro Poesia y Ver-
dad— no es un fin en si, sino un instru-
mento, entre otros, para transformar el
mundo. Es decir, el poeta, sin quererlo
o queri¢ndolo, puede contribuir con su
palabra, con su verso, a transformar la
condicion del hombre, haciendo que se
encuentre a si mismo, que se salve vy se
sienta solidario de la libertad. Pero ¢co-
mo podri llegar hoy al pueblo esta poe-
sia social, si el pueblo no lee poesia, y
aunque quisiera leerla no podria porque
los libros de poesia no alcanzan apenas
una tirada de 1000 ejemplares en el me-
jor de los casos? Celaya admite esta ob-
jecion, y advierte que no se trata de que
la poesia baje al pueblo haciéndose cha-
bacana y populachera, sino de que el



