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partir sentimientos o pasiones, una :ndi­
ferencia universal que engloba la propia
persona del héroe. La crisis sobreviene en
una relación erótica entre el pintor y una
modelo adolescente. En el esfuerzo por
llegar al fondo de aquella mente limi­
tada y amoral, el pintor cae paulatina­
mente en una desesperación qu.e lo lleva
a buscar la muerte. Convaleciente, des­
cubre en sí un nuevo interés por la vida
y el mundo: por el camino de É~os, el
rescate.

La novela es una sucesión de encuen­
tros amorosos descritos con impasibili­
dad de entomólogo. Los pormenores se
acumulan en una atmósfera de irreali­
dad tanto más gélida cuanto más abun­
dantes y minuciosos son. La furia erótica
sufre un proceso de "abstracción": en el
abrazo venéreo los amantes quedan cada
uno encerrado en su propio placer. No
es casual que el protagonista sea -como
decíamos- un pintor abstracto, ¿cómo
podría manifestarse diversamente sino
"abstrayendo", en cualquier terreno,
"enajenado" como está? De llevar a sus
últimas consecuencias la intención ejem­
plar del libro, el protagonista, al final,
tendría que repudiar a la madre, con·

Roma: "defonnación de la persona"

Por Jorge HERNÁNDEZ CAMPOS
rá la problemática que se les plantea,
t;mto más vigorosos será~ los saltos. ~ho­
ra bien, El tedio, a deCIr verdad, tiene
sobra de materiales para convertir a la
península en una grillera.

Sin adentrarnos en el libro, que no hay
lugar para ello, baste decir que ~s~ ~n las
intenciones de su autor, un anallSls del
fenómeno -famoso fenómeno- de la
"enajenación" () sea la deformación que
sufre la persona humana en el régimen
capitalista. O para mejor definida, la
"enajenación" se produce porque la so­
ciedad capitalista está construida sobre
tales bases económicas que hace de las
relaciones entre seres humanos relaciones
entre mercancías. Pues bien, en el pro­
tagonista de Moravia, hijo de madre rica
y pintor abstracto, la "enajenación" se
manifiesta como tedio, que en este caso
es una especie de insuficiencia o escasez
de la realidad, una incapacidad de com-

Carta de 1taHa
Hace un par de semanas nos ~~teramos,

por una entrevista en telev1Slón,. que
Alberto Moravia tiene en su estudiO ~n
acondicionador de aire que le permIte
escribir sin fatiga con una tem.peratu,ra
exterior de 40 grados a la sombra, segun
explicaba prolijamente al entrevistador,
vueltos ambos hacia la máquina en cues­
tión. Pues bien, no es improbable que
aquello p.aya contribuido a reforzar la
negra popularidad de que Moravia goza
entre el público grueso -y delgado tam­
bién-, ya prevenido por la idea de un
Moravia un sí es no es pornógrafo y
disolvente.

De esa misma sombría popularidad, o
si se prefiere radiosa impopularidad, ha­
blaba el mismo novelista en aquella oca­
sión quejándóse de que en los últimos
días -era ya principio de otoño- reci­
bía continuamente un chubasco de tele­
fonazos y cartas con insultos e incluso
amenazas. Conviene aclarar que si bien
el escritor no es nuevo a estas experien­
cias, ahora se encuentra blanco de un
especial encono quizás como reacción al
habérsele conferido en el verano el pre­
mio Viareggio, uno de los más prestigio­
sos de Italia, por su novela La noia (El
tedio) , aparecida a fines del año pasado
y una de las más leídas del último dece­
nio. Dicho sea de paso, el verano, al fin
y al cabo feria, es también la época de
los concursos ganaderos y de hortalizas,
así como de los premios literarios, tan
abundantes los unos como los otros, v
fuente en igual medida de resentimientos
y disputas para criadores y creadores, por
más que la abundancia de premios sea
tal que trabajo costaría no recibir uno.

Volviendo a Moravia, los insultos y
amenazas que pudiéramos ~cal¡'¡icar de
populares no le han venido solos. Hace
poco escribía a un amigo: "Después del
premio, ciertos críticos a los que El tedio
había gustado, ahora, repensándolo, le
ponen peros. Hay gente que la tiene to­
mada conmigo ..." Para colmo de males,
añádase a todo esto la denuncia de un
abogado "misino" de Bari (para quien
no lo sepa, "misino" significa miembro
del MSI, partido neofascista que se cali­
fica solo) contra Moravia, autor de El
tedio, el editor Bompiani y los libreros
que difundan el libro.

Lo curioso es que El tedio es la novela
mo;''!viana que más se ha vendido, como
decíamos antes, superada quizás sólo por
el Gattopardo. Si no me equivoco ha al­
canzado la cifra de 100,000 ejemplares.
Pues bien, para Moravia esta circuns­
tancia de ser un best seller es una de las
razoms que explican la hostilidad que
su libro parace haber suscitado. Según
él, cuando de sus otras obras se vendían
por ejemplo 25,000 ejemplares, esa cifra
representaba una cierta élite intelectual,
capaz por lo menos de mantener el disen­
timiento dentro de sus justos límites:
disentir es humano. En cambio, cuando
se venden 100,000 ejemplares se puede
estar seguro de que tres cuartas partes
de esa cantidad ha,n parado en manos de
lectores no calificados que saltarán a las
peores conclusiones. Tanto más seria se-
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Carta de Españavertirse a la pintura figurativa e inscri­
birse en un partido de izquierda. Esto
claro eStá sería atal (literariamente ha­
blando) para la obra, y Moravia es de­
masiado buen escritor para caer en ello,
pero de todas maneras, insistimos, la con­
clusión está implícita en el libro y aun­
que se trate de evitarla le tiñe de una
ambigüedad que le impide ser lo que
hubiera querido. Es difícil escribir una
novela como ilustración de una tesis y
pretender que los personajes resulten vi­
vos y libres. La novela contemporánea
pasa por un estrecho amenazado de una
Escila y una Caribdis que son el psico­
logismo (en el sentido clínico del térmi­
no) por una parte, y el "compromiso" o
engagement, que a menudo significa
marxismo a raja tabla, por la otra. Difí­
cilmente un escritor deja de estrellarse
de uno u otro lado. En este momento
parece haber otra solución, la de la lla­
mada "escuela de la mirada", o école
du regard, de París, que equivale a evi­
tar los' escollos echando a pique la nave.
De este asunto nos ocuparemos en otra
carta a propósito de ftalo Calvino y un
su famoso manifiesto titulado El mar de
la objetividad del que se ha hablado
mucho.

El tedio sería de calificarse como libro
representativo de la problemática actual
de la novela italiana. Es característico so­
bre todo el hecho de que la acción esté
construida en torno a un factum eró­
tico, y de que se plantee el camino del
sexo como única posibilidad de trascen­
dencia. No pretendo decir con esto que
el erotismo literario sea un fenómeno
sólo italiano; pero sí que en Italia reviste
un tono característico: si para el anglo­
sajón post-lawrenciano el sexo puede ser
experiencia misticoide, para el italiano
se convierte en dato político. Es curioso
comprobar lo importante que resulta el
sexo en casi todos los escritores de iz­
quierda. Para no ir más lejos, recuerdo
en este momento el personaje de Niní
en la última novela de Vasco Pratolini,
Lo scialo (El despilfarro), construido
como símbolo de las contradicciones y la
putrefacción de las clases sociales que
generaron el fascismo. Es muy probable
que sea esta politización del sexo y no
el sexo mismo lo que explique la des­
confianza oficial y extraoficial que cir­
cunda a esos escritores. Volveremos sobre
el tema y espero no estar haciendo dema­
siadas promesas.

Aquí sería el momento de pasar a la
cuestión de la censura, que es a lo que
iba yo, pero veo con alarma que esta
carta está ya tomando proporciones im­
perdonables. Claro, estos argumentos son
como dicen los italianos que son las ce­
rezas y los besos: uno tira al otro, y aún
quedan en el tintero muchas cuestiones
conexas, como la literatura dialectal, la
relación entre sociedad industrial y lite­
ratura, y el problema general del escritor
ante la realidad, a mi modo de ver fe­
cundas y originales por los planteamien­
tos que aquí se les dan. Espero desenvol­
verl.as con la esperanza de llegar, si es
pOSible, a conclusiones unitarias. Con
ello espero servir ante quienes me lean
o es~uchen de. intérprete en un diálogo,
un mtercamblO de ideas con la cultura
italiana que puede ser fecundo.

[Roma, noviembre 6 de 1961]

Por nuestro corresponsal >:-

El observador de la vida literaria espa­
ñola no puede menos de sorprenderse
ante la vitalidad y el ímpetu del movi­
miento poético actual. Pese a la censura
intolerante, que no respeta ni el verso,
y a las dificultades económicas, que son
graves, cada vez hay más poetas y se pu­
blican más libros de poesía. Al Premio
"Adonais", sin duda el de más prestigio
en Espqña para jóvenes poetas, acuden
cada año más de un centenar de libros
de versos, naturalmente inéditos y en
gran parte de poetas universitarios, es­
tudiantes de Filosofía y Letras la mayo­
ría. En cada provincia aparece una re­
vista de poesía, a cuyo alrededor se agru­
pan unos cuantos jóvenes que publican
en ella sus poemas, y a veces logran crear
una colección poética aneja a la revista,
que suele llevar su mismo nombre. Ci­
taré, por ejemplo, la revista Caracola,
que aparece en Málaga, ciudad de gran
tradición poética y donde los poetas Emi­
lio Prados y Manuel Altolaguirre funda­
ron hace 35 años la bella revista Litora/,
que en 1940 continuaron publicando en
México. Cada grupo poético de provin­
cia está en contacto con los demás, y con
las dos mejores revistas poéticas que apa­
recen en Madrid, Agora y Poesía Espa·
/tola. Los poetas bullen, discuten, recitan,
se mueven, y parecen decididos a que se
les haga caso. Hoy se vuelve a hablar
de poesía mayoritaria y minoritaria, de
poesía para todos y para unos pocos ini­
ciados. Pero casi ningún poeta se atreve
a defender, con Juan Ramón J iménez,
la poesía minoritaria, de lenguaje hermé­
tico y torre de marfil. Los tiempos de la
poesía para una minoría de iniciados,
de la poesía exquisita o culta, parecen
haber pasado ya, y todos los síntomas son
de que tarcladn en volver. Hoy los poe­
tas dedican sus versos, como el vasco Bias
de Otero, "a la inmensa mayoría", y
buscan sus lectores, no entre los exqui­
sitos y los snobs, sino en los estudiantes
y en el pueblo. Por primera vez. d.esde
hace muchos años, desde el romantICismo
acaso, la poesía aspira a integrarse en
una literatura popular, destinada al pue­
blo, y no sólo a la clase culta. Quizá
parezca prematuro este propó~to revo­
lucionario, sobre todo en Espana donde
el pueblo, sometido a una dura lucha
económica, apenas si puede disfrutar de
la lectura, entre otras razones porque los
libros son caros para su bolsillo y porque
no dispone del ocio necesario para edu­
carse intelectualmente. y sin embargo,
como ya demostró don Ramón Menén­
dez Pidal en su magnífico ensayo Camc­
teres primordiales de la literat~lm espa­
lto/a, con l'eferencia a las otras ltter~tu:ra.s

hispánicas, la literatura española, mcllll­
da la poesía, tiene como uno de sus ca~ac­

teres fundamentales el de ser mayonta­
ria, es decir, popular, y dirigirse a l~
comprensión del público medio. El pn­
mer gran ejemplo de poesía popular ~n
España es el de la épica castellana medie­
val, y al frente de ella el Poema del Cid.

• Por razones obvias, el nombre de nuestro
corresponsal en Espalia pcrmanccer;í incó~nilO.

Arrancando del famoso Poema, Menén­
dez Pidal traza una línea de poesía ma­
yoritaria y popular que incluye al Arci­
preste de Hita, el Romancero, Lope de
Vega, Espronceda, Zorrilla, Unamuno y
García Lorca. Frente a ella, cabe trazar
una línea de poesía minoritaria que, se·
gún don Ramón, podría arrancar del
Auto de los Reyes Magos (siglo XJl), y
seguir con el Libm de Alexandl'e, el
Marqués de Santillana, Garcilaso, Fray
Luis de León, San Juan de la Cruz, Fer·
nando de Herrera, Góngora, Quevedo y
Rubén Darío. A la vista de los nombres
que cita Menéndez Pidal, resulta obvi?
añadir que ese carácter ele poesía mayon­
taria o minoritaria no prejuzga en nada
la calidad de los poetas en ellas insertos.
Vemos grandes poetas dentro de una y
otra línea, y con razón afirma don Ra­
món que, al laelo elel arte mayoritario,
siempre hubo en la poesía espaliola un
arte ele minorías, que es tan esencial en
el desarrollo ele toela literatura como la
línea de poesía popular. Lo que o urre
es que hay épocas en que la poe ía de
m¡Ís alta calielad es la minoritaria (tal
ocurrió entre 1920 y 1930) , mientras qu
en otras (el iglo de Oro o el Romanti­
cismo), la calidad coincide, n general,
con la poesía mayoritaria. Problema di­
fícil, porque siempre - r;', cuestión pelia­
guda el dilucidar si los poetas mejor s
de una época dcterminada se ha en mi·
noritarios porquc no ncueJ1lran cco en
la mayoría, cn el pueblo, o si es el pucblo
cl que se aparta de los poetas al no n­
tendel' el lenguaje minoritario cn <¡u 's­
criben.

En todo caso, lo qu nadie puedc Ilcgar
es que la poesía es en gran parte hoy ma­
yoritaria, y ell algunos país.cs, por.ral.on s
históricas, posee un oJ1lel1ldo'o lal p­
lítico. Tal ocurre en Espalia, dondc la
pocsía deja escuchar sus ~oc s rcbeldc' cn
los libros de los poctas jóvenes. La a ­
tualidad exige destacar el nombre de tillO

de ellos, Gabriel Celaya, que desd hacc
diez alios viene luchando por una poesía
lo más comunicable posible. Cantar cla­
ro y para todos, v~ene a ser ellen~a de Ga­
briel Celaya. Clandad de lenguaje, lo q~e

entralia una condena de todo hermetis­
mo y aristocratismo poéticos. Y canta.r
para todos, lo que implica un compromI­
so del poeta para con su pueblo, de qui.en
toma sus ra íces. La poesía -ha escn to
Celaya en su rec~ente li?r~ Poesía'y Ver­
dad- no es un fin en SI, Sl1l0 un IIlstru­
mento, entre otros, para transformar el
mundo. Es decir, el poeta, sin quererlo
o queriéndolo, puede contribuir con su
palabra, con su verso, a tr~ns[ormar la
condición del hombre, haCIendo que e
encuentre a sí mismo, que se salve y e
sienta solidario de la libertad. Pero ¿có­
mo podrá llegar hoy al pueblo esta poe­
sía social, si el pueblo no lee poesía, y
aunque quisiera leerla no podría porque
los libros de poesía no alcanzan apenas
una tirada de 1000 ejemplares en el me­
jor de los casos? Celaya admite esta ob­
jeción, y ad~ierte que no se ~rata de que
la poesía baje al pueblo haCIéndose cha­
bacana y populachera, sino de que el


