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La carne contigua

(El incesto en la literatura contemporanea)

Por Juan GARCIA PONCE

“el problema del amor no se puede separar del de la realidad”

EEn Las tablas de la Ley, esa irénica, profunda epopeya sobre
el nacimiento de la moral y la civilizacion, Thomas Mann re-
lata asi el principio de las prohibiciones que dieron lugar, entre
otras muchas cosas, al tabu sobre el incesto: “El pueblo se dio
cuenta muy pronto de lo que significaba haber caido en manos
de un artifice como Moisés, colérico y al mismo tiempo impa-
ciente y responsable ante el Invisible ... les imponia sus pres-
cripciones y limitaciones relativas al alimento, pero no solo al
alimento. Hacia lo mismo con la pasion y el amor, puesto que
también en ese campo todo era desorden... ‘No debes cometer
adulterio’, les decia, ‘porque el matrimonio es un limite sagra-
do. Pero ;sabes lo que significa el adulterio?... Significa no
solamente que no debes desear a la mujer de tu projimo; esto es
lo de menos, puesto que aunque ti vives en la carne, estds con-
sagrado al Invisible y el matrimonio es la quintaesencia de toda
pureza de la carne en presencia de Dios. Por eso, para poner un
ejemplo, no tomaras al mismo tiempo a una mujer y a su madre.
Es indecente, y no debes jamas yacer con tu hermana, que ella
vea tu verglienza y tu la suya, porque es un incesto. Tampoco
debes yacer con tu tia: es indigno de ti y de ella y ante todo de-
bes retenerte’.” Y en seguida, el mismo Mann da cuenta de la
reaccion del pueblo ante estos nuevos y sorprendentes manda-

* El titulo de este ensayo esta tomado de un poema de Ernesto Mejia
Sanchez.

mientos: “j Imaginense la turbacion de aquellos pobrecillos por
todas esas limitaciones! Ante todo les parecio que, si tuvieran
que obedecerlas todas, ya no quedaria nada de la dulzura de la
vida. Moisés manejaba tan vigorosamente el cincel sobre ellos.
que hacia saltar astillas alrededor; y todo ‘tcnin que tomarse al
pie de la letra, porque con las penas mm'm'nu(las por las trans-
gresiones no se bromeaba; detras de Moisés se erguia el joven
Josué con sus angeles exterminadores.”

La tentacién del incesto es considerada asi como una inclina-
cién natural originalmente, producto de la sexualidad pura, indi-
ferenciada, que no reconoce limitaciones hasta que ¢stas le son
impuestas al hombre por una fuerza exterior y con la ayuda de
la violencia, para que empiece a gozar, gracias a ellas, f],c los
beneficios de la civilizacién y el progreso, y de la maldicion de
]a moral. En términos mas cientificos y menos ironicos, Herbert
Marcuse nos ofrece una explicacién semejante sobre los origenes
v la necesidad de esa prohibicién a partir de la teoria de los ns-
tintos desarrollada en la metapsicologia de Freud: “La trans-
formacion® del principio del placer en el principio de la actua-
cién, que cambia el despético monopolio_del padre en una con-
tenida autoridad educacional y economica, también cambia el
objeto original de la lucha: la madre. En la horda original, |.:|
imagen de la mujer dc;@a«lgt. la esposa amante del padre, L;l'('l
Eros y Thanatos en unién inmediata, natural. Ella era la meta
de los instintos sexuales, y ella era la madre en la que el hijo
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habia tenido una vez esa paz integral que es la ausencia de todo
deseo y necesidad — el Nirvana de antes del nacimiento. Quizas
el tabt del incesto fue la primera proteccion contra el instinto
de la muerte: el tabi sobre el Nirvana, sobre el impulso regre-
sivo hacia la paz que se levantaba en el camino del progreso, de
la Vida misma. La madre y la mujer fueron separadas y la fatal
identidad de Eros y Thanatos (la vida y la muerte) fue disuelta.
Con respecto a la madre, el amor sensual llegd a ser una meta
inhibida y fue transformado en afecto, ternura. La sexualidad
y el afecto estan divorciados.”
" De una manera u otra, bajo la visién irénica, comprensiva
y sonriente de Thomas Mann o la analitica de Marcuse a tra-
vés de Freud, la época anterior a la creacién del taby, cuando
madre e hijo, hermana y hermano, podian yacer libremente y
ver sus ‘“‘vergiienzas” se pierde en la insondable oscuridad del
tiempo. Ahora en el centro mismo del principio de actuacion,
dentro de la sociedad que este mismo ha creado y obedeciendo
a sus reglas morales, el impulso natural ha sufrido una trans-
formacion definitiva e, invirtiéndose lo términos, la obediencia
a él ha pasado a ser antinatural, se ha convertido en un acto
monstruoso. Sin embargo, de alguna manera, la nostalgia por
ese estado de libertad absoluta, la necesidad de vivir bajo el
ando del principio del placer, ha permanecido y persigue la
nacion del hombre en sus fantasias mas osadas. En El ele-
10, del mismo Thomas Mann, el monje en el que encarna el
iritu de la leyenda para que su pluma nos transmita la horro-
historia de pecado y santificacion que forma la novela, dice
onto que “tal vez de lo monstruoso florezca lo perfecto”,
ndonos con esta frase la clave de la historia; pero al mismo
ocede de inmediato ante las terribles connotaciones
tlidad y agrega que ella fortalece su vocacion por el
i0s0, esto es, por las protectoras barreras de la moral.
tro del mismo espiritu, en su excelente ensayo Defensa e
widn del incesto, Tomas Segovia empieza afirmando au-
que “El incesto es uno de los polos ideales de todo
resenta la pureza noble, es decir, la fidelidad a una
a originaria”. Con esa afirmacion, provoca un deslizamien-
| tema, similar al que se produce en las obras finales de
en st metapsicologia, asi como en las de Thomas Mann.
[En su ensayo sobre Freud, Mann lo considera “el punto preciso
en el que el interés psicologico se transforma en mitico”. El
tema, cualquier tema, pasa a considerarse en su aspecto ideal,
por sus caracteristicas tipicas, generales, antes que particulares
y personales.
[En nuestra época, la vulgarizacion, y la consiguiente deforma-
i e las teorias de Freud principalmente, ha contribuido a
zar el tema del incesto en su forma mas degradada. Todos
. su posibilidad o por lo menos hablamos de él sin nin-
necimiento moral bajo la forma de complejo. Por su-
vulgarizacion ha contribuido notablemente a oscure-
cado como polo ideal del amor, pero no debe
sicologia, ni siquiera al psicoanalisis en su estado
le ello. No me parece necesario insistir en que Edipo
s, un complejo, sino un hombre o en todo caso una
sto es, la representacion dentro de una figura
los aspectos fundamentales de la vida. Freud lo
entido y yo no comparto el santo y bastante cursi
jue algunas ramas sueltas de la “vanguardia” pre-
1 enfrentar cualquier interpretacion psicoldgica de la rea-
[Xn esta direccion, es indudable que la interpretacion de
Freud del desarrollo de la civilizacion, los pasos sucesivos desde
la horda original, el patriarcado, el matriarcado y finalmente la
institucionalizacion de la represion para dar lugar al grupo
I en el que el mando se ha diversificado, cabe y se adapta
de una manera admirable al desarrollo de La Orestiada. Porque
lo que hacen las tragedias griegas es envolver dentro de una
forma mitica y general un proceso que puede ser interpretado
también en términos psicoldgicos, desentrafiando las formas sim-
bolicas. Y del mismo modo, pero a la inversa, el “psicologismo”
de Dostoievski, por ejemplo, alcanza por ultimo una dimensién
mitica a partir de su estricto realismo. Asi, el “;quién no ha
deseado matar a su padre?” de Los hermanos Karamdsov, que
por implicacion directa y anticipando a Freud, podria traducirse
por ;quién no ha deseado acostarse con su madre? nos llevaria
otra vez a Edipo. Naturalmente, nada de esto es nuevo; podria
considerarse una de las caracteristicas de toda la gran literatura.
Sin embargo, tampoco quiere decir que la vulgarizacién y la
deformacion de que habliabamos antes no sea peligrosa, porque
por medio de ella lo que trata de ocultarse es precisamente las
connotaciones explosivas, dirigidas directamente contra los fun-
damentos de la sociedad, de esa presencia actual del tema del
amor, dentro del que el incesto es uno de los polos ideales.
Robert Musil afirma que el problema del amor no se puede
separar del de la realidad y al tratarlo estamos en el terreno de
la blisqueda de la vida correcta, la vida plena y abundante. Jun-
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to con él, varios de los mas licidos espiritus contemporaneos
han dirigido su pensamiento en esa direccion. Puede asegurarse
que la presencia, el renacimiento de este tema es una de las ca-
racteristicas de nuestra época y tiene sus raices en la problema-
tica que ha creado su propia condiciéon. Creo que nadie puede
afirmar con absoluta sinceridad que la posicion adoptada por
el monje que narra El elegido, el estado religioso, tenga hoy la
misma efectividad que en esa lejana Edad Media en la que él se
sittia. Nuestra época ha tenido y tiene que enfrentarse a un in-
discutible derrumbe de los valores que, creados y elegidos por el
hombre mismo, habian permitido que éste se desarrollara dentro
de las exigencias del principio de actuacion, asegurando la per-
manencia y la continuidad del progreso y la sociedad. Pero si,
racionalmente, los obstaculos, los tabts creados para impedir la
realizacion del amor han sido derribados casi totalmente por la
misma logica interna del progreso en cuyo beneficio se habian
levantado, tal como afirma Herbert Marcuse, la sociedad se de-
fiende de su amenaza creando continuamente nuevas formas de
enajenacion dentro de su misma estructura interna, sosteniendo
la validez de esos valores muertos, y acentuando hasta el limite
el estado conflictivo de sus miembros. Como nos dice Tomds
Segovia, “El amor auténtico, es decir, personal, es pues un aten-
tado a la sociedad porque sucede antes o después o fuera de
ella, porque traspasa o se salta la enajenacion que es la estruc-
tura misma de lo social”. Y estos rasgos del amor revoluciona-
rio “‘estan arquetipicamente simbolizados en la pareja fraternal”,
en el amor incestuoso, por tanto. Segovia nos explica que ha
escogido la relacion fraternal para desarrollar su tesis, antes que
la de padre e hija o madre e hijo, porque ésta es “una relacion
directa y desnuda, anterior a la sociedad, y por lo tanto no se ve
aprisionada en la red de las relaciones sociales que enajenan lo
personal ... ademas de que sugiere menos el aspecto de comple-
jo inconsciente, supone una relacion presocial mutua, mientras
que la madre o el padre estan ya por algtin lado apresados en la
red, lo cual le resta a todo esto inocencia y en todo caso trans-
parencia”. Tocamos de nuevo la forma en que la sociedad se
defiende de las revelaciones de Freud vulgarizandolas y defor-
mandolas, reduciéndolas dentro del término patologico de com-
plejo; pero lo importante es las conclusiones a que llega Sego-
via, a partir de esa diferenciacion. “El sentido del amor inces-
tuoso —nos dice— es antes que nada encontrar una hermana. Es
la idea del ‘alma gemela’.” Se trata en otras palabras de vencer
la soledad, de encontrar al otro y entrar en comunicacién con
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él. Dentro de esta concepcion, el amor se concibe como felici-
dad, en lugar de como desgracia. En vez de crear obstaculos que
impidan la realizaciéon del amor para satisfacer sus necesidades
de autodestruccion, tal como Denis de Rougemont ha encontra-
do que se define el amor en Occidente, los hermanos se saltan
el obstaculo real de su hermandad para realizar el amor. El
obstaculo real, social, que hay que vencer hace que su lucha se
convierta en una auténtica lucha revolucionaria. Y si, como
hemos visto, el amor es revolucionario porque su esencia misma
atenta contra la sociedad, la pareja fraternal incestuosa es su
arquetipo ideal.

Tomés Segovia advierte en su ensayo que ha elaborado los
conceptos, que yo he tratado de resumir aqui, en un plano mitico,
que se desarrolla en un terreno ideal, precisamente como ‘i ilus-
tracion” del sentido dltimo del incesto. A partir de su teoria,
estamos, pues, ante la esencia ultima de la primera parte de
nuestro tema. Al hablar del incesto, estamos hablando de “uno
de los polos ideales del amor”, estamos hablando del amor en
uno de sus estados mas puros y significativos. La segunda par-
te de nuestro tema, el incesto tal como lo presentan, como lo han
visto algunos autores contemporaneos en sus obras literarias, nos
llevara a tratar algunos de los conceptos que el mismo Segovia
trata en relacion con la obra de Thomas Mann, especialmente
el de su relacion con la idea de aristocracia y seleccion natural,
el sentido en que ésta es la “pureza noble”, representada por la
semejanza, pero.también nos traslada a un terreno menos ideal,
mas concreto y directo. El campo natural de todo novelista,
cualquiera que sea su forma de aproximarse a ¢, es la realidad
pura y directa. La especulacion intelectual, cuando la hay, se
realiza en sus obras dentro de ese marco de realidad creado por
las acciones de sus personajes. Asi, la actitud ante el incesto
de los creadores cuya relacion con él vamos a intentar examinar
ahora —Faulkner, Mann y Musil principalmente— nos regre-
sar4 a este inevitable preludio en el que hemos intentado acla-
rar el papel del incesto dentro de la realidad. Solo asi podria
entregarsenos el verdadero significado del tema, porque, si éste
existe dentro de la literatura contemporanea con un valor propio
y no s6lo marginal o anecddtico, es porque sus connotaciones
han llegado a adquirir una importancia decisiva, porque, a tra-
vés de él, algunos de los grandes artistas contemporaneos han
logrado profundizar en la imagen del hombre, exponiendo y acla-
rando sus conflictos eternos dentro del marco historico de nues-
tro tiempo.

Los tres escritores que hemos escogido no son, desde luego,
los tnicos que han utilizado el tema del incesto en la literatura
contemporanea. Apenas tratamos de seguir su rastro en ¢ésta
otros muchos nombres acuden a la memoria. Cocteau construyo
sobre él uno de sus relatos mas tensos v sugestivos: Los niitos
terribles, en el que todo el conflicto g,lm ‘alrededor de una pareja
fraternal. Algunos de los rasgos tipicos que caracterizan a la
pareja incestuosa son utilizados con plena conciencia en el relato
y podria decirse que éste gira en gran parte alrededor de ellos.
Pero entre todos el que mas destaca es e! de la semejanza, el de
la imagen propia reflejada en el otro. Ante todo, Pablo e Isabel,
los hermanos del relato, se parecen, se repiten mutuamente. La
primera vez que Cocteau nos presenta a lsabel la describe asi:
“La puerta se abrio del todo. Aparecid una muchacha de dieci-
séis afios. Se parecia a Pablo, tenia los mismos ojos azules som-
breados por negras pestanas, las mismas mejillas palidas. Los
dos afios que le llevaba acusaban ciertas lineas y bajo su cabe-
llera corta y ondulada, el rostro de la hermana dejaba de ser un
boceto, desdibujaba un poco el del hermano. formandose, ade-
lantindose en desorden hacia la belleza.” Y a lo largo del relato
el juego con el parecido se prolonga indefinidamente. El narra-
dor senala minuciosamente cada ocasion en que uno parece ade-
lantarse al otro, las mutuas separaciones y los renovados en-
cuentros, no s6lo en el aspecto fisico, sino también en las formas
de accion, en los datos de caracter. Junto a esa semejanza, la
soledad de la pareja, su diferencia respecto a los demds y su ais-
lamiento, es otro de los temas capitales, un tema que apunta ya
la aristocracia natural de la pareja incestuosa, y que agregado
al de la fidelidad a la infancia, termina caracterizandola. Pero a
pesar de estos notables aciertos, Cocteau nunca afronta directa-
mente el problema. El amor entre los hermanos no llega a cris-
talizar, es sustituido por una serie de conflictos marginales,
sobre todo el de la fidelidad amorosa por parte de Pablo a una
figura, un tipo, que no es el de su hermana; y finalmente el
conflicto se resuelve mediante un malentendido melodramatico,
que en cierta forma corresponde al cardcter superficial del rela-
to, a su excesiva complacencm en el valor de los elementos exte-
riores del desorden mas superficial. De este modo, Cocteau nos
escabulle las consecuencias tltimas de la accion, desviandola
hacia un final convencional, disimulado bajo un falso manto tra-
gico. En él, el amor vuelve a crearse obstaculos en lugar de sal-
tarlos, cede a las presiones sociales en vez de oponerse a ellas.
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Otros escritores, como Eugene O'Neill en El luto le sienta a
Electra, han abordado de tna manera indirecta el incesto si-
guiendo los lineamientos psicoanaliticos en su forma méas burda,
umv1rtlcndolo en complejo, en represion inconsciente, con lo
cual nunca llega a expresarse y es tan s6lo un conflicto latente
que determina el cardcter y la conducta de los personajes. Como
veremos en seguida, en la obra de William IFaulkner tampoco es
un tema definitivo, sino que aparece mas bien como una conse-
cuencia terrible dentro de las constantes que la determinan, pero
su 1)re>enc1a contribuye a aclarar la naturaleza de esas constantes
v en més de un sentido su tratamiento de ¢l representa el punto
opuesto del concepto del incesto que hemos tratado de aclarar
antes. En cambio, en Thomas Mann v Robert Musil ¢l amor
incestuoso es ahordado con un claro proposito de buscar cons-
cientemente su significado méas profundo, proyectindolo como
una de las manifestaciones que con mayor claridad pueden lle-
varnos a penetrar en el misterio del destino humano. Iin este
sentido, puede decirse legitimamente que para Mann, que le ha
dedicado mtegramente un relato y una novela y que vuelve a ¢l
en varias obras mas, el incesto es uno de los temas capitales.
Y para Musil, desde luego, la pareja incestuosa es la imagen
que encierra y en parte resuelve toda la problematica planteada
en su obra. Pero, como ha dicho Albert Camus, “uno puede es-
cribir sobre el incesto sin por ello haberse precipitado sobre
su desdichada hermana ... La idea de que todo escritor escribe
por fuerza sobre si mismo y se pinta en sus libros es una de esas
ideas pueriles que nos legé el romanticismo. En cambio, en modo
alguno queda excluida la posibilidad de que un artista se interese
primero por las otras gentes o por su época o por los mitos que
le son familiares”. Por esto, lo importante es la luz que sobre las
obras de esos autores, y a través de ellas sobre nosotros mismos,
sobre el hombre en general, arroja su forma de tratar el incesto
v las conclusiones a que los lleva.

Se ha dicho en muchas ocasiones que IFaulkner es un eseritor
reaccionario. Y para eliminar el aspecto peyorativo de esta afir-
macion, se ha dicho también que para el caso Shakespeare o
Dostoievski lo eran igualmente y que eso no tiene importancia cn
relacion con el valor artistico de sus obras, puesto que lo defi
nitivo en ellas es su admirable capacidad para manifestar por
medio de la accion y el lenguaje el drama del hombre, la natu
raleza tragica de su destino. Sin duda, la esperanza no tiene
lugar dentro de las mas altas creaciones de IFaulkner. Su mundo
es un mundo estatico, caido fuera de la historia, sin ninguna
posibilidad de evolucion, para hien o para mal. Dentro de ¢l

lian estvatificado™

“las formas de vida que se
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presenciamos tan solo un inevitable proceso de desintegracion,
en el que todo se precipita hacia la locura y la muerte. Pero por
esto mismo, el tiempo tiene en su obra una importancia capital.
Como ha senalado Sartre en su ensayo sobre Faulkner, en ¢l
“el presente no es sino que se hace: todo era” y “la desgracia del
hombre es ser temporal”. Por esto, “el gesto de Quentin en El
sonido y la furia cuando quiebra su reloj (antes de suicidarse)
tiene un valor simbolico: el de hacernos acceder a un tiempo
sin reloj”. Bste es el mismo tiempo en el que vive Benji, el her-
mano menor de Quentin, que narra la primera parte de El sonido
y la furia, a quien su idiotez le impide percibir la sucesion tem-
poral y lo obliga a vivir en un mundo en el que las sensaciones
y recuerdos son recogidos desordenadamente, fuera de ella, y es
también el tiempo en el que, mediante la exaltacion, vive Quen-
tin al revivir el pasado de ese Sur lejano que lleva consigo, en
la fria noche de Nueva Inglaterra, en la parte final de ; Absalon,
Absalén! Pero hay que recordar también que Faulkner es un
escritor de obsesiones antes que de ideas y que su obra es en
gran parte una cronica que tiene lugar en un sitio muy determi-
nado, cuyo pasado y cuyo significado a través de él intenta reco-
brar mediante su recreacion. En este sentido, el tema principal
de Faulkner es la decadencia y el final del Sur, de una forma
de vida. Y dentro de ese marco el incesto aparece como con-
secuencia y expresion final de esa misma decadencia.
Sartoris inicia esa cronica de la decadencia, y en esta novela
la posibilidad del incesto aparece ya de una manera marginal,
apenas insinuada. El 1ltimo miembro de la familia, nieto del
coronel Sartoris, el soldado sureflo que se sobrevive a si mismo,
sin poder aceptar la desaparicién de su mundo, Bayardo Sarto-
ris, regresa de la Primera Guerra Mundial, obsesionado por la
muerte de su hermano gemelo, muerto espiritualmente junto con
jer, Narcissa, se consuela a su vez alimentando una

, es impotente. Asi, toda la novela estd vuelta hacia el
p y la imagen incestuosa aparece como el deseo de perma-
necer en €l, como una regresion. Iin ;jAbsalon, Absalon! la
posibilidad del incesto aparece como resultado y en cierta forma
castigo por la confusion de las relaciones producidas por la vida
misma de Thomas Sutpen; es la cifra de su destino. Sus hijos
legitimos, Enrique y Judith, no saben al principio que Carlos
Bon, el amigo de ¢l y pretendiente de ella, es en realidad hijo
de la primera mujer de su padre, a la que ¢l repudié por tener
sangre negra. Pero también, Enrique ha tenido siempre una
relacion ambigua con su hermana y la tiene posteriormente con
Carlos Bon y asi, al final, el matrimonio de los dos llega a ser
para ¢l una especie de uni6én simbolica que lo incluiria. Signi-
ficativamente, en la violenta escena con su padre, cuando éste
le dice que no puede permitir que Judith se case con su herma-
1o, ¢l responde “cuando no tienes Dios, ni honor, ni orgullo,
nada importa ya, fuera de la vieja carne estiipida a quien no le
1 v 11 la victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere mo-
: a los campos en busca de raices y hierbas. Si, lo he
rmano o no, lo he decidido. L.o haré; lo haré”.
: acerca en esta escena a uno de los aspectos capita-
0. Es s6lo mas alla de los valores sociales y morales
—Dios, el honor, el orgullo de clase— cuando la
d de la carne —de la Vida— se hace presente e
fuerza explosiva. Pero en su mundo, y en el de sus
jes, esos valores tienen categoria de absolutos y no son
intercambiables; estan mas alla de todo juicio racional. La “vie-
ja carne” sera siempre ‘“estiipida” y antes que pensar en la
posibilidad de un mundo distinto el hombre prefiere perecer
dentro del establecido. En ;Absalén, Absalén! lo que detiene
a Enrique es el conocimiento de que Carlos Bon es negro y final-
mente lo mata. De este modo, el incesto no alcanza su significado
profundo y se mezcla en la novela con el otro gran tema obsesivo
de Faulkner: la amenaza constante de que los negros culminen
la labor de destruccion en el Sur y terminen imponiéndose. Ast,
en la descripcion de los personajes que abre El sonido vy la fu-
ria, Faulkner los divide en blancos y negros y cuando termina
de ennumerar a éstos, agrega “Ellos resistieron”. Sin embargo,
en esta novela el incesto se impone mucho mas claramente y
aparece como culminacion inevitable del proceso de desintegra-
ci6n, mientras la presencia de los negros juega tan sélo el papel
de una especie de telon de fondo, que cubre todo el desarrollo de
la accion, pero no la determina. El sentido del que Faulkner lo
dota se revela con absoluta claridad en la descripcion de los dos
}}erman_os incestuosos. Faulkner nos dice entonces sobre ellos:

Quentin ITI. Que amaba no el cuerpo de su hermana, sino
algtin concepto del honor de los Compsom precariamente (y él
lo sabia bien) s6lo temporalmente mantenido por la minima fra-
gil membrana de su virginidad como una réplica de cémo toda
la vasta esférica tierra puede ser equilibrada en la punta de un
sello. Ql'le amaba no la idea del incesto, que él no cometeria,
sino algan concepto presbiteriano de su eterno castigo: él, no
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Dios, podria asi lanzar a ¢l y a su hermana al infierno, donde
podria guardarla para siempre y conservarla para siempre jamas
intacta entre las llamas eternas. Pero que amaba a la muerte por
encima de todo, que amaba solo a la muerte, amaba y vivia en
una deliberada y casi perversa anticipacion de la muerte, como
un amante ama y deliberadamente se mantiene lejos del increible
tierno amigable deseoso cuerpo de su amada, hasta que ya no
puede soportar no el mantenerse lejos sino la contencion, asi que
se arroja, se tira a si mismo abandonandose, ahogandose”. Y de
su hermana Candance: “Condenada y lo sabia, aceptd la conde-
nacion sin buscarla ni huir de ella. Amaba a su hermano a pesar
de él, amaba no solo a él sino que amaba en él a ese amargo
profeta inflexible incorrupto juez de lo que él consideraba el
honor familiar y su condenacion, del mismo modo que él creyo
que amaba pero en realidad odiaba en ella lo que consideraba el
fragil condenado recipiente de su orgullo y el imbécil instru-
mento de su desgracia; no solo esto, ella lo amaba no s6lo a
pesar de sino por el hecho de que él mismo era incapaz de
amar, aceptando el hecho de que ¢l tenia que valorizar por enci-
ma de todo no a ella sino a la virginidad de la que ella era guar-
diana y a la que ella no le concedia ningun valor, sin embar-
go... Sabia que el hermano amaba la muerte por encima de
todo y no estaba celosa, le hubiera (y quizas en el clculo y la
deliberacion de su matrimonio lo hizo) tendido la hipotética
cicuta”. Esta descripcion es la que alimenta por completo el
delirante mondlogo de Quentin, que forma una de las cuatro
partes del libro. Una y otra vez, Quentin repite en él: “Porque
si solamente fuera el infierno, si eso fuera todo. Terminado. Si
las cosas terminaran en si mismas. No hay nadie mas que ella
y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que todos
huyeran del infierno excepto nosotros. He cometido incesto, dije,
papa, fui yo, no fue Dalton Ames.” Y de nuevo: “Si hubiera
un infierno mas alla de ése: nuestra limpia llama nosotros dos
mas que muertos. Entonces solo me tendrias a mi entonces so'os
los dos entre el seflalamiento y el horror mas alla de la clara
llama.”

Las otras tres partes del libro son narradas por Benji, el her-
mano idiota; por Jason, el otro hermano, que odia a Quentin y
Candance, y finalmente, por un narrador objetivo. A través
de ellas, asistimos al derrumbe final de la familia. Después de
que Quentin ha cometido suicidio, Candance ha desaparecido,
dejando abandonada a su hija de padre desconocido en la casa
familiar y Jason, que ha tenido que ceder ante las nuevas fuerzas
que manejan el Sur comerciando con los arribistas miembros de
la familia Snope, la maltrata y humilla hasta que ella, la hija
espiritual, simbolica, del incesto no cometido por los hermanos,
huye con un cirquero robandose los ahorros de su tio. La ultima
frase de la novela sigue la mirada vacia de Benji, el idiota, que
desde el coche de caballos en el que su lazarillo negro lo regresa
a su casa mira sin ver: “poste y arbol, ventana v puerta, y car-
tel, cada uno en su sitio ordenado™: un mundo cosificado, des-
provisto de sentido.

La palabra doom (condenacion, perdicion, ruina) aparece
recurrentemente en esta novela v en la obra de IFaulkner en
general. Y El sonido v la furia, esa historia, contada por un
idiota, que no significa nada, tal como afirman los versos de
Shakespeare de los que toma su titulo, es, como ; Absalon, Absa-
lon!, Luz de Agosto y las demas obras realmente grandes de
Faulkner, una historia de condenacion y ruina. Iin ella, las figu-
ras de Quentin y Caddy aparecen como la culminacion, la cifra
perfecta de esa inevitable negacion de la vida, esa voluntaria
condenacion, que ante todo quiere ser fiel a si misma. Su impul-
so incestuoso es el resultado de la decadencia, de la fidelidad
a ese oscuro honor de los Compson destrozado e invalidado por
la Guerra Civil; pero dentro de ella, en el monologo de Quentin,
sus figuras alcanzan de pronto la dignidad tragica de los aman-
tes. Por encima de todo, ¢l quiere estar solo con ella, aunque sea
en el infierno, entre las llamas purificadoras. Pero también ante
todo, Quentin es un puritano y jamés se decide a tomarla. Para
él el incesto estd unido a la idea de castigo, que los uniria en la
condenacion, no en la realizacion amorosa. Su amor es degra-
dante y conduce a la perdicion de Caddy, que se entrega a todos,
a cualquiera: a ninguno, porque lo que no puede permitirse a si
misma es el amor.

Indudablemente, tanto ante las figuras de Quentin y Caddy,
como ante el triAngulo formado por Enrique y Judith Sutpen y
Carlos Bon en ; Absalén, Absalén!, estamos muy lejos del inces-
to como uno de los polos ideales del amor, y mas lejos atin del
concepto de ese amor como revolucionario. Iraulkner concibe ese
amor como una irrealizable voluntad de permanecer en el pasado
v es precisamente esa fidelidad la que les impide realizarlo. Su
sentido de la aristocracia, las bases sobre las que éste descansaba,
han sido destrozadas por el progreso; ellos representan una
forma de vida condenada a la desaparicién. Pero Faulkner nos
ensefia también que esa forma de vida fue levantada, es el resul-
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W. Faulkner — “la “vieja carne’ serd siempre ‘estiipida

“un mundo estdtico caido fuera de la historia”

tado del mal puritano por excelencia, del orgullo de sus creado-
res erglnales —Thomas Sutpen, los primeros Compson— que,
sacrilegamente, esperaban prevalecer, crear una casta inconmo-
vible, gobernada por sus propias pasiones. Nadie puede negar
la ’gljandeza con que Faulkner ha logrado expresar la naturaleza
tragica de sus destinos. A través de ella su crénica de la deca-
dencia de ese Sur al que, como Quentin, ama y aborrece al
mismo  tiempo, se abre como una desgarradora imagen de la
vida, una imagen cuyo fundamental nihilismo no la rebaja, sino
que afirma su sinceridad y su pasion. Pero, como hemos dicho
antes, FFaulkner es un escritor de obsesiones antes que de ideas.
La presencia del incesto en su obra no esta encaminada a aclarar
su sentido hacia adelante, mas alld de las condiciones sociales
y morales prevalecientes, sino que estd suscrito a ellas y ni €l
ni sus personajes pueden enfrentarlo de otro modo. Es en este
sentido en el que Faulkner puede ser considerado un escritor
reaccionario inclusive dentro de las posibilidades de nuestro
tema, aunque esta caracteristica le ha servido para crear una
de las obras mas valiosas de nuestra época. Sus amantes perecen
dentro de la general ausencia de significado de la vida en vez
de intentar buscarlo en su amor.

La primera historia en la que Thomas Mann se ocupa direc-
tamente del incesto, La sangre de los Walsung, esta ligada tam-
bién en cierta forma a la idea de la decadencia, que en este caso
seria la de la alta burguesia de la Europa Central. En el relato,
Siegmund y Sieglinde, los hermanos gemelos, son los hijos me-
nores de un rico matrimonio judio. Su casa encierra el sentido
del orden, del buen gusto, de las grandes familias burguesas de
los fines del siglo pasado y los principios de éste. Pero también
empieza a revelar ese principio de decadencia que para Mann
siempre parece acompanar al refinamiento absoluto, a las formas
de vida que se han estratificado de tal modo que ya son casi
puramente estéticas, carecen o han renunciado a la base moral
que permitié su formacion. Sieglinde esta comprometida con un
buen partido, se casard muy pronto y hara un matrimonio de
cabeza, del que ni ella ni el novio esperan la menor pasion.
Mann nos presenta por primera vez a los dos hermanos bajando
la escalera para reunirse en el comedor con el resto de la fami-
lia y el novio de ella. Su aspecto exterior hace que destaquen
por su belleza y refinamiento; eran, nos dice, “graciosos como
jovenes faunos y con figuras inmaduras, a pesar de sus diecinue
ve afios”. Como Cocteau, pero antes que ¢l, insiste de inmediato
en su semejanza, subrayada ademas ahora por el hecho de que
son gemelos: “Eran muy parecidos, con la misma nariz ligera
mente caida, los mismos labios llenos que yacian juntos con sua
vidad, los mismos pémulos prominentes y ojos negros, brillan
tes. Y lo mas parecido eran sus largas, delgadas manos, las de
é1 no mas masculinas que las de ella.” Y en seguida, con su pro-
verbial ironia, agrega que siempre iban tomados de la mano,
aunque a los dos les sudaban bastante. Este primer dato anticipa
el tono ambiguo de la historia. En ella somos testigos tan solo
de un dia definitivo en la vida de los dos hermanos. Conscientes
de que muy pronto tendran que separarse por ¢l matrimonio de
ella y obligados oscuramente a enfrentarse a su situacion por
este conocimiento, le piden permiso al novio para asistir por
Giltima vez a la Gpera solos y después terminan acostindose. El
relato concluye bruscamente con una frase extremadamente
cruel. Inmediatamente después de acostarse, nos dice Mann,
“Tlla se sentd sobre su abrigo de piel, sosteniéndose con una
mano, y se apart6 el pelo de los ojos. Se dejo caer sobre sus
manos contra su bata blanca, se movi6 de un lado a otro sobre
sus caderas y miré hacia el aire.” Entonces ella pregunta, refi-
riéndose al novio: —“Pero Beckerath, Beckerath... :qué va
a pasar con él ahora?” y el hermano contesta: —“Oh. .. tendra
que estarnos agradecidos. Su existencia sera menos trivial de
ahora en adelante.” Si la decadencia y el sentido puramente esté-
tico de la vida de los dos hermanos ha sido subrayada antes en
el relato por la aceptacion de él de que sus aspiraciones artisticas
son irrealizables porque su forma de vida, demasiado placente-
ra, no le da la fuerza ni la pasion indispensables ni él puede
creer en la posibilidad de creacion verdaderamente, el desdén
aristocratico, la indiferencia de los que son superiores por el
convencional sufrimiento de los demas es expresado definitiva-
mente en esa frase final; pero ya antes Mann lo habia subrayado
en el curso del relato. Antes de la aparicion del novio nos dice
que los hermanos “con un gesto interior de renunciacion, se
deshicieron del mundo maloliente y se amaron uno a otro sola-
mente por el inapreciable valor de su propia rara inutilidad”, y
antes de acostarse, al final de una larga serie de comparaciones
mutuas, el hermano le dice a ella: “eres exactamente como yo .
Asi, la decadencia y el sentido aristocratico, la inutilidad de la
belleza y su atraccion por ella misma se mezclan ambiguamente
en ¢l relato. Mann nos deja en la ignorancia sobre el destino
posterior de los hermanos, aunque el mismo desarrollo de la
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historia permite suponer que éste no sera muy grato; pero tam-
bién afirma su indiscutible superioridad.

El tono mismo de La sangre de los Walsung define ya la dife-
rencia entre las formas de enfrentar el incesto en Faulkner y
Mann. En el dltimo éste se convierte de inmediato en una ma-
nera de investigar el sentido de algunas ideas fundamentales
dentro de su concepcion del mundo. Nos encontramos ante un
escritor que desde su primera novela tiene un licido conoci-
miento de las implicaciones de sus temas, v los enfrenta a partir
de ¢él, dominando sus obsesiones en vez de dejarse llevar por
ellas. En La sangre de los Walsung todo el relato esta salpicado
de sugestiones que aspiran a ampliar el significado de la anéc-
dota, a asumir conscientemente su sentido mas profundo dentro
de un claro esquema intelectual. I mismo nombre de los prota-
gonistas y la 1importancia que en su propia historia tiene la
musica de Wagner, a través de la identificacion de ellos con los
héroes de éste en las Walquirias, estin empleados para subra-
yar su significado como consecuencias y representantes de la
decadencia y la aristocracia. Con ello, Mann empieza a preparar
el camino de toda su obra futura, que en esencia, a través de su
multiplicidad de temas, nos ofrecera, por encima de todo, una
profunda investigacidén sobre el destino humano, sobre las fuer-
zas, las constantes que lo determinan. Dentro de ese proposito
general, a partir de este primer relato, el tema del incesto adqui-
1 une importancia simbolica cada vez mas definitiva. Si en
qgre de los Walsung el incesto nos es presentado sin nin-
ntario por parte del autor sobre sus tltimas consecuen-
1donos tan sélo con su realidad como hecho escueto
ndo nada mas una, en cierta forma, voluntaria partici-
por su parte del desdén aristocratico con que se puede
ar la decadencia, en las obras posteriores se adentra hasta
s consecuencias y nos ensena su significado mas pro-
o de su propia evolucion.

an mismo ha revelado como su obra fue apartandose poco
en el tratamiento de sus temas de lo burgués y lo par-
a entrar al terreno de lo mitico y lo general. Su fe en
sicologia, su natural tendencia a utilizarla como método de
ocimiento lo llevo a reconocer esa “misteriosa unidad entre
0 vy la actualidad, el destino y el caracter, el hacer y el
r, v a través de ellos, el misterio de la realidad como una
operacion de la psique”, tal como afirma en su ensayo sobre
I'reud. Y luego indica cémo fue precisamente un ensayo psico-
analitico sobre José v sus hermanos el que seniald “el punto pre-
ciso en el que el interés psicologico se convierte en mitico” y
“cuando un escritor —sigue el mismo Mann— ha adquirido el
habito de considerar la vida como mitica y tipica se produce un

o clevamiento de su temperamento artistico... Lo que
s un conocimiento profundo de la alta verdad repre-
i lo actual, un sonriente conocimiento de lo eterno,
emure es y lo auténtico”. Por otra parte, en una carta,
wdmite ta deuda que su obra tiene con el romanticismo;
que a este elemento debe agregarse otro muy impor-
iencia de la autoconquista del romanticismo en
\ través de esa doble conciencia, lega a ese ‘“‘conser-
parodiado”, con la ayuda del cual —dice— “man-
en mi obra, el balance entre las épocas™. C

Con esto regre-
al derrumbe de valores v la crisis de conciencia caracte-
5 de nuestra época, que impiden aceptar la solucion del
monje que narra Kl elegido y refugiarse en la religidn, y que
alcanza también el terreno del arte. La obra de Mann es casi
totalmente la expresién de esa crisis. I<n ella presenciamos la
lucha entre vida ¥ espiritu, somos testigos de su separacion
inevitable. Sin embargo, el artista logra establecer un equilibrio
entre las dos fuerzas mediante la eleccion de esa posicion irdni-
ca y esencialmente aristocratica que le permite verlos desde
afuera, convertirse en mediador. Y desde esa posicion, dentro ya
de la concepcion mitica de la realidad que le da ese sonriente
conocimiento y le permite jugar sobre el vacio sin fondo de Ia
nada sin que su obra se precipite en la oscuridad, sino que, al
contrario, lleve todo al terreno de la luz, es desde la que Mann
vuelve al tema del incesto para revelarnos su sentido basico
como expresion del equilibrio entre las dos fuerzas.

Il desarrollo total de este tema se encuentra principalmente
en El elegido, una de sus ltimas novelas, a la que separan del
tono de La sangre de los Walsung casi cincuenta afios de asom-
brosa actividad artistica e ininterrumpido crecimiento intelec-
tual. En esta novela, Mann analiza doblemente el sentido del
meesto v su naturaleza aristocratica. l.a accion, tomada de una
leyenda medieval, narra la vida del papa Gregorio, el Santo;
pero. se inicia con la historia de sus padres. Como en La sangre
de los Walsung, éstos son dos hermanos gemelos, Willigis y
Sibylla, que, como en ¢l otro relato también, tienen consciencia
desde el principio de su superioridad y su semejanza, de su
naturaleza aristocratica,. saben que estdn hechos el uno para el
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otro, que el uno es el otro, y desde un principio se proponen ser
fieles a esa semejanza. Porque, como sefiala Tomds Segovia,
“la idea de aristocracia es inseparable de la idea de fidelidad”.
Al llevar a las tltimas consecuencias lo que el conocimiento de
su semejanza les pedia, al realizar el incesto, los hermanos no
hacen mas que ser fieles a ese principio de seleccién natural;
realizan su amor y se realizan a si mismos la noche misma de
la muerte de su padre, que era el principal obstaculo, y durante
un tiempo viven felices. Sin embargo, no todos los obstaculos
han sido vencidos; la sociedad que se opone a esa realizacion
existe todavia. Sibylla se queda embarazada; los hermanos, ate-
rrados, le piden consejo a un viejo amigo de la familia y éste
decreta que deben separarse y que al nacer su hijo deberd ser
encerrado en un tonel y lanzado al mar. Willigis muere en su
viaje de penitencia a Jerusalén; pero el hijo se salva y después
de multiples peripecias, llega como caballero andante a la ciudad
donde su madre, que ha permanecido fiel al recuerdo de su her-
mano, gobierna acosada por un noble vecino que quiere casarse
con ella y ha puesto sitio a la ciudad. Sin saber que es su ma-
dre, Grigorss, el hijo, vence al noble, libera a la ciudad y se
casa con su madre, que bajo el mismo principio de aristocracia
se ha sentido atraida hacia él desde el comienzo. Finalmente, la
pareja descubre la naturaleza monstruosa de su union, natura-
leza que en cierta forma han presentido siempre y han tratado
de ocultarse mutuamente. Se produce una nueva, dolorosa, sepa-
racion y Grigorss parte a un pefidn perdido en un lago, donde
permanece diecisiete afios haciendo penitencia. En tanto, en
Roma, muere el Papa; dos cardenales suefian que el nuevo Vi-
cario de Cristo debe ser encontrado en un pefiéon en medio de un
lago, parten a buscarle y Grigorss, el hijo de su tio y su esposa,
el padre hermano de las dos hijas que ha procreado con su ma-
dre, es elevado a la mas alta dignidad de su tiempo, y es un gran
papa y un santo. La novela termina cuando su madre-esposa
y sus hijas-hermanas van a visitar al Papa, obtienen su irénico
perdon y todos terminan sus dias felizmente. El sentido de la
historia, dentro de su sonriente ironia, su infinita comprension,
no puede ser mas claro. Cuando Sibylla obtiene el perdon de su
hijo esposo con sus hijas nietas éste le dice: “Ya ves, amada
temerosa, alabemos a Dios porque Satin no es todopoderoso,
porque no es capaz de llevar las cosas a extremos tales de que

T. Mann — “un sonriente conocimienio de lo eterno”
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yo, por mi parte, llegue a mantener con estas jovenes relaciones
carnales engendrando asi con ellas hijos cuyo parentesco seria
un insondable abismo. Todo tiene limites; el mundo es finito”;
pero nada parece afirmar que los protagonistas crean seriamen-
te en estas palabras; en cambio la feliz culminacion de sus des-
tinos les parece inevitable y el mismo narrador, el irénico monje
falsamente temeroso de la ira de Dios, aunque afirma que no
debe sacarse una falsa moraleja de la historia, la concluye di-
ciendo: “por cierto es justo y razonable pensar que el elegido
lo sea entre los pecadores y es bueno que el mismo pecador lo
sepa, pues advirtiendo la posibilidad de ser elegido, el pecado
mismo se le hace fructifero y le da alas para que se eleve”. Iista
declaracion se une con la que hemos citado antes: “Tal vez de
lo monstruoso florezca lo perfecto”. Y es que lo monstruoso no
lo es en realidad, sino que es una de las mas altas realizaciones:
la intensificacion de Eros, del principio de la vida, dentro de la
fidelidad al sentido aristocratico de la seleccion natural. La
“vieja carne estupida” de Faulkner se convierte en Thomas
Mann en el bien maximo, el irénico camino que toma Dios para
acrecentar la vida como Eros. Al aceptarse a si mismos, lo que
los hermanos y luego la madre y el hijo hacen precisamente es
enriquecer la vida, afirmarla, superar las barreras sociales y ase-
gurar su continuidad poniéndose al servicio de ese Eros; pero
tampoco deben sacarse falsas moralejas y en ningun momento
debemos olvidar que la historia alcanza ese final feliz por la
naturaleza aristocratica de sus protagonistas. Esta es la que les
permite tener ese sonriente conocimiento y aceptar su culpa, al
menos exteriormente, esto es, comprendiendo que la tension no
debe ser rota y que la vida debe mantener el equilibrio con el
espiritu. Por esto los tres hacen penitencia, le dan su lugar
al espiritu voluntariamente y consiguen mantener la tension,
dentro del conocimiento ironico de los espiritus superiores.

Thomas Mann habia tratado en la misma forma el incesto en
José y sus hermanos, en el capitulo dedicado a Hui y Tui, los
hermanos incestuosos, padres de Putifar, el castrado cortesan»
del Faraon; pero en este capitulo acenttia un problema que hasta
ahora no habiamos tocado. Hui y Tui no se sienten culpables
ante los dioses por la naturaleza de su unién. Reconocen que
ésta se ha realizado en la sombra, en la oscuridad del vientre
materno donde se inicid su abrazo indisoluble, y que han per-
manecido fieles a su origen; pero comprenden que en su union
se unen los dos principios, el Esplendoroso masculino y el Sa-
grado femenino. Sin embargo, en esta fidelidad al origen hay
algo monstruoso, en el sentido de que nunca sale hacia la luz,
hacia la vida, como lo hacen los protagonistas de El elegido
cuando aceptan el precio de su aristocracia. Ellos, en cambio,
han buscado la luz a través de su hijo, Putifar, al que han cas-
trado para convertirlo en un Cortesano, el servidor puro de la
luz, del espiritu, al que han obligado a desconocer el mundo
oscuro de Eros. José comprende muy bien la naturaleza de esa
falta: con ella los nobles egipcios han roto el equilibrio, la pola-
ridad entre lo Sagrado y lo Esplendoroso; pero el problema de
la pureza, la absoluta inocencia aristocratica, que sélo es fiel
a sl misma permanece y se expresa en la relacion que esa incon-
taminacion tiene con el demonio, el gran negador de la vida, el
representante de la nada, del espiritu puro. A través de la figura
de Adrian Leverkiithn, el musico aristocrata, que elige servir al
espiritu nada mas, Mann trat6 este problema casi como una cul-
minacion de su obra en Doctor Faustus, abandonando el “son-
riente conocimiento” para volver al doloroso pesimismo y el
sentido tragico de sus primeras obras. Sin embargo, dentro de
la dimension mitica, que le permite tratar a la pareja incestuosa
como una imagen simbolica, sus obras nos aclaran ampliamente
su sentido. Al contrario que la pareja fraternal, Adrian Lever-
kithn se condena porque su época no le permite aceptar esa
union de la vida y el espiritu y permanece fiel tan sélo a éste;
pero, aceptando su polaridad, esta unién debe ser posible porque
la unién de lo Sagrado y lo Esplendoroso es luz, se traduce en
luz; no es la pureza demoniaca, negativa de la incontaminacion,
sino el movimiento de lo oscuro hacia lo luminoso™.

La posibilidad de esta union dentro de la realidad de la vida
contemporanea es el tema principal de Robert Musil. A través
de ¢l es posible llegar a este ultimo aspecto del problema del
incesto. Como Proust, Musil es considerado en muchas ocasio-
nes el autor de una sola obra monumental: E/ hombre sin cua-
lidades; pero, su bibliografia es mucho mas extensa y siguién-
dola podemos rastrear su fidelidad al tema del amor como uno
de los conflictos de cuya solucién depende en gran parte que el
hombre encuentre la vida plena, la felicidad. Significativamente
uno de sus libros se titula Uniones y dentro de él hay un relato
llamado La realizacion del amor que busca precisamente esa cul-
minacion de la vida amorosa mas alla de las barreras morales
impuestas por la sociedad. Sin embargo. es indudable que toda
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“advirtiendo la posibilidad de ser elecido, el pecado mismo se  hace

fructifero”

la problematica de sus libros confluye v alcanza su culminacion
en El hombre sin cualidades y no deja de ser revelador que en
este libro haya elegido a la pareja fraternal por su caracteristica
de caso limite, de polo ideal, como una consecuencia inevitable.
Sien La realizacion del amor, Claudine, la heroina, intenta per
feccionar la union con su marido, en la que siente que hay algo
insatisfactorio, saltindose los obstaculos morales, violandolos
por medio de la infidelidad, y en la pieza de teatro Los exalta
dos los protagonistas llegarin también a esa union después de
pasar por todas las degradaciones sancionadas por la sociedad,
en El hombre sin cualidades esa necesidad se expresa a traves
de la relacion incestuosa. Con esto comprobamos en otro gran
autor contemporaneo la suposicion de que el incesto debe ser
visto como un ejemplo extremo, mas puro, del amor, y al tra-
tarlo es al amor al que nos estamos refiriendo, a su problema-
tica y su significado como realizacion.

A pesar de la evidente fascinacion que tendria, es imposible
intentar un examen total de la obra de Musil, inclusive si nos
limitaramos a El hombre sin cualidades; por ahora, debemos
ceflirnos a su relaciéon con nuestro tema. De una manera indi-
recta, Musil trata ya el incesto en su primera novela, Las tribu-
laciones del estudiante Torless. Fn la novela la terrible expe-
riencia erdtica homosexual de Torless tiene un fondo de aspira-
cién incestuosa con su madre y al final de ella, ésta es la que
lo va a recoger a la escuela para llevarlo de nuevo a su casa. El
estudiante experimenta entonces una absoluta sensacion de paz
apoyando la cabeza en el pecho de ella y aspirando el suave olor
a rosas que sale de su corpifio y lo regresa a la tranquilidad de
la infancia. Pero en EI hombre sin cualidades el incesto se con-
vierte en la experiencia en si, en la forma perfecta de realiza-
cién del amor, la respuesta final a la larga busqueda de { Irich,
el protagonista. '

La mayor parte de las caracteristicas exteriores de la pareja
incestuosa que hemos sefialado en las obras de los demas auto-
res se repiten en la novela de Musil; pero el marco, aunque se
relaciona en cierto sentido con Mann, es muy distinto. Musil se
consideré siempre un escritor estrictamente realista y en su
novela, como en toda su obra, trat de encontrar la respuesta al
problema de la realidad, nuestra realidad, dentro de los medios
de este estilo. Iin esta direccion, ella es mmportante para nos-
otros en tanto que lleva al plano de la realidad cotidiana el sen-
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tido del incesto, sacandolo del terréno mitico e ideal, aunque,
naturalmente, por ese proceso inevitable de las grandes obras de
arte regresa al final a él, convirtiéndose en un ejemplo general,
universal. En El hombre sin cualidades, Ulrich reencuentra a
Agatha, su hermana, a la que habia dejado de ver desde la infan-
cia, al final de un largo proceso a través del cual Musil ha plan-
teado ya toda la problemética del hombre contemporaneo. Ul-
rich, el hombre en el que todas las cualidades convergen trans-
formandose en ninguna, ha renunciado a las posibilidades de
una brillante carrera como matemético y se ha dado a si mismo
un afio sabatico, por fidelidad a su insatisfaccion, para encon-
trarse, para tratar de llegar a la vida verdadera. Al reencontrar
a su hermana, una gran parte de ese tiempo ha transcurrido y
no ha llegado a ninguna solucién, y el encuentro se produce
precisamente cuando todos los acontecimientos que habia estado
viviendo hacen crisis. Ulrich se habia dicho entonces a si mismo:
“No puedo seguir con esta vida y no puedo seguir rebelandome
contra ella” y luego se habia preguntado: ““; Puede dejar uno su
propio espacio y entrar a un segundo, uno mas oculto?” y en
seguida, nos dice Musil, “la resolucién de cometer algun crimen
atravesé por su cabeza”, para luego agregar: “Ll sabia que en
el instante de cometer ese extrafio ‘crimen’, que su conciencia
bia definido todavia, ya no seria capaz de enfrentarse hon-

rad te al mundo; pero era un misterio para él porque la
‘ que le provocaba era una de pasién y ternura mez-

sto, Musil prepara el escenario para el encuentro.
| e Ulrich habia estado experimentando era
la realidad, su infinita division y la impo-
union satisfactoria en un mundo que
cala de valores y no puede responder
Itimas mas que con conceptos
ado original. Hay una ruptu-
entre las ideas y los sentimientos. Ulrich, que es
un intelectual, se siente al mismo tiempo atrai-
la parte irracional, oscura de la personalidad huma-
se niega a entregarse a ella sin comprenderla, sin
encerrarla en los limites de la razon. Sin embargo, al mismo
tiempo presiente que debe existir la posibilidad de realizar esa
i los dos elementos en el campo de la luz y en ese sen-
ecuerda siempre una antigua experiencia amorosa de ju-
I, en la que gracias al amor se sinti® momentaneamente
uno con el mundo. La nostalgia de ese momento es la nostalgia
del hombre para él. Cuando el encuentro de los dos hermanos
tiene treinta y dos afios y ella veintisiete. No son
casi adolescentes tipicos de la historia incestuosa.
itha ha enviudado muy joven y estd casada ahora con un
o mayor que ella; Ulrich ha pasado por innume-
ias. Ninguno de los dos es, pues, inocente;
ados por el mundo, y su reencuentro, su re-
Ira ser una buasqueda de esa inocencia
Ulrich comprende esto y
manera simbolica él “creia
do original’. Esto es, que
. 1 u otra habia habido
actitud basica del hombre, un
~al que tiene lugar en una per-
da: entonces esa persona ve
> mas importante ha sido
ZOs mas en todos lados que un
fragmento. .. que se ha dejado caer y luego se ha pegado jun-
to otra vez. Quizas, piensa Ulrich, fue realmente la manzana
del ‘conocimiento’ la que provocd este cambio en el espiritu
y lanz6 a la raza humana fuera de su estado original, al cual
solo puede volver después de innumerables experimentos cuan-
do ha alcanzado la sabiduria a través del pecado”. Y éste es
el estado al que Ulrich y Agatha intentan regresar, al que ven
la posibilidad de volver a través de su unién. Pero los dos
estan plenamente conscientes de las dificultades. Cuando los
dos hermanos se ven por primera vez, descubren que, invo-
luntariamente, se han vestido del mismo modo, acentuando
su semejanza y Agatha exclama inmediatamente: “No sabia
que éramos hermanos gemelos.” El motivo que los ha reunido
es la muerte de su padre y durante los dias precedentes al
entierro y los siguientes van descubriendo cada vez més esa
semejanza. Una vez mas son las almas gemelas, el otro que
es yo al mismo tiempo, en el que podemos contemplarnos y ser;
son, como Agatha descubre luego, mas que gemelos, son los
“mellizos siameses”: inseparables. Y los dos sienten que deben
realizar esa unién que los lleva a un pasado oscuro y perdido,
hacia los origenes. Por esto empiezan en seguida a recordar su
infancia en comtn y Ulrich descubre que en un momento habia
identificado a Agatha con su “dama’” imaginaria, la que le
daba sentido a su mundo infantil, v que ella lo hizo real por
primera vez.
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“creia en la ‘Caida’ del hombre y en el ‘Pecado original’”

Ya en Los exaltados, Tomas, que en mas de un sentido mo-
dela y anticipa al Ulrich de El hombre sin cualidades, en una
conversacion con Regina, que también anticipa a Agatha, le
dice exaltando el valor de la infancia: “Siempre encontré ma-
ravilloso que no esperaramos mucho uno del otro. Entre nos-
otros siempre quedd algo de juego. Nunca hemos estado den-
tro de esa empresa suprema en que se pierde la vista, el oido,
el pensamiento. Pero —aun cuando no nos volviéramos a ver
ni nos escribiéramos durante afios— permaneceria el apacible
suefio de una liga de infancia indisoluble. Una misica que se
escucha en el extremo opuesto...” Y “el misterio mas humano
de la musica no es que exista, sino que consiga acercarnos a
Dios por intermedio de una cuerda de violin”. Esa infancia
compartida lleva al recuerdo de haber experimentado el mun-
do como totalidad, en toda su pureza, viviéndolo simplemente,
porque, como afirma Ulrich, “Cuando trato de recordar lo mas
hacia atrdas que puedo, mi impresion es que en esos dias lo
interior y lo exterior eran apenas distinguibles. Cuando bus-
caba cualquier cosa, ésta volaba a mi encuentro. Y cuando algo
nos pasaba e importaba no sélo nos excitaba a nosotros, sino
que las cosas mismas se ponian en ebullicion. No iria tan lejos
como para decir que éramos mas felices entonces que mas
adelante. Después de todo, no nos poseiamos a nosotros mismos.
En realidad no existiamos realmente, nuestros estados perso-
nales todavia no estaban separados distintamente de los del
mundo. Suena extrafio, pero es verdad: nuestras emociones,
nuestros impulsos, inclusive nuestro mismo ser, no estaban
totalmente dentro de nosotros. Lo que todavia es extrafio es
que del mismo modo podria decir que atin no habian sido pues-
tos a una distancia de nosotros.” Esto es lo que ocurre al
llegar a adultos: Se crea una distancia entre el ser y el mundo.
Entonces, dice Ulrich, “Nada es ya totalmente igual a como
lo fue una vez durante la infancia”. El hombre observa la rea-
lidad y a si mismo, la piensa y la examina en vez de vivirla
y vivirse; pero queda el “sentimiento de que ese proceso puede
invertirse”. Ulrich confiesa que hasta que volvio a encontrar
a su hermana habia respondido a este problema diciendo “que
habia perdido todo amor por esa forma de ser ‘yo mismo’ y
por esa forma de mundo”. Ahora ése es el mundo que va a
buscar como la tnica posible respuesta, tratando de recupe-
rarlo a través de la figura de su hermana, en la que ve su
propia infancia, como ella ve la suya en él, y que es “su propio.
amor por si mismo”, el ser que crea la posibilidad de proyec-
tar su yo en otro sin perderlo al mismo tiempo.

Pero esta bisqueda no debe estar dirigida jamds hacia una
vuelta a la oscuridad, al puro sentimiento irracional, como ya
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hemos visto. Ulrich considera que si esa unidad se recupera
como ocurre en la infancia, en la poesia, en los suefios, en los
mitos e inclusive en el amor, pagando como precio la “com-
prension inteligente”, no llevaria mds que a una “reduccion
de la realidad” vy lo que él —y a través de él, Musil— busca
es lo contrario. Esta actitud, que en muchas ocasiones hace
que Ulrich aparezca como un caricter frio y hasta cruel y le
da a EIl hombre sin cualidades el tono de una pura, osada
operacion intelectual, dentro de la que todo parece descarnado,
duro, para trasladarnos hasta los tltimos limites, las mas hela-
das regiones del espiritu, sin perder el contacto con la rea-
lidad inmediata, con el abigarrado discurrir de las acciones y
los dias, tiene a su vez su contrapartida en Agatha. En ella,
lo que persiste por encima de todo es esa fidelidad a la in-
fancia. Como la Regina de Los exaltados dice de si misma,
Agatha nos produce la sensacién de que hay algo en ella “que
nunca fue tocado”. Pero su pureza también puede resultar
cruel, precisamente porque solo cerrandose en si misma puede
preservarla. Y en muchas ocasiones toma la apariencia de una
inversion total de los valores por fidelidad al instinto original.
Asi, en la novela, Agatha se nos presenta de inmediato dis-
puesta a abandonar a su marido, sin que le importe en lo abso-
luto el dolor o la vergiienza que él pueda sentir, simplemente
por seguir la oscura voz interior que le dice que junto a él
su vida carece de sentido y en seguida falsifica el testamento
de su padre para perjudicar al maride sin ningin remordi-
miento. Pero su despego, su frialdad v hasta su crueldad es
la de los auténticos aristocratas, como lo es su despego hacia la
vida, elegante y lleno de un secreto desprecio, que le hace
pensar en el suicidio ante la menor dificultad simplemente para
no tener que ensuciarse o sufrir enfrentandola. Siempre po-
dremos decir de ella, como se dice de la Regina de Los exal-
tados, que ‘“toda infidelidad que cometiera en esta vida era
para ella como una fidelidad al otro. Cada humillacién exterior
como una elevacion interior” porque “se cubria de ignomi-
nia como otras de maquillaje”. Y como Regina con Tomas,
Agatha también espera que Ulrich convierta todas sus malas
acciones en buenas; esto es: la dote de su verdadero sentido.
A pesar de la declaracién de Musil sobre que su novela era
estrictamente realista y no tenia ningin propdsito simbolico
ni mitico, es indudable que, dentro de su propio contexto, la
lucidez intelectual de Ulrich y la inevitable fidelidad a los
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instintos, a la fuerza irracional de Agatha encarnan los dos
eternos principios: el masculino y el femenino, lo Oscuro y
lo Luminoso, y su busqueda de la union tiene ese cardcter
general.

Todo el tltimo volumen de la novela, que en total tiene casi
dos mil paginas, estd dedicado casi por completo a exami}}ar
las posibilidades, las consecuencias y la naturaleza de esa union.
Significativamente, Musil subtitula a este Gltimo volumen con
el doble nombre de Hacia ¢l Milenio y Los criminales. Agatha
y Ulrich son la pareja que va a intentar llevar la realidad a
una nueva etapa, un nuevo Milenio, pero esto los convierte
en criminales. Su decisién los coloca fuera del mundo enaje-
nado, ataca los fundamentos de la sociedad; éste es el crimen
que Ulrich presintié que deberia cometer. Pero no es el tinico
obstaculo que hay que vencer. Musil nos explica la naturaleza
altima de su experiencia: “quien no ha comprendido por algu-
nos indicios lo que ocurria entre hermano y hermana, deje el
relato, porgue en ¢l se describe una aventura que no podra apro-
bar jamas: un viaje a los limites de lo posible, que roza los
limites de lo imposible y lo antinatural, incluso de lo repulsivo
y quizas haciendo a veces algo mas que rozarlos; un caso-li-
mite ... que hacia pensar en la libertad con que las matema-
ticas se sirven del absurdo para llegar a la verdad. Ulrich
y Agatha estaban en un camino que tiene algo de comtin con
la tarea del que se haya poseido de Dios, pero lo recorrian
sin ser piadosos, sin creer en Dios ni en el alma, y mucho me-
nos en un mas alld o una resurreccion; como criaturas de este
mundo lo habian empezado y como tales lo seguian”. Se trata,
entonces, de una experiencia de naturaleza mistica, sin Dios;
de establecer el Paraiso en la Tierra mediante la realizacion
de la union con el otro, que es uno mismo. Ulrich piensa que
esto significaria “el deseo de vivir, por medio del amor mutuo,
en una condicién secular tan exaltada que uno podria sentir
y hacer lo que fuera por elevar y mantener esa condicion”; esto
exigiria vivir mas alla de la moral establecida; pero también
tendria un significado moral, puesto que, como Ulrich nos hace
saber, ¢l debe lograr que Agatha vea “que la moralidad signi-
fica subordinar todo estado momentaneo en nuestra vida a un
sOlo estado permanente”. Entonces, dentro del amor, la con-
templacion se haria activa; el quietismo natural al espiritu
y la actividad de la materia se unirian otra vez. Iis ese estado,
nos dice Ulrich durante una de sus “Conversaciones Sagradas”
con Agatha, en el que “lo que forma habitualmente el conte
nido de la vida aparece lejano y como un fondo poco impor
tante”. Y Agatha responde: “La mentalidad de las vacaciones™;
esto es, la libertad que nos permite gozar del mundo.

Durante el desarrollo de este dltimo volumen de la novela
asistimos efectivamente al doloroso proceso mediante el cual
los hermanos tratan de llegar a esa situacion ideal, tratan de
alcanzar esa contemplacién mistica dentro de la actividad v
sin Dios, superando todas las barreras. Sin embargo, El hombre
sin cualidades es una novela inconclusa. Musil no nos ofrece
una respuesta definitiva; pero en mas de un sentido esa ausencia
de final corresponde a la misma esencia de la novela. Quizas
no hay todavia un final para ella y por esto tenia que ser la
historia de una busqueda. Pero en el tltimo capitulo, que Musil
escribi6 la mafiana misma de su muerte, nos deja con la imagen
de Agatha y Ulrich, que han pasado toda una tarde de verano
en comunion solitaria moviendo sus sillas sobre el pasto, vol-
viéndose conforme el sol se vuelve, casi como plantas o estrellas.
Y en esta imagen de unién con el mundo el sentido dltimo del
incesto alcanza su culminacion.

Es imposible dejar de relacionar esta concepcién de la pareja
encontrada, la mitad que se habia perdido y se recupera para
darnos la felicidad, con el antiguo mito de la divisién del hom-
bre hermafrodita original tal como lo expone Aristbfanes en
El banquete de Platén. Agatha misma recuerda esta referencia
en El hombre sin cualidades y se avergiienza de su obviedad.
Pero de una manera u otra, la similitud no hace mas que sub-
rayar la antigliedad y la legitima necesidad de esa mision. Sin
duda, al desarrollarla y comunicar su significado y su proyec-
cién, dentro del marco de los conflictos del hombre contempo-
raneo, en su novela, Musil no sélo ha realizado una de las
obras mas bellas, profundas y perturbadoras de la -iteratura
contemporanea, sino que nos permite penetrar de una manera
auténticamente libre y revolucionaria en el sentido del incesto.
contribuyendo, del mismo modo que en otra direccién lo hace
Thomas Mann, a derribar los tabtis que, al prohibirlo v de-
formarlo, prohiben y deforman el verdadero amor. Por esto, a
través de sus obras, la pareja amorosa de los hermanos seguira
perturbandonos. En ella podremos encontrar siempre la expre-
sion de nuestros mas secretos anhelos y nuestras mas legitimas
nostalgias.



