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"el problema del amor no se puede separar del de la realidad"

En Las tablas de la Ley, esa irónica, profunda epopeya sobre
el nacimiento de la moral y la civilización, Thomas Mann re
lata así el principio de las prohibiciones que dieron lugar, entre
otras muchas cosas, al tabú sobre el incesto: "El pueblo se dio
cuenta muy pronto de lo que significaba haber caído en manos
de un artífice como Moisés, colérico y al mismo tiempo impa
ciente y responsable ante el Invisible ... les imponía sus pres
cripciones y limitaciones relativas al alimento, pero no sólo al
alimento. Hacía 10 mismo con la pasión y el amor, puesto que
también en ese campo todo era desorden ... 'No debes cometer
adulterio', les decía, 'porque el matrimonio es un límite sagra
do. Pero ¿sabes 10 que significa el adulterio? .. Significa no
solamente que no debes desear a la mujer de tu prójimo; esto es
10 de menos, puesto que aunque tú vives en la carne, estás con
sagrado al Invisible y el matrimonio es la quintaesencia de toda
pureza de la carne en presencia de Dio. Por eso, para poner un
ejemplo, no tomarás al mismo tiempo a una mujer y a su madre.
Es indecente, y no debes jamás yacer con tu hermana, que ella
vea tu vergüenza y tú la suya, porque es un incesto. Tampoco
debes yacer con tu tía: es indigno de ti y de ella y ante todo de
bes retenerte'." Y en seguida, el mismo Mann da cuenta de la
reacción del pueblo ante estos nuevos y sorprendentes manda-

* El título de este ensayo está tomado de un poema de EfIlesto Mejía
Sánchez.

mientas: "¡ Imagínense la turbación de aquel.l?s pobr~cillo~ por
todas esas limitaciones! Ante todo les parecJO que, '1 tuvIeran
que obedecerlas todas, ya no quedaría nada de la dulzura ele la
vida. Moisés manejaba tan vigorosamente el cincel sobre ellos.
que hacía saltar astillas alrededor; y todo tenía que tomarse al
pie de la letra, porque con las penas conminadas por las tran 
gresiones no se bromeaba; detrás de Moisés se erguía el joven
Josué con sus ángeles exterminadores."

La tentación del incesto es considerada üsi como una inc1 ina
ción natural originalmente, producto ele la sexualidad pura, indi
ferenciada, que no reconoce limitaciones n.asta que éstas le son
impuestas al hombre por una fuerza extenor .Y con la ayuda de
la violencia, para que empiece a gozar, graCIas a ellas: ?,e los
beneficios de la civilización y el progreso, y de la maldlClon de
la moral. En términos más científicos y menos irónicos, H~rbert
Marcuse nos ofrece una explicación semejante sobre los ong~nes
y la necesidad de esa prohibición.a par!ir de la teoría ,?e lo 111S

tintos desarrollada en la metapslcolagla de Freud: La trans
formación" del principio del placer en .el principio de la actua
ción, que cambiil el despótico monopa,ho. del padr~, en una .con
tenida autoridad educacional y econ0l111ca. tamblen c~n.lbla el
objeto original ele la lucha: la madre. En la horda onglllal. la
imarren de la mujer deseada, la e posa amante del padre, era
Ero~ y Thanatos en unión inmediata, natural. Ella era la 111~~a
de los instintos sexuales, y ella era la madre en la que el hiJO
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había tenido una vez esa paz integral que es la ausencia de todo
deseo y necesidad - el Nirvana de antes del nacimiento. Quizás
e! tabú del incesto fue la primera protección contra el instinto
de la muerte: el tabú sobre el Nirvana, sobre e! impulso regre
sivo hacia la paz que se levantaba en e! camino del progreso, de
la Vida misma. La madre y la mujer fueron separadas y la fatal
identidad de Eros y Thanatos (la vida y la muerte) fue disuelta.
Con respecto a la madre, el amor sensual llegó a ser una meta
inhibida y fue transformado en afecto, ternura. La sexualidad
y el afecto están divorciados."
, De una manera u otra, bajo la visión irónica, comprensiva

y sonriente de Thomas Mann o la analítica de Marcuse a tra
vés de Freud, la época anterior a la creación de! tabú, cuando
madre e hijo, hermana y hermano, podían yacer libremente y
ver sus "vergüenzas" se pierde en la insondable oscuridad del
tiempo. Ahora en el centro mismo del principio de actuación,
dentro de la sociedad que este mismo ha creado y obedeciendo
a sus reglas morales, el impulso natural ha sufrido una trans
formación definitiva e, invirtiéndose 10 términos, la obediencia
a él ha pasado a ser antinatural, se ha convertido en un acto
monstruoso. Sin embargo, de alguna manera, la nostalgia por
ese estado de libertad absoluta, la necesidad de vivir bajo el
mando del principio del placer, ha permanecido y persigue la
imaginación del hombre en sus fantasías más osadas. En El ele
qido, elel mismo Thomas Mann, el monje en el que encarna e!
espíritu de la leyenda para que su pluma nos transmita la horro
rosa historia de pecado y santificación que forma la novela, dice
de pronto que "tal vez de 10 monstruoso florezca lo perfecto",
dándonos con esta frase la clave de la historia; pero al mismo
tiempo retrocede de inmediato ante las terribles connotaciones
ele esa posibilidad y agrega que ella fortalece su vocación por el
estado religioso, esto es, por las protectoras barreras de la moral.
Dentro del mismo espíritu, en su excelente ensayo Defensa e
ilustn,ción del incesto, Tomás Segovia empieza afirmando au
dazmente que "El incesto es uno de los polos ideales de todo
amor. Representa la pureza noble, es decir, la fidelidad a una
pureza originaria". Con esa afirmación, provoca un deslizamien
to del tema, similar al que se produce en las obras finales de
Freud, en su metapsicología, así como en las de Thomas Mann.
En su ensayo sobre Freud, Mann lo considera "el punto preciso
en el que el interés psicológico se transforma en mítico". El
tema, cualquier tema, pasa a considerarse en su aspecto ideal,
por sus características típicas, generales, antes que particulares
y personales.

En nuestra época, la vulgarización, y la consiguiente deforma
cicm, de las teorías de Freud principalmente, ha contribuido a
actualizar el tema del incesto en su forma más degradada. Todos
aceptamos su posibilidad o por lo menos hablamos de él sin nin
gún estremecimiento moral bajo la forma de complejo. Por su
pLiesto, esi:l vulgarización ha contribuido notablemente a oscure
c¿r su significado como polo ideal del amor, pero no debe
C<.1I¡nrse a la psicología, ni siquiera al psicoanálisis en su estado
rn{t~; puro, de ello. No me parece necesario insistir en que Edip8
H() era, ',o es, un complejo, sino un hombre o en todo caso una
figura mítica, esto es, la representación dentro de una figura
ide:J! de <lila de los aspectos fundamentales de la vida. Freud lo
u~ilizó <':11 este sentido y yo no comparto el santo y bastante cursi
horror C011 que algunas ramas sueltas de la "vanguardia" pre
tenden enfrentar cualquier interpretación psicológica de la rea
lidad. En esta dirección, es indudable que la interpretación de
Freud del desarrollo de la civilización, los pasos sucesivos desde
la horda original, el patriarcado, el matriarcado y finalmente la
institucionalización de la represión para dar lugar al grupo
social en 1 que el mando se ha diversificado, cabe y se adapta
de una manera admirable al desarrollo de La Orestiada. Porque
lo que hacen las tragedias griegas es envolver dentro de una
forma mítica y general un proceso que puede ser interpretado
también en términos psicológicos, desentrañando las formas sim
bólicas. y del mismo modo, pero a la inversa, e! "psicologismo"
de Dostoievski, por ejemplo, alcanza por último una dimensión
mítica a partir de su estricto realismo. Así, el "¿ quién no ha
deseado matar a su padre?" de Los hennanos Karamásov, que
por implicación directa y anticipando a Freud, podría traducirse
por ¿quién no ha deseado acostarse con su madre? nos llevaría
otra vez a Edipo. Naturalmente, nada de esto es nuevo; podría
considerarse una de las características de toda la gran literatura.
Sin embargo, tampoco quiere decir que la vulgarización y la
deformación de que hablábamos antes no sea peligrosa, porque
por medio de ella 10 que trata de ocultarse es precisamente las
connotaciones explosivas, dirigidas directamente contra los fun
damentos de la sociedad, de esa presencia actual de! tema del
amor, dentro del que el incesto es uno de los polos ideales.

Robert Musil afirma que el problema del amor no se puede
separar del ele la realidad y al tratarlo estamos en e! terreno de
la búsqueda de la vida correcta, la vida plena y abunelante. Jun-
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"la búsqueda de la vida correcta, la vida plena y abundante del incesto"

to con él, varios de los más ¡úcielos espíritus contemporáneos
han dirigido su pensamiento en esa dirección. Puede asegurarse
que la presencia, el renacimiento ele este tema es una de las ca
racterísticas de nuestra época y tiene sus raíces en la problemá
tica que ha creado su propia condición. Creo que nadie puede
afirmar con absoluta sinceridad que la posición adoptada por
el monje que narra El elegido, el estado religioso, tenga hoy la
misma efectividad que en esa lejana Edad Media en la que él se
sitúa. Nuestra época ha tenido y tiene que enfrentarse a un in
discutible derrumbe de los valores crue, creados y elegidos por el
hombre mismo, habían permitido que éste se desarrollara dentro
de las exigencias del principio de actuación, asegurando la per
manencia y la continuidad del progreso y la sociedad. Pero si,
racionalmente, los obstáculos, los tabús creados para impedir la
realización del amor han sido derribados casi totalmente por la
misma lógica interna del progreso en cuyo beneficio se habían
levantado, tal como afirma Herbert Marcuse, la sociedad se de
fiende de su amenaza creando continuamente nuevas formas de
enajenación dentro de su misma estructura interna, sosteniendo
la validez de esos valores muertos, y acentuando hasta el límite
el estado conflictivo de sus miembros. Como nos dice Tomás
Segovia, "El amor auténtico, es decir, personal, es pues un aten
tado a la sociedad porque sucede antes o después o fuera de
ella, porque traspasa o se salta la enajenación que es la estruc
tura misma de lo social". Y estos rasgos del amor revoluciona
rio "están arquetípicamente simbolizados en la pareja fraternal",
en el amor incestuoso, por tanto. Segovia nos explica que ha
escogido la relación fraternal para desarrollar su tesis, antes que
la de padre e hija o madre e hijo, porque ésta es "una relación
directa y desnuda, anterior a la sociedad, y por lo tanto no se ve
aprisionada en la red de las relaciones sociales que enajenan lo
personal ... además de que sugiere menos el aspecto de comple
jo inconsciente, supone una relación presocial mutua, mientras
que la madre o el padre están ya por algún lado apresados en la
red, lo cual le resta a toelo esto inocencia y en todo caso trans
parencia". Tocamos de nuevo la forma en que la sociedad se
defiende de las revelaciones de Freud vulgarizándolas y defor
mándolas, reduciéndolas dentro del término patológico de com
plejo; pero 10 importante es las conclusiones a que llega Sego
via, a partir de esa diferenciación. "El sentido del amor inces
tuoso -nos dice- es antes que nada encontrar una hermana. Es
la idea del 'alma gemela'." Se trata en otras palabras de vencer
la soledad, de encontrar al otro y entrar en comunicación con
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él. Dentro de esta concepción, el amor se concibe culnu felici
dad, en lugar de como desgracia. En vez de crear obstáculos que
impidan la realización del amor para satisfacer sus necesidades
de autodestrucción, tal como Denis de Rougemont ha encontra
do que se define el amor en Occidente, los hermanos se saltan
el obstáculo real de su hermandad para realizar el amor. El
obstáculo real, social, que hay que vencer hace que su lucha se
convierta en una auténtica lucha revolucionaria. Y si, como
hemos visto, el amor es revolucionario porque su esencia misma
atenta contra la sociedad. la pareja fraternal incestuosa es su
arquetipo ideal. .

Tomás Segovia advierte en su ensayo que ha elaborado los
conceptos, que yo he tratado de resumir aquí, en un plano mítico,
que se desarrolla en un terreno ideal, precisamente como "ilus
tración" del sentido último del incesto. A partir de su teoría,
estamos, pues, ante la esencia última de la primera parte de
nuestro tema. Al hablar del incesto, estamos hablando de "uno
de los polos ideales del amor", estamos hablando del amor en
uno de sus estados más puros y significativos. La segunda par
te de nuestro tema, el incesto tal como lo presentan, como lo han
visto algunos autores contemporáneos en sus obras literarias, nos
llevará a tratar algunos de los conceptos que el mismo Segovia
trata en relación con la obra de Thomas Mann, especialmente
el de su relación con la idea de aristocracia y selección natural,
el sentido en que ésta es la "pureza noble", representada por la
semejanza, pero .también nos traslada a un terreno menos ideal,
más concreto y directo. El campo natural de todo novelista,
cualquiera que sea su forma de aproximarse a él, es la realidad
pura y directa. La especulación intelectual, cuando la hay, se
realiza en sus obras dentro de ese marco de realidad creado por
las acciones de sus personajes. Así, la actitud ante el incesto
de los creadores cuya relación con él vamos a intentar examinar
ahora -Faulkner, Mann y Musil principalmente- nos regre
sará a este inevitable preludio en el que hemos intentado acla
rar el papel del incesto dentro de la realidad. Sólo así podría
entregársenos el verdadero significado del tema, porque, si éste
existe dentro de la literatura contemporánea con un valor propio
y no sólo marginal o anecdótico, es porque sus connotaciones
han llegado a adquirir una importancia decisiva, porque, a tra
vés de él, algunos de los grandes artistas contemporáneos han
logrado profundizar en la imagen del hombre, exponiendo y acla
rando sus conflictos eternos dentro del marco histórico de nues
tro tiempo.

Los tres escritores que hemos escogido no son, desde luego,
los únicos que han utilizado el tema del incesto en la literatura
contemporánea. Apenas tratamos de segu ir su rastro en ésta
otros muchos nombres acuden a la memoria. Cocteau construyó
sobre él uno de sus relatos más tensos.'" sugestivos: f.os 11iiios
terr'ibles, en el que todo el conflicto gira alrededor de una pareja
fraternal. Algunos de los rasgos típicos <¡ue caracterizan a la
pareja incestuosa son utilizados con plena conciencia en el relato
y podría decirse que éste gira en gran Jlrtrte alrededor de ellos.
Pero entre todos el que más destaca es el de la semejanza, el dc
la imagen propia reflejada en el otro. Ante todo, Pablo e Isabel,
los hermanos del relato, se parecen, se repiten mutuamen te. La
primera vez que Cocteau nos presenta a Jsabel la describe asi:
"La puerta se abrió del todo. Apareció una muchacha de dieci
séis años. Se parecía a Pablo. tenía los mismos ojos aZl1les som
breados por negras pestaí'ías, las mismas mejillas pálidas. Los
dos años que le llevaba acusaban ciertas líneas y bajo su cabe
llera corta y ondulada, el rostro de la hermana dejaba de ser un
boceto, desdibujaba un poco el del hermano, formándose, ade
lantándose en desorden hacia la belleza." Y a lo largo del relato
el juego con el parecido se prolonga indefinidamente. El narra
dor señala minuciosamente cacla ocasión en que uno parece ade
lantarse al otro, las mutuas separaciones y los renovados en
cuentros, no sólo en el aspecto físico, sino también en las formas
de acción, en los datos de carácter. Junto a esa semejanza, la
soledad de la pareja, su diferencia respecto a los demás y su ais
lamiento, es otro de los temas capitales, un tema que apunta ya
la aristocracia natural de la pareja incestuosa, y que agregado
al de la fidelidad a la infancia, termina caracterizándola. Pero a
pesar de estos notables aciertos, Cocteau nunca afronta directa
mente el problema. El amor entre los hermanos no llega a cris
talizar, es sustituido por una serie de conflictos marginales,
sobre todo el de la fidelidad amorosa por parte de Pablo a una
figura, un tipo, que no es el de su hermana; y finalmente el
conflicto se resuelve mediante un malentendido melodramático,
que en cierta forma corresponde al carácter superficial del rela
to, a su excesiva complacencia en el valor de los elementos exte
riores del desorden más superficial. De este modo, Cocteau nos
escabulle las consecuencias últimas de la acción, desviándola
hacia un final convencional. disimulado bajo un falso manto trá
gico. En él, el amor vuelve a crearse obstáculos en lugar de sal
tarlos. cede a las presiones sociales en vez de oponerse a ellas.
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Utrús cscritúI"es, como Eugene O'Neill en El lufo le sienta a
Elcctro, han abordado de una manera indirecta el incesto si
guiendo los lineamientos psicoanalíticos en su forma más burda.
convirtiéndolo en complejo, en represión inconsciente, con 10
cual nunca llega a expresarse y es tan sólo un conflicto latente
que determina el carácter y 1a conducta de los per onajes. Como
veremos en seguida, en la obra de William Faulkner tampoco es
un tema definitivo, sino que aparece más bien como una conse
cuencia terrible dentro de las constantes que la determinan, pero
su presencia contribuye a aclarar la naturaleza de esas constantes
y en más de un sentido su tratamiento de él representa el punto
opuesto del concepto del incesto que hemos tratado de aclarar
antes. En cambio, en Thomas Mann y Hobert Musil el amor
incestuoso es ahordado con un claro p~opósito de buscar cons
cientemente su significado más profundo, proyectándolo como
una de las manifestaciones que con mayor claridad pueden lle
varnos a penetrar en el misterio del destino humano. En este
sentido, puede decirse legítimamente que para Mann, que le ha
dedicado íntegramente un relato y una novela y que vuelve a él
en varias obras más, el incesto es uno de los temas capitales.
y para Musi1, desde luego, la pareja incestuosa e la imagen
que encierra y en parte resuelve toda la problemática planteada
en su obra. Pero, como ha dicho Albert Camus, "uno puede es
cribir sobre el incesto sin por ello haberse precipitado sobre
su desdichada hermana ... La idea de que todo escritor escribe
por fuerza sobre sí mismo y se pinta en su libros es una de esas
ideas pueriles que nos legó el romanticismo. En cambio, en modo
alguno queda excluida la posibilidad de que un artista se interese
primero por las otras gentes o por su época o por los mitos que
le son familiares". Por esto, 10 importante es la luz que sobre las
obras de esos autores, ya través de ellas sobre nosotros mismos.
sobre el hombre en general, arroja su forma de tratar el incesto
y las conclusiones a que los lIevrt.

Se ha dicho en muchas ocasiones que Faulkner es un escritor
reaccionario. Y para eliminar el a,pecto peyorati\'o de esta afir
mación, e ha dicho también que para el caso .'bakespea rt' ()
Dostoievski lo e¡"an igualmente y que eso no tienc importancia t'n
relación con el valor artístico de sus obras. puesto que lo defi
nitivo en ellas es su admirable capacidad para manif star 1).)1'
medio de la acción y el lenguaje el drama del hombrc. la natu
raleza trágica de su destino. Sin eluda. la espcranz;¡ no tienl"
lugar dentro ele las más altas creaciones de I;aulkncr. :-;n nlulHlo
es un mundo estático, caído fuera de la historia. sin ningun;l
posibilidad de evolución. para hien o par;¡ 111al. Uentro de l·1.

.1
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presenciamos tan sólo un inevitable proceso de desintegración.
en el que todo se precipita hacia la locura y la muerte. Pero por
esto mismo, e! tiempo tiene en su obra una importancia capital.
Como ha señalado Sartre en su ensayo sobre Faulkner, en él,
"e! presente no es sino que se hace: todo era" y "la desgracia del
hombre es s"er temporal". Por esto, ."el gesto de Quentin en El
sonido y la furia cuando quiebra su reloj (antes de suicidarse)
tiene un valor simbólico: el de hacernos acceder a un tiempo
sin reloj". Éste es e! mismo tiempo en el que vive Benji, e! her
mano menor de Quentin, que narra la primera parte de El sonido
y la furia, a quien su idiotez le impide percibir la sucesión tem
poral y lo obliga a vivir en un mundo en e! que las sensaciones
y recuerdos son recogidos desordenadamente, fuera de ella, y es
también el tiempo en el que, mediante la exaltación, vive Quen
tin al revivir el pasado de ese Sur lejano que lleva consigo, en
la fría noche de Nueva Inglaterra, en la parte final de ¡Absalón,
Absalón! Pero hay que recordar también que Faulkner es un
escritor de obsesiones antes que de ideas y que su obra es en
gran parte una crónica que tiene lugar en un sitio muy determi
nado, cuyo pasado y cuyo significado a través de él intenta reco
brar mediante su recreación. En este sentido, el tema principal
de Faulkner es la decadencia y el final del Sur, de una forma
de vida. Y dentro de ese marco e! incesto aparece como con
secuencia y expresión final de esa misma decadencia.

Sartoris inicia esa crónica de la decadencia, y en esta novela
la posibilidad del incesto aparece ya de una manera marginal,
apenas insinuada. El último miembro de la familia, nieto del
coronel Sartoris, el soldado sureño que se sobrevive a si mismo,
sin poder aceptar la desaparición de su mundo, Bayardo Sarto
ris, regresa de la Primera Guerra Mundial, obsesionado por la
muerte de su hermano gemelo, muerto espiritualmente junto con
él. y su mujer, Narcissa, se consuela a su vez alimentando una
secreta pasión por su hermano Rorace Benbow - que, irónica
mente, es impotente. Así, toda la novela está vuelta hacia el
pasado y la imagen incestuosa aparece como el deseo de perma
necer en él, como una regresión. En ¡Absalón, Absalón! la
posibilidad del incesto aparece como resultado y en cierta forma
castigo por la confusión de las relaciones producidas por la vida
misma de Thomas Sutpen; es la cifra de su destino. Sus hijos
legítimos, Enrique y J udith, no saben al principio que Carlos
Bon, e! amigo de él y pretendiente de ella, es en realidad hijo
de la primera mujer de su padre, a la que él repudió por tener
sangre negra. Pero también, Enrique ha tenido siempre una
relación ambigua con su hermana y la tiene posteriormente con
Carlos Bon y así, al final, el matrimonio de los dos llega a ser
para él una especie de unión simbólica que lo incluiría. Signi
ficativamente, en la violenta escena con su padre, cuando éste
le dice que no puede permitir que Judith se case con su herma
no, él responde "cuando no tienes Dios, ni honor, ni orgullo,
nada irilporta ya, fuera de la vieja carne estúpida a quien no le
importa ni la victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere mo
rir, que sale a los campos en busca de raíces y hierbas. Sí, lo he
decidido. Hermano o no, lo he decidido. Lo haré; lo haré".
Faulkner ~e acerca en esta escena a uno de los aspectos capita
les del inw;to. Es sólo más allá de los valores sociales y morales
establecidos -Dios, el honor, el orgullo de clase- cuando la
eterna verdad de la carne -de la Vida- se hace presente e
Impone su fuerza explosiva. Pero en su mundo, y en el de sus
personajes, esos valores tienen categoría de absolutos y no son
intercambiables; están más allá de todo juicio racional. La "vie
ja carne" será siempre "estúpida" y antes que pensar en la
posibilidad de un mundo distinto el hombre prefiere perecer
dentro del establecido. En ¡ Absalón, Absalón! lo que detiene
a Enrique es el conocimiento de que Carlos Bon es negro y final
mente lo mata. De este modo, el incesto no alcanza su significado
profundo y se mezcla en la novela con el otro gran tema obsesivo
de Faulkner: la amenaza constante de que los negros culminen
la labor de destrucción en el Sur y terminen imponiéndose. Así,
en la descripción de los personajes que abre El sonido y la fu
ria, Fau1kner los divide en blancos y negros y cuando termina
de ennumerar a éstos, agrega "Ellos resistieron". Sin embargo,
en esta novela el incesto se impone mucho más claramente y
aparece como culminación inevitable del proceso de desintegra
ciQn, mientras la presencia de los negros juega tan sólo el papel
~ una especie de telón de fondo, que cubre todo el desarrollo de
la acción, pero no la determina. El sentido del que Faulkner lo
dota se revela con absoluta claridad en la descripción de los dos
hermanos incestuosos. F aulkner nos dice entonces sobre ellos:
"Q~lelltin nI. Que amaba no el cuerpo de su hermana, sino
algun ,con.cepto del honor de los Compsom precariamente (y él
l~ sabia bien) sólo temporalmente mantenido por la mínima frá
gl! membrana de su virginidad como una réplica de cómo toda
la vasta esférica tierra puede ser equilibrada en la punta de un
s~llo. QI!e amaba no la idea del incesto, que él no cometería,
SlllO algun concepto preshiteria no de su eterno castigo: él. no
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Uio,;. podria así lanzar a él y a su hermana al infierno, donde
podría guardarla para siempre y conservarla para siempre jamás
intacta entre las llamas eternas. Pero que amaba a la muerte por
encima de todo, que amaba sólo a la muerte, amaba y vivía en
una deliberada y casi perversa anticipación de la muerte, como
un amante ama y deliberadamente se mantiene lejos del increíble
tierno amigable deseoso cuerpo de su amada, hasta que ya no
puede soportar no el mantenerse lejos sino la contención, así que
se arroja, se tira a sí mismo abandonándose, ahogándose". Y de
su hermana Candance: "Condenada y lo sabía, aceptó la conde
nación sin buscarla ni huir de ella. Amaba a su hermano a pesar
de él, amaba no sólo a él sino que amaba en él a ese amargo
profeta inflexible incorrupto juez de lo que él consideraba el
honor familiar y su condenación, del mismo modo que él creyó
que amaba pero en realidad odiaba en e1la lo que consideraba el
frágil condenado recipiente de su orgullo y el imbécil instru
mento de su desgracia; no sólo esto, ella lo amaba no sólo a
pesar de sino por el hecho de que él mismo era incapaz de
amar, aceptando el hecho de que él tenía que valorizar por enci
ma de todo no a ella sino a la virginidad de la que ella era guar
diana y a la que ella no le concedía ningún valor, sin embar
go . .. Sabía que el hermano amaba la muerte por encima de
todo y no estaba celosa, le hubiera (y quizás en el cálculo y la
deliberación de su matrimonio lo hizo) tendido la hipotética
cicuta". Esta descripción es la que alimenta por completo el
delirante monólogo de Quentin, que forma una de las cuatro
partes del libro. Una y otra vez, Quentin repite en él: "Porque
si solamente fuera el infierno, si eso fuera todo. Terminado. Si
las cosas terminaran en sí mismas. Jo hay nadie más que ella
y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que todos
huyeran del infierno exceptq nosotros. He cometido incesto, dije,
papá, fui yo, no fue Dalton Ames." Y de nuevo: "Si hubiera
un infierno más allá de ése: nuestra limpia llama nosotros dos
más que muertos. Entonces sólo me tendrías a mí entonces so;os
los dos entre el señalamiento y el horror más a1lá de la clara
llama."

Las otras tres partes del libro son narradas por Benji, el her
mano idiota; por Jasan, el otro hermano, que odia a Quentin y
Candance, y finalmente, por un narrador objetivo. A través
de ellas, asistimos al derrumbe final de la familia. Después de
que Quentin ha cometido suicidio, Candance ha desaparecido,
dejando abandonada a su hija de padre desconocido en la casa
familiar y Jasan, que ha tenido que ceder ante las nuevas fuerzas
que manejan el Sur comerciando con los arribistas miembros ele
la familia Snope, la maltrata y humilla hasta que ella, la hija
espiritual, simbólica, del incesto no cometido por los hermanos,
huye con un cirquero robándose los ahorros de su tío. La última
frase de la novela sigue la mirada vacía de Benji, el idiota, que
desde el coche de caballos en el que su lazarillo negro 10 regresa
a su casa mira sin ver: "poste y árhol, ventana y puerta. y car
tel, cada uno en su sitio ordemdo": 11n mundo cosificado, des
provisto de sentido.

La palabra doo1l/. (condenación. penllclon, ruina) aparece
recurrentemente en esta novela y en la obra de Faulkner en
general. Y El sonido :\' la furia, esa historia. contada por un
idiota, que no significa nada, tal como afirman los versos de
Shakespeare de los que toma su titulo, es, como ¡ Absalón, Absa
Ión!, Lu::: de Agosto y las demás obras realmente grandes de
Faulkner, una historia de condenación y ruina. En ella, las figu
ras de Quentin y Caddy aparecen como la culminación, la cifra
perfecta de esa inevitable negación de la vida, esa voluntaria
condenación, que ante todo quiere ser fiel a sí misma. Su impul
so incestuoso es el resultado de la decadencia, de la fidelidad
a ese oscuro honor de los Campsan destrozado e invalidado por
la Guerra Civil; pero dentro de ella, en el monólogo de Quentin,
sus figuras alcanzan de pronto la dignidad trágica de los aman
tes. Por encima de todo, él quiere estar solo con ella, aunque sea
en el infierno, entre las llamas purificadoras. Pero también ante
todo, Quentin es un puritano y jamás se decide a tomarla. Para
él el incesto está unido a la idea de castigo, que los uniría en la
condenación, no en la realización amorosa. Su amor es degra
dante y conduce a la perdición de Caddy, que se entrega a todos.
a cualquiera: a ninguno, porque lo que no puede permitirse a sí
misma es el amor.

Indudablemente, tanto ante las figuras de Quentin y Caddy,
como ante el triángulo formado por Enrique y J udith Sutpen y
Carlos Ron en ¡Absalón, Absalón!. estamos muy lejos del inces
to como uno de los polos ideales del amor, y más lejos aún elel
concepto ele ese amor como revolucionario. Faulkner concibe ese
amor como una irrealizable voluntad de permanecer en el pasado
y es precisamente esa fidelidad la que les impide realizarlo. Su
sentido de la aristocracia, las bases sobre las que éste descansaba,
han sido destrozadas por el progreso; ellos representan una
forma de vida condenada a la desaparición. Pero Faulkner nos
enseña también que esa forma de vida fue levantada. es el res111-
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tado d.el. mal puritano por excelencia, del orgullo de sus creado
res ?ng1l1ales - Thomas Sutpen, los primeros Compson- que,
s~cnlegamente, esperaban prevalecer, crear una casta inconmo
vIble, gobernada por sus propias pasiones. Nadie puede negar
la ,g~andeza con qu~ Faulkner h~ logrado expresar la naturaleza
traglca de sus destmos. A traves de ella su crónica de la deca
d~ncia d.e ese Sur al que, como Quentin, ama y aborrece al
n:lsmo tIe?lpO, se abre como una desgarradora imagen de la
vIda, l~na Imagen cuyo fundamental nihilismo no la rebaja, sino
que afIrma su sinceridad y su pasión. Pero, como hemos dicho
antes, Faulkner es un escritor de obsesiones antes que de ideas.
La presencia del incesto en su obra no está encaminada a aclarar
su sentido hacia adelante, más allá de las condiciones sociales
y morales prevalecientes, sino que está suscrito a ellas y ni él
ni sus personajes pueden enfrentarlo de otro modo. Es en este
sentido en el que Faulkner puede ser considerado un escritor
reaccionario inclusive dentro de las posibilidades de nuestro
tema, aunque esta característica le ha servido para crear una
de las obras más valiosas de nuestra época. Sus amantes perecen
dentro de la general ausencia de significado de la vida en vez
de intentar buscarlo en su amor.

La primera historia en la que Thomas Mann se ocupa direc
tamente del incesto, La sangre de los Walsung, está ligada tam
bién en cierta forma a la idea de la decadencia, que en este caso
sería la de la alta burguesía de la Europa Centra!. En el relato,
Siegmund y Sieglinde, los hermanos gemelos, son los hijos me
nores de un rico matrimonio judío. Su casa encierra el sentido
del orden, del buen gusto, de las grandes familias burguesas de
los fines del siglo pasado y los principios de éste. Pero también
empieza a revelar ese principio de decadencia que para Mann
siempre parece acompañar al refinamiento absoluto, a las formas
de vida que se han estratificado de tal modo que ya on ca i
puramente estéticas, carecen o han renunciado a la base moral
que permitió su formación. Sieglinde está comprometida con un
buen partido, se casará muy pronto y hará un matrimonio de
cabeza, del que ni ella ni el novio esperan la menor pasión.
Mann nos presenta por primera vez a los dos hermanos bajando
la escalera para reunirse en el comedor con el resto de la fami
lia y el novio ele ella. Su aspecto exterior hace que destaquen
por su belleza y refinamiento; eran, nos dice. "graciosos como
jóvenes faunos y con figuras inmaduras, a pe 'ar ele sus diecinue
ve años". Como Cocteau, pero antes que él, insiste de inmediato
en su semejanza, subrayada además ahora por el hecho el qu
son gemelos: "Eran muy parecidos, con la misma nariz liaera
mente caída, los mismos lauios lleno quc yacían juntos con sua
vidad, los mismos pómulos prominentes y ojos negros, brillan
tes. Y lo más parecido eran sus larga , delgadas manos, las de
él no más masculinas que las de ella." Y en seguida, con su pro
verbial ironía, agrega que siempre iban tomados dc la mano.
aunque a los dos les sudaban bastante. Este primer elato anticipa
el tono ambiguo de la historia. En ella somo testigos tan ólo
ele un día definitivo en la vida de los dos hermanos. onscientcs
ele que muy pronto tendrán que separarse por cl matrimonio d
ella y obligados oscuramente a enfrentarse a su situación por
este conocimiento, le piden permiso al novio para asistir por
última vez a la ópera solos y después terminan acostándo e. El
relato concluye bruscamente con una frase extremadamente
cruel. Inmediatamente después ele aco tarse, nos dicc Mann,
"Ella se sentó sobre su abrigo de piel, sosteniéndose con una
mano, y se apartó el pelo de los ojos. Se dejó caer sobre sus
manos contra su bata blanca, se movió de un lado a otro sobre
sus caderas y m5ró hacia el aire." Entonces ella pregunta, ;cfi-
riéndose al novIO: -"Pero Beckerath, Beckerath ¿ que va
a pasar con él ahora?" y el hermano contesta: -"Oh tendrá
que estarnos agradecidos. Su existencia será menos trivial de
ahora en adelante." Si la decadencia y el sentido puramente esté
tico de la vida de los dos hermanos ha sido subrayada antes en
el relato por la aceptación de él de que S~IS aspiraci?nes artísticas
son irrealizables porque su forma de VIda, demasIado placente
ra, no le da la fuerza ni la pa~ión indispensables ni él puege
creer en la posibilidad de creación verdaderamente, el desden
aristocrático la indiferencia de los que son superiores por el
convencional sufrimiento de los demás es expresado definitiva
mente en esa frase final; pero ya antes Mann lo habia subraya.do
en el curso del relato. Antes de la aparición del novio nos dIce
que los hermanos "con un gesto interior de renunciación, se
eleshicieron del mundo maloliente y se amaron uno a otro sola
mente por el inapreciable valor de su propi~ rara inutilida~", y
antes de acostarse, al final de una larga sene de comparacIOnes
mutuas el hermano le dice a ella: "eres exactamente como yo"
Así, la 'decadencia y el sentido aristocrático, la inutil~dad de la
belleza y su atracción por ~lIa mislll,: se llleZ~lall amblguan~e~lte
en el relato. Mann nos deJa en h Ig-norancla sobrc el destl11ü
posterior de los hernlanos; aUlICjue el misJl10 desarrollo elc h
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historia permite suponer que éste no será muy grato; pero tam
bién afirma su indiscutible superioridad.

El tono mismo de La sangl'e de los Walsung define ya la dife
rencia entre las formas de enfrentar el incesto en Faulkner v
Mann. En el último éste se convierte de inmediato en una m;
nera ele investigar el sentielo de algunas ideas fundamentales
dentro ele su concepción del mundo. N os encontramos ante un
escritor que desde su primera novela tiene un lúcielo conoci
miento ele las implicaciones de sus temas, y los enfrenta a partir
de él, elominando sus obsesiones en vez de dejarse llevar por
ellas. En La sangre de los Walsung todo el relato está salpicado
cie sugestiones que aspiran a ampliar el signi ficado de la anéc
dota, a asumir conscientemente su sentido más profundo dentro
de un claro esquema intelectual. El mismo nombre de los prota
gonistas y la importancia que en su propia historia tiene la
música de vVagner, a través ele la ielentificación de ellos con los
héroes de éste en las \i\íalquirias, están empleados para subra
yar su significado como consecuencias y representantes de la
decadencia y la aristocracia. Con ello, Mann empieza a preparar
el camino de toda su obra futura, que en esencia, a través de su
multiplicidad de temas. nos ofrecerá, por encima de todo, una
profunda investigación sobre el destino humano, sobre las fuer
zas, las constantes que lo determinan. Dentro de ese propósito
g-eneral. a partir de este primer relato. el tema del incesto adqui
rir[l una importancia simbólica cada vez más definitiva. Si en
/_0 sangre de los Walsung el incesto nos es presentado sin nin
gún comentario por parte del autor sobre sus últimas consecuen
cias, dejándonos tan sólo con su realidad como hecho escueto
e implicando nada más una, en cierta forma, voluntaria partici
pación por su parte del desdén aristocrático con que se puede
enfrentar la decadencia, en las obras posteriores se adentra hasta
sus últimas consecuencias y nos enseña su significado más pro
fundo dentro de su propia evolución.

Mann mismo ha revelado cómo su obra fue apartándose poco
a poco en el tratamiento de sus temas de lo burgués y lo par
ticular para entrar al terreno de lo mítico y lo general. Su fe en
la psicología, su natural tendencia a utilizarla como método de
conocimiento lo llevó a reconocer esa "misteriosa unidad entre
el ego y la actualidad, el destino y el carácter, el hacer y el
suceder, y a través de ellos, el misterio de la realidad como una
operación de la psique", tal como afirma en su ensayo sobre
Freud. Y luego indica cómo fue precisamente un ensayo psico
analítico sobre José y sus hermanos el que señaló "el punto pre
ciso en el que el interés psicológico se convierte en mítico" y
"cuando un escritor -sigue el mismo Mann- ha adquirido el
hábito de considerar la vida como mitica y típica se produce un
curioso elevamiento de su temperamento artístico ... Lo que
se gana es un conocimiento profundo de ];¡ alta verdad repre
sentad:; ]JO: 10 actual, un sonriente conocimiento de lo eterno,
lo <¡ue ',¡empre es y lo auténtico". Por otra parte, en una carta,
I\,1a:1ll adm;te la deuda que su obra tiene con el romanticismo;
pern ,lgn·g:.l que a este elemento debe agregarse otro muy impor
tante: su experiencia de la autnconquista del romanticismo en
N ietz:'l+e. A trav~s de esa doble conciencia, llega a ese "conser
'nc1uris:nJ parodiado", cou la ayuda del cual -dice- "man
tengo, en mi obra, el balance entre las épocas". Con esto regre
S:UllOS al derrumbe de valores y la crisis de conciencia caracte
rísticos de nuestra época, que impiden aceptar la solución del
moníe que narra El elegido y refugiarse en la religión, y que
alcanza también el terreno del arte. La obra de Maun es casi
totalmeute la expresión ele esa crisis. En ella presenciamos ]a
lucha entre vida y espíritu, somos testigos de su separación
inevitable. Sin embargo, el artista logra establecer un equilibrio
entre las dos fuerzas mediante la elección ele esa posición iróni
ca y esencialmente aristocrática que le permite verlos desde
afuera, convertirse en mediador. Y desde esa posición, dentro ya
de la concepción "mítica de la realidad que le da ese sonriente
conocimiento y le permite jugar sobre el vacío sin fondo de la
nada sin que su obra se precipite en la oscuridad, sino que, al
contrario, lleve todo al terreno de la luz, es elesde la que Mann
vuelve al tema del incesto para revelarnos su sentido básico
como expresión del equilibrio entre las elos fuerzas.

El desarrollo total de este tema se encuentra principalmente
en El elegido, una de sus últimas novelas, a la que separan elel
tono de La sangre de los Walsung casi cincuenta años de asom
brosa3!ctividac1 artistica e ininterrumpido crecimiento intelec
tual. En esta novela. Mann analiza dcihlemente el sentido del
incesto y su naturaleza aristocrática. La acción, tomada de llna
leyenda medieval. Ilarra la vida elel papa Gregario, el Santo;
pero. se inicia con la historia de sus padres. Como en La sangre

. d~ los Walsung, éstos son dos hermanos gemelos. Wil1igis y
. Sibyl1a. que, como en el otro relato también, tienen consciencia
desc\e el principio de su superioridad y su semejanza, de su
llflturaleza aristocrática. saben que están hechos el uno para el
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otro, que el uno es el otro, y desde un principio se proponen ser
fieles a esa semejanza. Porque, como señala Tomás Segovia,
"la idea de aristocracia es inseparable de la idea de fidelidad".
Al llevar a las últimas consecuencias lo que el conocimiento de
su semejanza les pedía, al realizar el incesto, los hermanos no
hacen más que ser fieles a ese principio de selección natural;
realizan su amor y se realizan a sí mismos la noche misma de
la muerte de su padre, que era el principal obstáculo, y durante
un tiempo viven felices. Sin embargo, no todos los obstáculos
han sido vencidos; la sociedad que se opone a esa realización
existe todavía. Sibylla se queda embarazada; los hermanos, ate
rraclos, le piden consejo a un viejo amigo de la familia y éste
decreta que deben separarse y que al nacer su hijo deberá ser
encerrado en un tone! y lanzado al mar. \iVil1igis muere en su
viaje de penitencia a Jerusalén; pero e! hijo se salva y después
de múltiples peripecias, llega como caballero andante a la ciudad
donde su madre, que ha permaneciclo fiel al recuerdo de su her
mano, gobierna acosada por un noble vecino que quiere casarse
con ella y ha puesto sitio a la ciudad. Sin saber que es su ma
dre, Grigorss, el hijo, vence al noble, libera a la ciudad y se
casa con su maelre, que bajo el mismo principio de aristocracia
se ha sentido atraída hacia él desde el comienzo. Finalmente, la
pareja descubre la naturaleza monstruosa de su unión, natura
leza que en cierta forma han presentido siempre y han tratado
ele ocultarse mutuamente. Se produce una nueva, dolorosa, sepa
ración y Grigorss parte a un peñón perdido en un lago, donde
permanece diecisiete años haciendo penitencia. En tanto, en
Roma, muere el Papa; dos cardenales sueñan que el nuevo Vi
cario de Cristo debe ser encontrado en un peñón en medio de un
lago, parten a buscarle y Grigorss, el hijo de su tío y su esposa,
el padre hermano de las dos hijas que ha procreado con su ma
dre, es elevado a la más alta dignidad de su tiempo, y es un gran
papa y un santo. La novela termina cuando su madre-esposa
y sus hijas-hermanas van a visitar al Papa, obtienen su irónico
perdón y todos terminan sus dias felizmente. El sentido de la
historia, dentro de su sonriente ironía, su infinita comprensión,
no puede ser más claro. Cuando Sibyl1a obtiene el perdón de su
hijo esposo con sus hijas nietas éste le dice: "Ya ves, amada
temerosa, alabemos a Dios porque Satán no es todopoderoso,
porque 110 es cal>:lZ de llevar las COSéis a extremos tales de que
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yo, por mi parte, llegue a mantener con estas jóvenes relaciones
carnales engendrando así con ellas hijos cuyo parentesco sería
un insondable abismo. Todo tiene límites; el mundo es finito";
pero nada parece afirmar que los protagonistas crean seriamen
te en estas palabras; en cambio la feliz culminación de sus des
tinos les parece inevitab:e y el mismo narrador, el irónico monje
falsamente temeroso de la ira de Dios, aunque afirma que no
debe sacarse una falsa moraleja de la historia, la concluye di
ciendo: "por cierto es justo y razonable pensar que el elegido
lo sea entre los pecadores y es bueno que el mismo pecador 10
sepa, pues advirtiendo la posibilidad de ser elegido, el pocado
mismo se le hace fructífero y le da alas para que se eleve". Esta
declaración se une con la que hemos citado antes: "Tal vez de
lo monstruoso florezca lo perfecto". Y es que lo monstruoso no
lo es en realidad, sino que es una de las más altas realizaciones:
la intensificación de Eros, del principio de la vida, dentro de la
fidelidad al sentido aristocrático de la selección natura!. La
"vieja carne estúpida" de Faulkner se convierte en Thomas
Mann en el bien máximo, el irónico camino que toma Dios para
acrecentar la vida como Eros. Al aceptarse a sí mismos, lo que
los hermanos y luego la madre y el hijo hacen precisamente es
enriquecer la vida, afirmarla, superar las barreras sociales y ase
gurar su continuidad poniéndose al servicio de ese Eros; pero
tampoco deben sacarse falsas moralejas y en ningún momento
debemos olvidar que la historia alcanza ese final feliz por la
naturaleza aristocrática de sus protagonistas. Ésta es la que les
permite tener ese sonriente conocimiento y aceptar su culpa, al
menos exteriormente, esto es, comprendiendo que la tensión no
debe ser rota y que la vida debe mantener el equilibrio con el
espíritu. Por esto los tres hacen penitencia, le dan su lugar
al espíritu voluntariamente y consiguen mantener la tensión,
dentro del conocimiento irónico de los espíritus superiores.

Thomas Mann había tratado en la misma forma el incesto en
] osé y sus hermanos, en el capítulo dedicado a Hui y Tui, los
hermanos incestuosos, padres de Putifar, el castrado cortesano
del Faraón; pero en este capítulo acentúa un problema que hasta
ahora no habíamos tocado. Hui y Tui no se sienten culpables
ante los dioses por la naturaleza de su unión. Reconocen que
ésta se ha realizado en la sombra, en la o curidad del vientre
materno donde se inició su abrazo indisoluble, y que han per
manecido fieles a su origen; pero comprenden que en su unión
se unen los dos principios, el Esplendoroso masculino y el Sa
grado femenino. Sin embargo, en esta fidelidad al origen hay
algo monstruoso, en el sentido de que nunca sale hacia la luz,
hacia la vida, como lo hacen los protagonistas de El elegido
cuando aceptan el precio de su aristocracia. Ellos, en cambio,
han buscado la luz a través de su hijo, Putifar, al que han cas
trado para convertirlo en un Cortesano, el servidor puro de la
luz, del espíritu, al que han obligado a desconocer el mundo
oscuro de Eros. José comprende muy bien la naturaleza de esa
falta: con ella los nobles egipcios han roto el equilibrio, la pola
ridad entre lo Sagrado y lo Esplendoroso; pero el problema de
la pureza, la absoluta inocencia aristocrática, que sólo es fiel
a sí misma permanece y se expresa en la relación que esa incon
taminación tiene con el demonio, el gran negador de la vida, el
representante de la nada, del espíritu puro. A través de la figura
de Adrian Leverkühn, el músico aristócrata, que elige servir al
espíritu nada más, Mann trató este problema casi como una cul
minación de su obra en Doctor Faustus, abandonando el "son
riente conocimiento" para volver al doloroso pesimismo y el
sentido trágico de sus primeras obras. Sin embargo, dentro de
la dimensión mítica, que le permite tratar a la pareja incestuosa
como una imagen simbólica, sus obras nos aclaran ampliamente
su sentido. Al contrario que la pareja fraternal, Adrian Lever
kühn se condena porque su época no le permite aceptar esa
unión de la vida y el espíritu y permanece fiel tan sólo a éste;
pero, aceptando su polaridad, esta unión debe ser posible porque
la unión de 10 Sagrado y 10 Esplendoroso es luz, se traduce en
luz; río es la pureza demoniaca, negativa de la incontaminación,
sino el movimiento de lo oscuro hacia lo luminoso".

La posibilidad de esta unión dentro de la realidad de la vida
nntemporánea es el tema principal de Robert Musi1. A través
de él es posible llegar a este último aspecto del problema del
incesto. Como Proust, Musil es considerado en muchas ocasio
nes el autor de una sola obra monumental: El hombre sin cua
lidades; pero, su bibliografía es mucho más extensa y siguién
dola podemos rastrear su fidelidad al tema del amor como uno
de los conflictos de cuya solución depende en gran parte que el
hombre encuentre la vida plena, la felicidad. Significativamente
uno de sus libros se titula Uniones y dentro de él hay un relato
llamado La realización del amor que busca precisamente esa cul
minación de la vida amorosa más allá de las barreras morales
impnestas por la sociedad. Sin embargo. es indudable que toda
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la problemática de sus libros conf:u)'e y alcanza su culminaci('l11
en El hombre sin cualidades y no deja de ser rC'·t:!;¡dor que n
este libro haya elegido a la pareja fraternal por su caraclerísliC:l
de caso límite. de polo ideal, como una consecuen ia inevitable.
Si en La reali:::ación del amor, laudine. la heroína. intenla per
feccionar la unión con su marido, en la que sienle que hay algo
insatisfactorio, saltándose los ohstáculos morales. violándolos
por medio de la infidelidad. y en la pieza de lealro Los exaila
dos los protagonistas llegarán tamhién a esa unión después de
pasa!' por todas las degradaciones sancionadas por la sociedad.
en El hombre sin cualidades esa necesidad se expresa a través
de la relación incestuosa. Con esto comprobamos en otro gran
autor contemporáneo la suposición de que el ince '10 debe ser
visto como un ejemplo extremo. más puro, del amor, y al tra
tarlo es al amor al que nos estamos refiriendo, a su problemá
tica y su signi ficado como realización.

A pesar de la evidente fascinación que tendría, es imposible
intentar un examen total de la obra de Mu il, inc!usi\'e _i no'
limitáramos a El hombre sin cualidades; por ahora. debemo.
ceñirnos a su relación con nuestro tema. De una manera indi
recta, Musil trata ya el incesto en su primera novela. Las tribu
laciones del estudiante Torless. En la novela la ternble expe
riencia erótica homosexual de Torless tiene un fondo de aspira
ción incestuosa con u madre y al final de ella, ésta es la que
lo va a recoger a la escuela para llevarlo de nuevo a S\1 casa. El
estudiante experimenta entonces una absoluta sen aClOn de paz
apoyando la cabeza en el pecho de ella y a pirando el u~\"e olor
a rosas que sale de su corpiño y lo regr.esa a la t.ranqluhdad de
la infancia. Pero en El hOlllbre sin cuahdadcs el ll1cesto se con
vierte en la eXDeriencia en sí. en la forma perfecta de realiza
ción del amor, la respuesta final a la la rga búsqueda de 1...-1 rich.
el protagonista. .

La mayor parte de las características exteriores de la pareja
incestuosa que hemos señalado en las obras de los demá auto
res se repiten en la novela de Musi!; pero el marco. aunqu~ se
relaciona en cierto sentido con Mann, es muy distInto. Mus¡] se
consideró siempre un escritor estrictamente realista y en u
novela, como en toda su obra. trató el.e encontrar la respuesta. al
problema de la realidad, nuestra realtdad ..dentro de los mecltos
de este estilo. En esta dirección, ella es Importante para nos
otros en tanto que lle\'a al plano de la realidad cotidiana el sen-
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tido del incesto, sacándolo de! terreno mítico e ideal, aunque,
naturalmente, por ese proceso inevitable de las grandes obras de
arte regresa al final a él, convirtiéndose en un ejemplo general,
universal. En El hombre sin cualidades, Ulrich reencuentra a
Agatha, su hermana, a la que había dejado de ver desde la infan
cia, al final de un largo proceso a través del cual Musil ha plan
teado ya toda la problemática del hombre contemporáneo. UI
rich, el hombre en el que todas las cualidades convergen trans
formándose en ninguna, ha renunciado a las posibilidades de
una brillante carrera como matemático y se ha dado a sí mismo
un año sabático, por fidelidad a su insatisfacción, para encon
trarse, para tratar de llegar a la vida verdadera. Al reencontrar
a su hermana, una gran parte de ese tiempo ha transcurrido y
no ha llegado a ninguna solución, y el encuentro se produce
precisamente cuando todos los acontecimientos que había estado
viviendo hacen crisis. Ulrich se había dicho entonces a sí mismo:
"No puedo seguir con esta vida y no puedo seguir rebelándome
contra ella" y luego se había preguntado: "¿ Puede dejar uno su
propio espacio y entrar a un segundo, uno más oculto?" y en
seguida. nos dice Musil, "la resolución de cometer algún crimen
atravesó por su cabeza", para luego agregar: "Él sabía que en
el instante de cometer ese extraño 'crimen', que su conciencia
no había definido todavía, ya no sería capaz de enfrentarse hon
radamente al mundo; pero era un misterio para él porque la
sensaóón que le provocaba era una de pasión y ternura mez
cladas". Con esto, Musil prepara e! escenario para el encuentro.
H?sta entonces, lo que Ulrich había estado experimentando era
la inapresabilíc1ad de la realidad, su infinita división y la impo
slbilidad de Ileg-ar a una unión satisfactoria en un mundo que
in ido más allá de su escala de valores y no puede responder
él nir guna de nuestras preguntas últimas más que con conceptos
,¡"cíe;), que han perdido su significado original. Hay una ruptu
ra irre¡}arable entre las ideas y los sentimientos. Ulrich, que es
en gr;:¡n medida un intelectual, se siente al mismo tiempo atraí
do por toda la parte irracional, oscura de la personalidad huma
lJa; pero se niega a entregarse a ella sin comprenderla, sin
encerrarla en los límites de la razón. Sin embargo, al mismo
tiempo presiente que debe existir la posibilidad de realizar esa
unión de los dos elementos en el campo de la luz y en ese sen
tido recuerda siempre una antigua experiencia amorosa de ju
ventud, en la que gracias al amor se sintió momentáneamente
uno con el mundo. La nostalgia de ese momento es la nostalgia
del hombre para él. Cuando el encuentro de los dos hermanos
se realiza él tiene treinta y dos años y ella veintisiete. No son
ya los dos casi adolescentes típicos de la historia incestuosa.
Agatha ha enviudado muy joven y está casada ahora con un
hombre mucho mayor que ella; Ulrich ha pasado por innume
rables experiencias. Ninguno de los dos es, pues, inocente;
h2n sido contaminados por el mundo, y su reencuentro, su re
'·~·lx;r.liel1to. sólo podrá ser una búsqueda de esa inocencia
orig!J1al, a partir del conocimiento. Ulrich comprende esto y
M '¡Jil l~OS hace saber que de una manera simbólica él "creía
C;l );>. '(líd,\' del hombre y el 'Pecado original'. Esto es, que
ro lía ;~"Jmir fácilmente que en una época u otra había habido
un c;m'oio fundamental en la actitud básica del hombre, un
ca.mhio ue ~lguna manera similar al que tiene lugar en una per
sona que deja de estar enamorada: entonces esa persona ve
sin (hid,., toda la verdad, pero algo más importante ha sido
roto en pedazos, y la verdad no es más en todos lados que un
fragmento ... que se ha dejado caer y luego se ha pegado jun
to otra vez. Quizás, piensa Ulrich, fue realmente la manzana
del 'conocimiento' la que provocó este cambio en el espíritu
y lanzó a la raza humana fuera de su estado original, al cual
sólo puede volver después de innumerables experimentos cuan
do ha alcanzado la sabiduría a través del pecado". Y éste es
el esta?~ .al que Ulrich y Agatha intentan regresar, al que ven
la posibilIdad de volver a través de su unión. Pero los dos
están plenamente conscientes de las dificultades. Cuando los
dos h~rmanos se ven por primera vez, descubren que, invo
luntanamente, se han vestido del mismo modo acentuando
su semejanza y Agatha exclama inmediatamente': "No sabía
que éramos hermanos gemelos." El motivo que los ha reunido
es la muerte de su padre y durante los días precedentes al
entierro y los siguientes van descubriendo cada vez más esa
semejanza: Una. vez más son las almas gemelas, el otro que
es yo al mIsmo tIempo, en el que podemos contemplarnos y ser;
son, ~omo Agé\tha descubre luego, más que gemelos, son los
"me}hzos siam~~es": inseparables. Y los dos sienten que deben
rea~izar esa, umon que los lleva a un pasado oscuro y perdido,
~acia I?s ongen~s. Por e~to empiezan en seguida a recordar su
~nfan.c~a en comun y Ulnch descubre que en un momento había
identlf¡ca~o a Agatha con. su '.'dama" imaginaria, la que le
da?a sentido a su mundo mfantll, y que ella lo hizo real por
pnmera vez.

"creía en la 'Caída' del hombre y en el 'Pecado original'"

Ya en Los exaltados, Tomás, que en más de un sentido mo
dela y anticipa al lrich de El homb-re sin cualidades, en una
conversación con Regina, que también anticipa a Agatha, le
dice exaltando el valor de la infancia: "Siempre encontré ma
ravilloso que no esperáramos mucho uno del otro. Entre nos
otros siempre quedó algo de juego. unca hemos estado den
tro de esa empresa suprema en que se pierde la vista, el oído,
el pensamiento. Pero -aun cuando no nos volviéramos a ver
ni nos escribiéramos durante años- permanecería el apacible
sueño de una liga de infancia indisoluble. Una música que se
escucha en el extremo opuesto ... " y "el misterio más humano
de la música no es que exista, sino que consiga acercarnos a
Dios por intermedio de una cuerda de violín". Esa infancia'
compartida lleva al recuerdo de haber experimentado el mun
do como totalidad, en toda su pureza, viviéndolo simplemente,
porque, como afirma Ulrich, "Cuando trato de recordar lo más
hacia atrás que puedo, mi impresión es que en esos días lo
interior y lo exterior eran apenas distinguibles. Cuando bus
caba cualquier cosa, ésta volaba a mi encuentro. Y cuando algo
nos pasaba e importaba no sólo nos excitaba a nosotros, sino
que las cosas mismas se ponían en ebullición. No iría tan lejos
como para decir que éramos más felices entonces que más
adelante. Después de todo, no nos poseíamos a nosotros mismos.
En realidad no existíamos realmente, nuestros estados perso
nales todavía no estaban separados distintamente de los del
mundo. Suena extraño, pero es verdad: nuestras emociones,
nuestros impulsos, inclusive nuestro mismo ser, no estaban
totalmente dentro de nosotros. Lo que todavía es extraño es
que del mismo modo podría decir que aún no habían sido pues
tos a una distancia de nosotros." Esto es lo que ocurre al
llegar a adultos: Se crea una distancia entre el ser y el mundo.
Entonces, dice Ulrich, "Nada es ya totalmente igual acamo
lo fue una vez durante la infancia". El hombre observa la rea
lidad y a sí mismo, la piensa y la examina en vez de vivirla
y vivirse; pero queda el "sentimiento de que ese proceso puede
invertirse". Ulrich confiesa que hasta que volvió a encontrar
a su hermana había respondido a este problema diciendo "que
había perdido todo amor por esa forma de ser 'yo mismo' y
por esa forma de mundo". Ahora ése es el mundo que va a
buscar como la única posible respuesta, tratando de recupe-.
rarlo a través' de la figura de su hermana, en la que ve" su,
propia infancia, como ella ve la suya en él, y que es "su propi.o.
amor por sí mismo", el ser que crea la posibilidad de proyec.-·
tat su yo en otro sin perderlo al mismo tiempo.

Pero esta búsqueda no debe estar dirigida jamás hacia una
vuelta a la oscuriclad, al puro sentimiento irracional, como ya'

•
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hemos visto. Ulrich considera que si esa unidad s: recupera
como ocurre en la infancia, en la poesía, en los su~nos, ;,n los
mitos e inclusive en el amor, pagando como precIO la com
prensic'm inteligente", no llevaría más. que ~ una ':r:educción
de la realidad" y lo que él --ya traves de el, Mu~¡]- busca
es lo contrario. Esta actitud, que en muchas ocasIOnes hace
que Ulrich aparezca como un carácter frío y hasta cruel y le
da a El hombre sin cualidades el tono de una pura, osada
operación intelectual, dentro de la que todo parece descarnado,
duro, para trasladarnos hasta los últimos límites, las más hela
das regiones del espíritu, sin perder el contacto con la rea
lidad inmediata, con e! abigarrado discurrir de las acciones y
los días, tiene a su vez su contrapartida en Agatha. En ella,
10 que persiste por encima de todo es esa f.idelidad. a I~ in
fancia. Com0 la Regina de Los exaltados dice de SI 111lSma,
Agatha nos produce la sensación de que hay algo en ella "que
nunca fue tocado". Pero su pureza también puede r~sultar

cruel, precisamente porque sólo cerrándose en sí misma puede
preservarla. Y en muchas ocasiones toma la apariencia de una
inversión total de los valores por fidelidad al instinto original.
Asi, en la novela, Agatha se nos presenta de inmediato di s
ptlesta a abandonar a su marido, sin que le importe en lo abso
luto el dolor o la vergüenza que él pueda sentir, simplemente
por seauir la oscura voz interior que le dice que junto a él
su vid~ carece de sentido y en seguida falsifica el testamento
de su padre para perjudicar al marido sin ningún remordi
miento. Pero su despego, su frialdad y hasta su crueldad es
la de los auténticos aristócratas, como lo es su despego hacia la
vida, elegante y lleno de un secreto desprecio, que le hace
pensar en el suicidio ante la menor dificultad simplemente para
no tener que ensuciarse o sufrir enfrentándola. Siempre po
dremos decir de ella, como se dice de la Regina de Los exal
tados, que "toda infidelidad que cometiera en esta vida era
para ella como una fidelidad al otro. Cada humillación exterior
como una elevación interior" porque "se cubría de ignomi
nia como otras de maquillaje". Y como Regina con Tomás,
Agatha también espera que Ulrich convierta todas sus malas
acciones en buenas; esto es: la dote de su verdadero sentido.

A pesar de la declaración de Musil sobre que su novela era
estrictamente realista y no tenía ningún propósito simbólico
ni mitico, es indudable que, dentro de su propio contexto, la
lucidez intelectual de Ulrich y la inevitable fidelidad a los

R. Musil - "el sen/ido últilllo' del incesto"

19

instintos a la tuerza irracional cie Agatha encarnan los dos
eternos principios: el masculino y e! f~~l1eni.no, lo Oscu;o y
lo Luminoso, y su búsqueda de la ul110n tiene ese caracter
general.

Todo el último volumen de la novela, que en total tiene casi
dos mil páginas, está dedicado. casi por completo a exami.r~ar
las posibilidades, las consecuenCias y la natu;a~eza de esa untan.
Significativamente, Musil subtitula a este ultimo volumen con
el doble nombre de Hacia el Milenio y Los criminales. ~gatha
y Ulrich son la pareja que va a intentar llevar la reahdad a
una nueva etapa, un nuevo Milenio, pero esto los convie:te
en criminales. Su decisión los coloca fuera del mundo enaJe
nado ataca los fundamentos de la sociedad; éste es el crimen
que Ulrich presintió que debería co~eter. Per? no es el único
obstáculo que hay que vencer. MusII nos exphca .la naturaleza
última de su experiencia: "quien no ha comprendido por ~Igu

nos indicios lo que ocurría entre hermano y hermana, deje e!
relato, porque en él se describe una aventura que no podrá apro
bar jamás: un viaje a los límites de 10 posible, que roza .los
límites de lo imposible y lo antinatural, incluso de 10 repulslv,o
y quizás haciendo a veces algo más que rozarlos; un caso-h
mite ... que hacía pensar en la libertad con que las maten:á
ticas se sirven del absurdo para llegar a la verdad. Ulnch
y Agatha estaban en un camino que tiene algo de común con
la tarea del que se haya poseído de Dios, pero lo recorrían
sin ser piadosos, sin creer en Dios ni en el alma, y mucho me
nos en un más allá o una resurrección; como criaturas de este
mundo 10 habían empezado y como tales lo seguían". Se trata,
entonces, de. una experiencia de naturaleza mística, sin Dios;
de establecer el Paraíso en la Tierra mediante la realización
de la unión con e! otro, que es uno mismo. Ulrich piensa que
esto significaría "el deseo de vivir, por medio del amor mutuo,
en una condición secular tan exaltada que uno podría sentir
y hacer lo que fuera por elevar y mantener esa condición"; esto
exigiría vivir más allá de la moral establecida; pero también
tendría un significado moral, puesto que, como Ulrich nos hace
saber, él debe lograr que Agatha vea "que la moralidad signi
fica subordinar todo estado momentáneo en nuestra vida a un
sólo estado permanente". Entonces, dentro del amor, la con
templación se haría activa; el quietismo natural al espí ritu
y la actividad de la materia se unirían otra vez. E e e e tado,
nos dice Ulrich durante una de sus" Conver aciones agrada"
con Agatha, en el que "lo que forma habitualmente el conte
nido de la vida aparece lejano y como un fondo poco imp r
tante". Y Agatha responde: "La mentalidad de las vacaci nl:s":
esto es, la libertad que nos permite gozar del mundo.

Durante el desarrollo de este último volumen de la novela
asistimos efectivamente al doloroso J roceso mediante el cual
los hermanos tratan de llegar a esa situación ideal, tratan dI:
alcanzar esa contemplación mística dentro de la actividad y
sin Dios, superando todas las barreras. Sin embargo, El hombre
sin cualidades es una novela inconclusa. Musil no nos ofr ce
una respuesta definitiva; pero en más de un sentido esa au encia
de final corresponde a la misma esencia de la novela. Quizá'
no hay todavía un final para ella y por esto tenía que ser la
historia de una búsqueda. Pero en el último capítulo, que Musil
escribió la mañana misma de su muerte, nos deja con la imagen
de Agatha y Ulrich, que han pasado toda una tarde de verano
en comunión solitaria moviendo ~us sillas sobre el pasto, vol
viéndose conforme el sol se vuelve, casi como plantas o estrellas.
y en esta imagen de unión con el mundo el sentido último del
incesto alcanza su culminación.

Es imposible dejar de relacionar esta concepción de la pareja
encontrada, la mitad que se había perdido y se recupera para
darnos la felicidad, con el antiguo mito de la división del hOIll
bre hermafrodita original tal como lo expone Aristófanes en
El banquete de Platón. Agatha misma recuerda esta referencia
en El hombre sin cualidades y se avergüenza de su obviedad.
Pero de una manera u otra, la similitud no hace más que sub
rayar la antigüedad y la legítima necesidad de esa misión. Sin
duda, al desarrollarla y comunicar su significado y su proyec
ción, dentro del marco de los conflictos elel hombre contempo
ráneo, en su novela, Musil no sólo ha realizado una de las
obras más bellas, profundas y perturbadoras de la ·literatur:l
contemporánea, sino que nos permite penetrar de una manen
auténticamente libre y revolucionaria en el sentido del incesto,
contribuyendo, del mismo modo que en otra dirección lo hace
Thomas Mann, a derribar los tabús que, al prohibirlo y de
formarlo, prohiben y deforman el verdadero amor. Por esto. a
través de sus obras, la pareja amorosa de los hermanos seguirá
perturbándonos. En ella podremos encontrar siempre la expre
sión de nuestros más secretos anhelos y nuestras más legítimas
nost.:.Igias.


