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·Carlos Monsiváis

como pretexto para hablar
(entre otras cosas) de Marilyn

Panorámica
lmágenu borrosas en profusión

Por un momento, el silencio prendió entre los campesinos.
Allí estaban los signos del arrepentimiento: los hachones en
descenso, la actitud convulsa del recién verdugo, los gestos de
la ira desvaneciéndose en un rostro extrañado. Había con
cluido el linchamiento. Las ruinas del que fuera infernal
castillo del barón Frankestein se tomaban humo, sombra, ce
nizas. Allí yacía el monstruo, la eterna metáfora de las con-

t
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traño perdido entre
secuencias nefastas de la creación, el ser eX dido entre
las vigas, entre los escombros; el m~nstruo .s~stenrasgos tor
cielo y abismo. Y el barón Frankestem as~lO os 1 monstruO
mentosos de un Hollywood o un Peter <:ushmg y te amable y
modificó su heterodoxia facial y resulto de rro~°bY you. En
melancólico, dispuesto a musitar 1 wanna be ove
., '1 Inda de amor.ese mIsmo mstante comenzo a eye
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Corte
Simboiismo fallido y cursi. Se repite la escena. TomaII: Se
cuencia inicial.

Sobre la unidad cardenalicia del calendario, Marilyn emer
ge. Está predestinada, ~a .resultado la .elegi~~. Juana de Ar~o
a quien le niegan el crédIto para la film~~lOn de s~ !Iagedia,
Madame Roland incapaz de darle proyecclOn a sus últimas pa
labras por carecer de micrófono en la guillotina, Rosa Luxem
burgo que muere entre extras disfrazados de espartaquistas. La
mujer como mito. El mito como víctima. La víctima como
emblema sexual.

Corte
Se repite. Obviedad excesiva: Menos exégesis. Acción. To
ma Ill:

Sobre el escenario de la comedia musical, Marilyn se des
plaza. La escenografía aspira a las virtudes de la tropicali
dad. Al trópico lo definen palmeras bosquejadas y trajes de
bongocero batistiano. Heat Wave, onda cálida. Marilyn baila
y a través de la suma de sus movimientos se va integrando la
leyenda sicalíptica, nutrida en las demandas específicas del Gé
nesis (caos y vacío) y del Apocalipsis (orden y memoria).
Toda leyenda sexual repite los procesos de la humanidad,
desde los primeros siete días hasta los últimos jinetes en
PatInas.

Corte
Toda retórica tiene un límite. Toma IV:

¡Oh, Marilyn, eres grandiosa! Pero todavía no. Es 1952,
nos estamos precipitando. Es They Clash by Night. La dirige
Fritz Lang y los créditos principales son para Barbara Stan
wyck, Paul Douglas y Robert Ryan. Marilyn entonces es sim
plemente atractiva. En materia de adjetivos, también hay cla
ses. Los superlativos pueden ascender, agitarse, encresparse,
afinarse, depurarse, volverse socialmente respetables. Con un
gesto gracioso dirigido a Charles .Laughton, Marilyn se apo
dera de lo interesante. Con un ademán bobo que Cary Grant
fingirá no entender, Marilyn alcanza lo muy sorprendente; con
Jane Rusell como compañera en Los caballeros las prefieren
rubias, Marilyn se adueña de lo descomunal. Del calendario a
la fama: los adjetivos irán perfeccionándose, adecentándose:
fenomenal, bárbara, estupenda, espléndida, admirable, mati
zada, exacta. Se consuma el salto dialéctico o como se llame al
décimo aniversario de un strip-tease.

Fade in
Imágenes moralistas enardecidas y necrófilas.

Marilyn como víctima. Hollywood o el Sistema como ver
dugo. Ella es la cabal personificación de una ingratitud con
tinua: el admirador observa al ídolo, lo acecha, lo va cer
cando, acorralando; se va adueñando paulatinamente de su
existencia, lo va consumiendo, triturando, devorando. ¿Qué

diría Fraser? ¿En qué cápítulo de La Rama Doratill se inclu
ye la antropofagia de la fama? El suicidio es una elección
filosófica. Un acto de entendimiento del mundo a partir de
su negación. No me digas. El suicidio puede ser también una
forma de asesinato. El lugar ¡:amÚD puede ser una variante
del suicidio.

Zoom
Portada para Life

Allí está la criatura, con los dedos tensos, la mirada des
vanecida, el teléfono como testigo. Uno visualiza la esceno
nografía mortuoria que conviene. El sistema es aplastante:
también Hemingway empuñó el gatillo; también Hart Crane
se arrojó al golfo de México; también Billie Holiday se des
vaneció en una atmósfera de drogas y alcohol; también Lupe
Vélez dispuso su propia ofrenda floral y absorbió las pasti
llas. Lo único peor que ser un ídolo es dejar de serlo. La di
mensión del aforismo se vierte en nociones periodísticas:
Marilyn declarada elemento peligroso para los estudios, DO
confiable, un riesgo excesivo, llega siempre tarde, convulsi
va, neurótica. La filmación de Something's gol lo give se sus
pende. Marilyn es una inversión difícil o imposible. Se haDa
sola en Los Angeles. Se escucha una llamada final.

Fade out
Habla Marilyn:

"La fama tiene un peso especial que será mejor que ex
plique. No me importa la obligación de ser encantadora y
sensual. Pero lo que va con eso es fatigoso, como lo sucedido
con aquel hombre quien deseó mostrarme su casa y su mu
jer me dijo 'Lárguese'. Pienso que la belleza y la feminidad
no tienen edad y no pueden fabricarse, y que el encanto -aun-
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que eso a los fabricantes no les guste- tampoco se fabrica.
No el encanto real, pues está basado en la feminidad. Pienso
que la sensualidad es atractiva sólo cuando es natural y es
pontánea. Allí es donde muchos se equivocan. Y además hay
algo que debo declarar. Todos nacemos con atractivo físico,
gracias a Dios, pero es una lástima que mucha gente des
precie y amúne ese don natural. El arte, el arte verdadero,
viene de allí. . . todo."

Corte
Visi6n muy tradicional de Hollywood. Confrontar Historia del
Cine de Sadoul. Un escenario a lo Griffith: 1a Babilonia de In
tolerancia.

Allí está el culpable: Hollywood. J:.crasez I'infame. La fá
brica de sueños, el sitio donde el conformismo se enlata y
distribuye. Se abren las compuertas y pasan atisbando, es
piando, localizando de reojo los escenarios y las figuras los
empleados de banco, las modistillas, los profesionistas que an
beJan descansar, los obreros, los seres que aguardan de las
butacas el descanso (ese eterno reposo de hora y media),
quir:acs descubren en la oscuridad todas las posibilidades on
roI6gicas. Hoy desearía llegar Errol Flynn y levantarme
Owfton Heston. Hollywood es el Gran Vicario: vive por
nosotros, sufre por nosotros, padece por nosotros a causa
de nuestra incapacidad de ser millonarios, muere con nos
otros víctima de la crueldad nazi, la puntería pelirroja, el
accidente del melodrama. ¡Ah, Hollywood! Regocíjate por
nuestra insignificancia, dedícate a la orgía por nuestra casti
dad, convierte a los nativos en África por nuestra falta de
training para ser Tarzán.

Hollywood es el Horror, la Bacanal, la Impureza, el Asesi
nato del Arte: también, y se agregan peyorativos sin mayor
preocupación, la promiscuidad, el gigantismo, el desprecio
total para los últimos creyentes en la virtud, la francachela,
la bacanal, el último desprendimiento de la ropa íntima, la
transformación de la ropa íntima en· atavío público.

Fade out
Largo viaje de aquí a la metáfora.

isualicen: un vasto y febril panning. La cámara mlCla,
apo ada por el sudor de nuestra moral ofendida y curiosa, el
ávido paseo a través de lechos suntuosos, ampliamente decora
dos, a quienes contempla un cieloITaso poblado de espejos; le
cho donde la Dubarry conoce el amanecer a partir de las seis
de la tarde, donde Blanche Dubois anhela. la llegada embe
Uecedora de las tinieblas, donde Candy recupera la inocencia
que después perderá en las interpretaciones críticas. Una pe
lícula tan violenta que deben quitarle las sábanas para con
templarla. Lechos intensos o tímidos o presuntuosos o defen
didos por colchas azules donde se lee "Hogar, dulce hogar" o
abrumados por pieles de tigre y lujurias declaradamente orien
tales. Hollywood es un lecho. La pradera donde John Wayne
cabalga buscando vietnamitas es un pretexto. El duelo mor
tal de tap entre Fred Astaire y Gene Kelly es un pretexto. La
pesadilla de la cual despertará James Cagney al conjuro de
la silla eléctrica es un pretexto. La cultura occidental es un
lecho: lechos piadosos donde Greer Garson agoniza con el
maquillaje que han amado varias generaciones, lechos ro
mánticos donde Merle Oberon sorprende la postrer mirada de
Heatcliff. Camastros donde la madre proletaria relee la carta

de su hijo muerto en el frente o dilatados lechos infinitos
donde los millonarios de Frank Capra meditan la distribu
~ión de sus riquezas. Y en medio de tales sucesiones de cli
chés, la idea omnímoda: la lujuria es nuestra razón de estar,
la legión de Onán se aferra a la pantalla y en pueblos y ciu
dades pequeñas la pantalla a su vez se va trasmutando con
moroso deleite en otro lecho.

Corte
Literatura mala y en demasía. Más declaraciones de Mari/yn:

"Nunca entendí realmente eso del símbolo sexual. A mí
me sonaba igual que címbalo.. Yeso es lo malo, el símbolo
sexual se convierte en una cosa. Yo odio ser una cosa. ¡Pero si
tengo que ser símbolo o algo, prefiero serlo del sexo y no
de otras cosas que también tienen símbolos! Esas chicas que
tratan de ser como yo... , supongo que en el estudio las obli
gan a eso o que a ellas mismas se les ocurre. Pero les falta
algo, se pueden hacer bromas sobre esto, como decir que
les falta el frefite o la retaguardia pero yo me refiero al me
dio en que uno vive."

Fade out
Hollywood. Un escenario de Cecil B. de Mil/e para Los diez
mandamientos.

Hollywood, amigo De Triana, es una industria. Como tal,
su influencia ideológica primordial es la taquilla. Sí, Rodrigo
sí. Y la taquilla crece o disminuye, es tan humana como im
predecible. Crece a veinte minutos por segundo, enjuicia, inves
tiga, pone precio. Disminuye en el cambio de Lilian Gish por
Greta Garbo, en el recuerdo que sólo justifica a Ann Ruthe
ford o Virginia Mayo en función de la calistenia de la
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Marilyn es una Gran Víctima del Sistema. Como es ~
dente, la figura de la víctima se va desarrollando a ~edies

que se desarrolla el concepto de culpa. La culpa coIecuva ,
por lo general y en estos casos, la ilusión de sentirnOS -:
sea. parcialmente-, verdugos. Marilyn. es la of~nda PCOfodo5tona, el emblema de la deshumanizaCIón del SISteJD8. seeger
-y el poema de Norman Rosten divulgado por Pete. en
resume un procedimiento típic~ hemos sido CÓJIIpuces de
su devoramiento. Aquí, el fetichismo no es sólo y coJIIO;'1'. un e,..
c?~tumbre una de las invocaciones contra la llIl1JIC5,l8, arilyn
CIClO mnemotécnico. Es una participación ritual YVIva M ~
para repartimos entre todos sus despojos. La tf8lIIpa.(.

'depte, ..
cer~arse, se va aclarando. Hay algo demasi~do. eVI la res-
cesIva~~nte fácil en esa atribución comunI~ de ¡eSa de
ponsabIltdad. En primer lugar, hay la asunclon e~P una
u?a. responsabilidad: todos I1Ultamos a Marilyn, ella ~~ res'
VIctIma. A continuación, hay la repartición gozosa de

Stravinsky. Tal vez para un devoto del espíritu Có .
debilidad de Chaplin ra~ique en su. compl~ncia ante1ll.ICO, b
tirnentalismo, las conceSIones que sm modIficar su g .el sen
noran las películag. donde se depositan (¿Será cie~nlo ami.
dos los grandes cómicos carecen de sentido del hUJnor~ue to
esa es problema aparte. Aquí se trata de recordar s· P~11l
con el Sistema, su salida de HollywOQd, la indiferenc~ pleuo
maltrato que 10 persiguen durante unos años. Una I¡íc~o el
masiado notoria como para serlo. Las profecías de T' de·lemp
modernos se cumplen. 01

Montaje precipitado
Serie: "Las Grandes Víctimas del Sistema." Capítulo Tercero.
"El enfant terrible." .

Xanadú es una metáfora del éxito. Y el éxito es siempre
en el respectivo nivel en que acontezca, una solicitud de im:
perio. Orson Welles ha convocado a los marcianos, ha forjado
un grupo y ha dirigido una película perfecta. Lo perfecto en
este caso no es lo minuciosamente acabado sino la captación
de una esencia. Charles Foster Kane es un mural de la amo
bición cumplida, del Haber Llegado. A WeUes lo perseguirá
no sólo el amor propio lastimado de Hearst También y fun·
damentalmente la conciencia de su precoz genialidad. Kant
no sólo perturba a quienes lo juzgan espejo que devuelve las
imágenes de la corrupción y el poder. Kane perturba a quie
nes no lo hicieron. La obra maestra no sólo critica a quienes
retrata; critica de modo básico a quienes son incapaces de
crearla. El reproche de Welles es la depreciación de quienes
lo rodean. El Paraíso dete ta los emergentes. A Welles se le
priva del control de los repartos. del derecho al monta~ [¡.
nal, de la posibilidad de eguir reprochando a los demás con
su genio más todas las ventajas de una superproducción.

Corte
Se eliminan todos los sketcIJes biográficos. Se repite la se
cuencia.

d Vl'ctl·mas." Capítulo Uno: "El escándaloSerie: "Las gran es
como conducta."

~l olvido es la cesación de la línea ágata. Se traduce: el
olvIdo.es encontrarte un periodista y que únicamente te salude.
El OlVIdo es s~r reconocido como, cómo se llamaba. El olvido
es. un polvo Implacable, una erosión magnífica, un vulnera
mle?to de la especie. El olvido es que nadie nos moleste Si
nadIe nos molesta todos nos ofenden. .

~erie: :'Las. Grandes Víctimas del Sistema." Capítulo Segund .
El mimo mmortal." o.

Ch~rles Cha~Iin, diría Borges, es uno de los grandes des
conOCIdos del SIglO xx. Como Joyce, Picasso, Le Corbusier,

Fatty Arbuckle es un cómico del cine mudo. En Babilonia
hubiese sido visir. Eñ México quizás gobernador. E~ !I0lly
wood filma y da fiestas. Acuden starlets, flappers, fIlosofas.
En un wild party muere una joven, aspirante ~. ~strellato..El
escándalo se avecina, se deja oír como premoOlclOn y termma
estallando. El escándalo consiste en que todos lean lo que
todos ya sabían. Nunca hubiera creído eso de Fulano que se
veía tan degenerado. El sonido del escándalo es claro y va
riado, contrapuntístico; cuando cesa, los cimientos de aquel
que lo provoca se han confundido con la tierra. El esc~ndalo

es una formación de rumores que se atreven a cambIar la
cualidad de su sonido. El sonido del rumor es incierto. En
los veintes, el escándalo escandaliza. No es tautología. Llegará
el tiempo en que el esdndalo complazca. El affaire de Johnny
Stompanato que fue asesinado por Cheryl Crane engendrada
por Lana Tumer sólo acrecerá la gloria de Peyton Place. Pey
ton Place es el instante en que el escándalo cambia de so
nido: de allí en adelante halagará, confortará, curará. (La
fórmula no siempre se aplica a países como México, donde
el sonido del escándalo arrecia porque la monotonía del sub
desarrollo suele ser levemente sorda.) A Fatty Arbuckle el
sonido del escándalo lo sorprende en medio del éxito y lo
abandona condenado, con el nombre cambiado, sin trabajo,
en pleno olvido. De la acústica del escándalo se encargará
ahora una oficina de Hollywood para la prevención moral:
el Código Hays.

. d una boa constrictora, el infierno, So-
memona. !i0llywoo fS i ' n sin disfraces de la avidez ca-
doma, últlm~ Thu~e, a vers om aóa al imperialismo en sus

pitali~~~se~e I~¿;~~~o.q~ol~~o~ es el trazo vital que.en fun
~:pde la conducta total de las generaciones han dIspuesto

los grandes estudios.

Medium-shot
Exégesis mínima. Interpolación.

Fade in

~-------
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Corte

Marilyn la Inocencia de Norteamérica, la pnmllJva ingenui
dad de un~ nación que al perderla se pierde, que al abando-
nar su estado de naturaleza se deshace. .

Marilyn, la Huérfana Total, el animal freudiano que atra-

Corte
Se repite. Cambio de táctica: ofrecer respuestas. .
Toma IlI: Catálogo de nuestras atribuciones. Lo que _Mar¡[yn

ha fido o ha venido siendo en el terreno de las mterpre-
es, .
taciones.

De izquierda a derecha, una serie de preguntas: ¿Hasta qué
punto la muerte de Marilyn nos informa de algo nuevo en
relación a Hollywood y el american way of etcétera? ¿Hasta
qué punto la leyenda de Marilyn no surge de sus característi
cas sino de nuestras atribuciones? ¿Hasta qué punto la visión
ofrecida de Hollywood no es sino otra representación pueril
y maniquea del infierno, símbolo cómodo de una geopolítica
del mal imperialista? ¿En qué medida constituye la alegoría de
las Grandes Víctimas una falsa sustitución del análisis crítico
de los grandes creadores? ¿No serán los mitos condiciones es
pecíficas de la teatralización de la experiencia?

tográfico y Marilyn como film r
establecer en Maril n' vid ?gra I~. <.Otras distincione a
La filmografía de YM~rilya y b.lO~~afla, tiempo y cronología.)
Arthur p n se iniCia en Dangerous Yean d
adaPtado:)s~~ ;~h 19~7 Y concluye en Tlle Mistits (Lo in-

_ . n uston en 1961. Al principio, ella om-

d
PanWa .dll:sde HleJos a actores de celebridad dudo a en el e -tilo

e I lam alsop y An Todd E' - -Gabl M ~. n el fmal, la rodean larle
T e y ontgomery Chft. La han dirigido -entre tr _

ay Gamett, loe Mankiewicz, Lang, Howard Hawk' Hen
Hathawa~,. Otto Preminger, Billy Wilder, Joshua Loga'n La~
rence OllVler, George Cukor. Una peltcula de la Tw~ntieth
Century-Fox da. ~uenta, dramática y precariamente, de ese
doble desenvolvunlento filmográfico: el de arrollo de su per
sona ~or, un cuerpo de especialistas y su propio de-arrollo
como mterprete. Rock Hudson, ¡oh manes de Bu·ter Keatonl
es e~ ?arrador y virgilio. El primer fragmento nos la mue·tr~
participando en un pequeño bit en A Ticket to Tornahawk
(l94~), donde, valga el eufemismo, su posterior significad n
todavla no es aparente. No hay escenas de la primera peHcula
donde .el!a importó (!~e Asphalt Jungle, de Huston) porque
la realIzo otra compama. Hay una secuencia espléndida de lA
comezón del séptimo año; pero no aparece escena alguna de
Una Eva y dos Adanes (Sorne Like it Hot), también de Wil
der, porque fue producida por otra compañía. Y así suce iva
mente. Otra victoria póstuma de Hollywood: minimizarla a
base de ofrecerla fragmentada.

Se repite. Nuevo intento de distinción. Toma 11. (Sill megá
fono.)

bi1idad: la culpa es de los productores y del Sistema y=:én de la prensa Y de sus representantes y de los fanáti
COS yde los amantes y de .los turistas y de la página. La culpa,
al ser de tod~, es de na~le? la culpa ~s un concepto abstracto
que al difundlfSe y multiplIcarse se diluye hasta la extinción.

Se precisa una distinción. Entre Marilyn como mito cinema-

lila fama para mí es por cierto una felicidad parcial y tem
poral, lo es aun para un pobre diablo. Y yo fui criada así. La
fama no es en realidad para todos los días. No es lo que
llena. Alegra un poco, pero con una alegóa pasajera. Es como
el caviar: es bueno, pero no para comer todos los días del
año.

Como nunca había sido feliz, nunca lo tomé como cosa na-
tural. Pensé que eso vendría con el matrimonio. Yo fui criada
en fonna distinta a la generalidad de los niños, porque a la
mayoría se les enseña a esperar la felicidad, o ser feliz, es
decir a tener éxito, a estar contento, todo a su debido tiempo.
y sin embargo, debido a la fama pude conocer y casarme con
dos de los hombres mejores que había encontrado hasta en
tonees."

1AOm
Habla Marilyn:

Panorámica
Se presenta el primer distingo.
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viesa la existencia en una búsqueda dramática, queriendo
resarcirse del afecto perdido, deseando encontrar un origen de
felicidad. anhelando asirse de imágenes paternas. Norma Jean
Baker solicita reconocimiento.

Marilyn, el Objeto Sexual que se niega a seguir siéndolo,
el cuerpo por donde se expresa una vitalidad erótica harta de
ser manipulada.

Marilyn, el ídolo sin Vida íntima que va entregando los
reductos de su yo entre flashes, alaridos de multitud anhelo
sa, exigencias y apetencias de los productores, el ~ankee
Clipper en el Hall de la Fama, Arthur Miller que se dispone
a escribir After the Fall, la llamada final a un irreal Bobby
Kennedy.

Marilyn, la Ternura Acosada: "Ahora vivo para mi trabajo
y para algunas amistades con las cuales puedo contar real
mente. La fama pasará; y adiós, te he conocido fama. Siem
pre supe que era voluble. Al menos la conocí, pero no le di
importancia."

Marilyn, la Peregrinación de la Felicidad: "Todo es tan
maravilloso... , la gente es tan buena. Pero tengo la sensa
ción de que esto le ocurre a otra persona, no a mí. Está cer
ca, la siento, la oigo, pero esa no soy yo."

Fade out
La verificación de la tragedia.

"El terror -James Joyce lo recuerda- es el sentimiento
que arrebata la mente en presencia de lo gI:ave y lo constante
en el sufrimiento humano." El terror, en esta acepción meta
física, lo padecemos cuando recordamos el progreso de un
guerrillero en las soledades bolivianas o la ihlpotencia de un
Trotsky frente a su lucidez histórica. El terror, si nos atene
mos a Hollywood, se produce frente al destino de Buster
Keaton, quien debe en su abandono cruzar el límite y filmar
El moderno Barba Azul dirigido por Jaime Salvador. El terror
surge ante el desamparo de Laurel y Hardy o de Harry
Langdon. Sin embargo, ante Marilyn el terror no se suscita,
como tampoco y por fortuna pueden emerger la piedad o la
conmiseración. "Percibimos en el hombre en su momento de
mayor excelencia la cercanía de la destrucción." Y uno con
todo, no percibe en Marilyn esa inminencia de la catástrofe.
La susceptibilidad puede determinar esa carencia intuitiva:
uno se halla demasiado prevenido contra las mitologías fa
bricadas de un año a otro, de una década a otra, de la Warner
Brothers a la Metro Goldwyn Mayer, de un estilo facial a un
intento de nueva silueta, de Francesca Bertini a Audrey Hep
burn. Uno recela del poder de la industria y de la facilidad
con que se decreta el estado mítico de quien en unos años ni
siquiera es ciclo favorito de los cine-clubes. Por otra parte,
uno sabe que los mitos de la razón, prevalecientes desde
Descartes y Newton tienden a disolverse y que las mitologías
del tiempo elaboradas por Tolstoi y Proust se han incorpora
do ya al Establishment. Y uno ya se ha enterado de que los
grandes mitos se elaboran con la lentitud de un lenguaje,
porque a su vez son lenguaje. "Más de mil años de realidad
-recuerda George Steiner- yacen detrás de las fábulas de
Homero y Esquilo. La imagen cristiana del peregrinar del alma
era ya muy antigua cuando la utilizaron Dante y Milton."
y nevertheless uno no puede negar la vitalidad de una mito
logía creada en un tiempo específico, por requerimientos in
dustriales, por un grupo particular de hombres, que la imponen
en las vidas de millones.

Corte
Se repite la escena. Perspectiva similar, emplazJuniento Ugera.
mente distinto.

Mitología de plástico. O falsas mitologías. O la sentencia de
André Gide: "Una cultura mítica es una cultura de segundo
orden." Y de pronto, uno entiende la posible tarea; sin negar
el mito (porque tal vez las cristalizaciones contemporáneas
sean intensas, perfectas y eternas en su brevedad y los cinco
años de vida del mito de James Dean equivalen o mejor, se
equiparan a los innumerables del mito de Edipo), sin negar
el mito hay que rescatar del territorio de la mitología a las
figuras que nos importan en un orden existeDcial. Rescatar
de su zona sagrada a un mito quiere decir despojarlo de sus
interpretaciones, desnudarlo de sus connotaciones no especí
ficas, negarlo en tanto que concentración de toda la humani
dad en una sola persona. Y al efectuar la casi reducción fe
nomenológica, uno se encuentra a Humphrey Bogart sin la
proyección del héroe negro, sin la reprcsentaei6n del cínico
moral, sin la dimensión del caballero errante. Y el consuelo
es contemplar Casablanca, El Halcón MGltú o El tesoro de
la Sierra Madre sin la angustia de la exégesis instantánea.

Corte
Una vez más, la última, para ver si se encuentra una más eficaz
descripción verbal. Se conservan los empla1.amientos.

Quítensele a Marilyn Monroe todas nuestras atribuciones.
hágase caso omiso de la declaración de Lee Strasberg, su maes
tro del Actor's Studio, que veía en ella una gran actriz; bórrese
su matrimonio con Arthur Miller; descuéntese su lucha por ya
no ser un objeto sexual y metamorfosearse en una persona;
elimínese el posible chantaje sentimental que asocia sus ins·
tantes melancólicos o alegres con las visiones -a posteriori
de su desolación y muerte; exclúyanse las interpretaciones y
las exégesis. ¿Queda algo?
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Fade out
Confabulación de teorÚlS que explica la falta de lucidez de
las tesis.

¿Por qué el símbolo de Eros se ha ido convirtiéndo en un
emblema de Tanatos? ¿Por qué Marilyn Monroe, cifra de sen
sualidad y gozo y exuberancia, se ha ido fundiendo en otra
imagen, acusación contra el Sistema, denuncia de Hollywood,
reproche a la Máquina? ¿Cuál ha sido el proceso. que lleva
de una imagen de vida a una delación encamada? Sucede que
el precio que se le exige a los mitos es la renuncia a la ver
dadera posibilidad de acceder a la tragedia. Un mito cinema
tográfico carece, en términos generales, del don de la catar
sis. Su visión extrema no nos purifica. Carece de la capacidad
de aprender algo de su agonía. ¿Dónde está oh muerte tu
aguijón, y dónde oh sepulcro, tu victoria? El encuentro entre
la moralidad de la protesta y la moralidad del orden se re
suelve en favor de esta última: un mito de la textura de
Marilyn exige el retomo de las cosas a su lugar. Además
siendo de origen vicario, el mito cinematográfico suele dis
frutar de cristianas raíces. Y el cristianismo es, por esencia,
una visión antitrágica del mundo. La muerte de un héroe
cristiano puede ser una ocasión de pena pero no de trage
dia. Nunca es demasiado tarde para arrepentirse, oh mortal.

constituye por las secuencias, los momentós donde uno se
descubre o se enriquece, o se contradice, el tiempo al que
siempre se retoma, los minutos que Jane Rusell y Marilyn
Monroe ocupan en declarar "but diamonds are a best a girl's
friend"; el descubrimiento que de Marilyn hace Don Murray
en Bus Stop; la onomatopeya triunfal usada per Marilyn para
concluir su "1 wanna be loved by you" en Una Eva y dos Ada
nes; su alianza con Lauren Bacall y Betty Grable en Cómo
pescar un millonario de Jean Negulesco; su enfrentamiento a
Robert Mitchum en River of No Return; su diálogo en el sofá
con Laurence Olivier en El príncipe y la corista. El mito pue
de ser una reducción, una síntesis cualitativa de todas las
imágenes vistas y recorridas y padecidas y gozadas. Marilyn
Monroe es, antes que otra cosa, antes que símbolo o alegoría,
una presencia cinematográfica, una sensualidad jubilosa, cuya
melancolía es atribución nuestra, cuya tristeza ha sido colo
cada por nosotros, cuya sensación de fracaso es, finalmente,
de orden extracinematográfico. Marilyn es definitivamente una
imagen de vida.

¿Otra conclusión? Una posible sería depositar en Marilyn
Monroe la célebre respuesta de Jean Cocteau, quien, al pre
guntársele qué cosa se llevaría de una casa en llamas, contes
tó sucintamente: El fuego.

Queda la actriz, sus películas, esas fotos donde invitaba o
reía-O entreabría los labios o guiñaba el ojo. Queda la joven
aspirante que conversa con George Sanders en All about Eve
(La malvada) de Mank:iewicz, ese tratado fundamental del
arribismo; queda Marilyn, la Lorelei Lee de Los caballeros
los prefieren rubias que seduce a Charles Cobum mientras
canta con Jane RuscO "Bye bye Baby" o "Diamonds are a
girf's best lriend"; queda Marilyn la starlet de Some Like it
Hot que define la Prohibición y asume la década del veinte
como el resultado de su inocencia más el travestismo de
Jack Lemmon y Tony Curtis, más la falsa perversidad de loe
Brown, quien descubre en un instante supremo que nadie es per
fecto. Queda Marilyn Monroe, la presencia cinematográfica,
un tanto relegada y preterida y obliterada por las exégesis.
y el término de la epojé no puede ser más conveniente. Se
pierde de vista la Eva Eterna, Circe, la Mujer' de Norteamé
rica, la otra Doctrina Monroe, Melpómene, Medea, Ayesha.
Se inicia la proyección de, digamos, Let's Make Love. Y no
hay que apenarse por üna necrofilia que en su momento, no
lo era. Si se ha deseado a Marilyn fue antes de saber que
moriría de un modo angustioso, que devendría en mito, que
sería la consentida de los intelectuales. Si se ha gustado de
Marilyn fue antes de conocer que, a semejanza de la Hedda
Gabler de Ibsen, habría de matarse cuando la máscara ya no
la protegiera de la luz.

se toma
SecuencÚJ ."tlTÍQI/Q y vertiginosa a continuación.

Síntesis apodíctica.

Corolario

y al evocar, al enfrentarse a la mnemotecnia sensorial, uno
comprende que la autenticidad del mito cinematográfico se

I
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... Roberto Páramo
¿Cuánto miden las
murallas de Troya?

• I

A veces, cuando nos reunimos, nos acordamos, como no
queriendo, de las pasadas vacaciones. Entonces la plática
recae sobre Max y nadie se pone de acuerdo. ¿Quién fue el
primero que lo vio? ¿A quién le habló primero? Ninguna
versión coincide. Y al menos yo, he llegado a pensar que
todos lo hacemos a propósito, con el fin de conservar una
imagen que no pertenezca a nadie más, un recuerdo particular
que nos sirva, llegado el caso, para demostrar que gracias
a cada uno de nosotros fue que nos hicimos amigos suyos. Por
que él no nos dejó nada. Las cosas que tuvo, nosotros se las
dimos y fueron consumidas por el fuego. Y de sus cuadros
sólo quedan las tablas limpias, bien pulidas, listas para ser
utilizadas de nuevo y volver a contener escenas de guerra
o mujeres con largos peinados.

Aquí todo sigue como antes. Cualquiera podría j~rarlo.
Como antes si no fuera por su recuerdo. Pero 10 extranamos.
y a menudo se nos olvida que estamos acompañándonos,
con el pretexto de divertirnos, y caemos en la contemplaci<?n
del mar, de su hipnótico horizonte, y esperamos ~er s~r~lr,

allá, los puntos negros de las naves que han de vemr a sltlar
nos. .. Ya no por diez años, pues nosotros correríamos a
entregar la ciudad y condenarla a la ruina.

Tampoco podemos dejar de pensar, que el año que viene
terminaremos nuestras carreras y seguramente empezaremos a
ejercer, aquí, donde tenemos tantas facilidades, o en la capi
tal donde nos han hecho algunas proposiciones gracias a los
m~estros y a las amistades. De nuestros planes matrimoniales
ya ni hablamos. Se supone que seguimos siendo novios, pero
como no es muy seguro, más vale decir que somos buenos
amigos. Aunque, pensándolo bien, tampoco. N? tenemos la
menor afinidad que nos una, únicamente la nostalgia. Porque
la Historia tiene muy poco que ver con el Derecho, como es
el caso de Linda y Pedro. Y en lo que a Toño y a mí se
refiere, la Ingeniería electrónica menos todavía con las Letras
clásicas. Sólo Max, porque su complicado apellido no logramos
pronunciarlo nunca.

Al contrario del año pasado, en que nos dio tanta flojera
regresar, y sólo lo hicimos por la obligación de tener que ver
a nuestros padres y pasar con ellos la navidad, esta vez, tarde
se nos hizo para recoger las últimas calificaciones y po
nernos de acuerdo con los muchachos para hacer el viaje
juntos. Al llegar a la estación, un primo había ido a recoger
nos. íbamos a dejar a Pedro y a Toño a su casa, cuando al
dar vuelta en la plaza, uno de los dos preguntó: ¿Cuándo nos
vemos, pues, mañana? Y fue extraño, aunque no mucho,
que los cuatro contestáramos al mismo tiempo. ¿Qué les
parece si a las cinco en el restorán de don Melchor? Y
por si fuera poco, cada quién siguió: Sí, sí, el de la píaya
vieja, ¿verdad?.. Como si no supiéramos. Creo que nada
más nos pusimos colorados y ninguno tuvo ganas de reírse.

Fuimos llegando uno por uno. Mi hermana y yo ni si-

A Sofía Bassi

quiera nos pusimos de acuerdo, PareCía como si se.Jlos hu·
biera olvidado. Cuando los muchachos nos telefonearon al
medio día, tampoco dijeron nada. Y ellos también llegaron
igual, cada quien por su lado. Y cuando nos dimos cuenta,
ya estábamos en parejas, sentados en la misma mesa y tra·
tando de mostrarnos 10 más chispa del mundo, hablando de
nuestros compañeros de clase, del resultado de las pruebas,
de los amigos, de las tardeadas que íbamos a organizar, del
baile del Campest!e ...

Y aquí estamos. Casi no hay clientes. Sólo dos señores
viejos (nunca me acuerdo cómo se llaman) que nos pregun
tan: Qué tallos estudios, y que no dejan de agregar: Nuestros
respetos a sus papacitos. Atrás de la caja está don Melchor
sacando sus cuentas. Y el único mesero, Paco, se hace el que
no nos ve. Ya nadie viene por estos rumbos. La ciudad
se ha ido desplazando hacia el sur, con eso de que instalaron
la nueva frigorífica y las empacadoras, y nada más los do
mingos unos cuantos bañistas se dejan venir hasta acá. Al
fin, Paco se digna:

-¿Otra vez por aquí muchachos? ¡Qué gusto! ¿Les sirvo
algo para el frío?

Paco es hijo de un pescador del puerto, pero como salió
con manos de mujer y no servía para nada, 10 colocaron de
mesero para quitarse la afrenta de encima.

-Esto está igualito que el año pasado, ¿verdad?
-Bueno, igual, es un decir, qué más quisiéramos. Pero sí:

volvió a haber ciclón en California.
-¿Tú crees que ahora sí nos toque?
-¡Ojalá! Así vendría menos gente todavía. ¿Se acuerdan

qué concurrida era esta playa? ¡Qué horror! Pero, desde que
hace un año dieron en venirse estos nublados, a mí me en
canta ... por algo también le gustó tanto a Max.

Y nos sirve. Y 10 convidamos: Si no tienes nada qué hacer,
siéntate un rato con nosotros, pídele permiso ... Pues sabemos
que seguirá hablando de Max. Y nos importa poco que los
muchachos hayan dicho que no quieren ni oírlo mencionar.
Fingen guardarle coraje por lo mal que les pagó. Pero no es
cierto. Lo que pasó fue que ellos lo consideraron su amigo
de por vida y a él no le interesaron. Nosotras tampoco qui
siéramos ser las primeras en tocar el tema: Qué dirían, que
entonces sí estuvimos enamoradas de él y ellos nomás ha
ciendo papel de tontos.

Paco se jala una silla, y mientras va endulzando su taza de
agua caliente: Cuéntenme, ¿aprendieron mucho este año?, el
próximo se reciben, ¿no es cierto? Bueno, si es que pasan los
exámenes finales. Dicen que son bien duros. Ya ven, el hijo de
doña Ariadna, tanto decir que el año que entra, que el año
que entra ...

-Qué Ariadna -pregunta Linda-. Yo no conozco a
ninguna que se llame así.

Pero así es Paco. Desde que empezó a creerse culto, le
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encuentra a todo mundo su apodo heroico. La tal señora era
Adriana Orozco, viuda de GÜémez.

-¿Y qué pasó con el libro que les encargué? Necesito ave
riguar cuánto medían las murallas de Troya, digo, de I1ión
-dice a gritos, como declamando una parte concienzuda
mente ensayada.

-¡De veras! ---contesta Toño-. Así fue como lo conoci
mos. 1::1 estaba parado allí, perdiendo el tiempo, y Paco con
ellimpiaplatos en la mano pendiente de un hilo. ¿Te acuerdas?
Tú estabas escuchándolo muy atento y él te estaba contando,
como si nada, el combate ante las puertas... ¿las puertas
qué?

-Esceas -dice el mesero.
-Exacto. Eso fue lo que más me llamó la atención, el epi-

sodio en que alguien es arrastrado alrededor de la muralla.
Entonces fue cuando tú le preguntaste cómo le habría quedado
el cuerpo al pobre, y si es que eran muy largas las dichosas
murallas. 1::1 te dijo que medían exactamente... y creo
que a fin de cuentas no se acordó. Pero te explicó que el
cuerpo no debió haberse lastimado mucho, porque iba pro
tegido en una ligera armadura cincelada.

Sí, pero eso sucedió después. En esos momentos él tenía
un aire de fatiga tremendo. Tanto que yo pensé, éste ha de
ser un foráneo que anda de paso, porque lo que es de agente
viajero no tiene la facha, o un turista gringo al que se le
acabó el dinero, o sabrá Dios, con lo despreocupada que es esa
gente. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello
todo enmarañado, y él sin hacer nada por arreglárselo y
ponerse más presentable. A mí me disgustó mucho su desaseo,
las botas ~biertas de arena húmeda subidas en una silla, y
esa manía de meter el dedo en su taza de. café y luego
trazar signos sobre la mesa.

-¿Qué no fue aquella vez en que se acercó a pedirme
un cigarro? -dice Pedro---. Yo se lo di, pero cuando sa-

Ilustraciones de~

9ué el encendedor, él me dijo que muchas gracias, que lo
Iba a guardar para fumárselo después. Entonces yo le dije,
toma otro si quieres, y lo tomó.

. ~¡,Oye~e, no seas! -dice Linda-. A mí fue a quien se
dmglO. pnmero. Me acuerdo que esa tarde venía yo espec
tacular, como si alguien me hubiera dicho: tú púlete, que vas
a conocer a alguien. No, no te creas, venía así por ti. Y es
tábamos aquí mismo, bien acaramelados, cuando entró. Y el
viento que estaba soplando como endemoniado, nos hizo vol
tear a ver quién había abierto de par en par. Me vio y se
vino derechito y me dijo, perdone, señorita, ¿no sabe usted
si rentan cuartos aquí? Ay, joven, no sé, pero pregúntele a
don Melchor, el de la caja, que es el dueño. Y se fue con don
Melchor, que ya tenía la carota puesta.

-.Estás equivocada :-me oigo decir-o Acuérdate que oímos
el rUIdo de una motOCIcleta que no quería arrancar y ustedes
dijeron, .pobre tipo, se le debe haber atascado en la playa.
y no bIen cerraron la boca, cuando ya lo teníamos enfrente,
hecho un asco y ofreciéndonos algo que no entendimos qué
era, hasta que por no dejar vimos en la palma de su mano
un anillo grabado que parecía de oro y en su muñeca una
esclava con iniciales tan entrelazadas que no se entendían.
Entonces yo le pregunté a cuánto daba la pulsera, que al cabo
a cualquiera le podía quedar. Pero él dijo que no la vendía,
pues con lo que más adelante le dieran por ella, pensaba ir
viviendo mientras llegaba a· su destino. Pero que el anillo
lo daba barato, porque lo único que quería era comprarse
unos tubos de color y unos pinceles.

-El anillo de la Universidad de Heildelberg ...
-En eso sí estamos de acuerdo, para que veas --dice

Toño---. Yo le dije que se largara de una vez: mira, esto
es una tomadura de pelo, si fuera de oro, no ibas a darlo en
cien pesos. .

-Sí, hombre ... yo también creí que no era más que uno
de esos amigos que tienen la ventolera de causar lástima,
y ahí andan tratando de esquilmar incautos. De esos cuates
que no sirven para maldita la cosa y piensan que van a des
lumbrar a todo el que se encuentran, y que a la larga no son
sino unos tarados.

-¡No es cierto! -interrumpe Paco---. A mí me consta que
no. Aquella vez le dijo a don Melchor que si no le daba tra
bajo. El patrón le contesto que conmigo se daba a basto,
porque ya no se paraban ni las moscas. Fue cuando él dijo
que el chiste era atraer a la clientela, y que por las noches
podía recitar la Ilíada, los pasajes que le pidieran. Se la sabía
enterita. Entonces don Melchor, que es español, dijo, no Irte
digas. .. ¿y por qué no también la Odisea? Y él le respon
dió que no, porque no le gustaban los poemas de hogar.

Claro, nunca le gustaron. Sin embargo, a estas alturas ya
debe haber encontrado el sitio que buscaba en los bosques
del Canadá. Un árbol muy robusto, desde el cual, trepándose,
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pueda divisarse alguna de esas villas canadienses, tan com
puestas que parecen maquetas. Ahora, adentro de su casa
socavada en el tronco, toda tapizada con pieles de oso y de
zorra con sus muebles tallados por él mismo a navaja, muy
solo, 'o tal vez en compañía de alguna pequeña mascota que
haya encontrado perdida entre la maleza, ha de estar ejerci
tándose, mientras aguarda a que un golpe de suerte lleve hasta
allí el comunicado de una agencia marítima de viajes. Y ha
de estar tranquilo, y se ha de quedar todo el tiempo que le
queda libre pintando esos cuadros de mujeres con perfil
vertical como el suyo, destrenzadas y con jarros antiguos en
las manos, pinturas que pasado un tiempo se desteñirán
como por arte de magia, aunque para cuando eso suceda él
ya estará lejos.

-A lo mejor está en su casa -dice Pedro--, y como él
dijo, a lo mejor ya se casó. Y si fue verdad todo lo que nos
contó, ahorita mismo ha de estar en su despacho, hasta arriba
de un edificio, dictando las últimas órdenes por el interfón, con
algún negociante enfrente, invitándolo a cenar, antes de tomar
su auto e irse a su casa donde su mujer espera a un niño que
será como él. Es todo -terminó-, no nos hagamos ilusiones.

-Yo me lo hago más bien bailando sobre las ruinas de la
falsa Troya desenterrada por Schliemann ... -dice Paco.

-Mira, ya que quieres presumir de enterado, a ver: dime
los nombres de dos abogados áticos ...
-y de dos ingenieros ...
-y siquiera de un periodista. . . A ver ...
-Lo único que yo sé es que las hijas de Tíndaro fue-

ron Helena y Clitemnestra. Las dos hermanas se casaron
<:on dos hermanos, Agamenón y Menelao. Max les advirtió
lo que ocurrió en aquel tiempo y los previno. Ustedes saben lo
·que les espera si siguen tentando al destino ... Porque según
consta en los poetas, sus respectivas descendencias, hasta
hoy, corren así ...

El caso fue que cuando menos acordamos ya estábamos
platicando con Max, como si hiciera años que lo conociéramos.
Recuerdo la vez que dijo: Antier que los conocí ... a mí se
me hizo que ya hacía un mes. El caso es que una tarde llegó
a esta playa. Y esa tarde coincidimos con él. En .eso coinci
dimos los cuatro. Por eso, para unificar versiones, hemos
llegado a la conclusión de que: después de haber dado un
largo paseo, en cuanto se encapotó el cielo y el viento em
pezó a soplar, entramos a descansar y a tomar algo en el
viejo restorán de don Melchor. Y desde que entramos, él ya
estaba aquí, encaramado en uno de los taburetes del mostra
dor, comiendo a grandes mordidas mientras echaba una ojea
da al periódico de ayer. Sí, así fue. Luego pidió una taza de
café y fue a sentarse a una de las mesas, para ver desde
ahí lo que podía verse, más bien de la playa que del mar.
Entonces tuve el mismo sobresalto que siente uno al ir a toda
velocidad por la carretera del cantil, o cuando las olas se

empeñan en no sacarnos a flote, y que no es otra cosa que
falta de respiración.

Tanto Linda como yo, escogimos los lugares más conve
nientes para mirarlo hacer sus porquerías. Me acuerdo también
que uno de los muchachos pregunt6: ¿Quién será ese tipo?,
nunca lo había visto antes. Ha de ser un vagabundo, con
testé. Pues no tiene la pinta... dijo mi hermana. Y ap~renta

mos olvidarlo. Pero al rato ya estábamos, sin saber cómo,
los cinco juntos en una mesa que no era ni la nuestra ni la
de él. Y ahora que lo pienso, todo debió haber sido una
jugada que nos hizo Paco, el· mesero. Porque al servir las
órdenes, tanto nuestras como de él, las puso en un sitio apar
te. Y todos, al ir por nuestras cosas, nos hicimos los en
contradizos. Él hizo alguna pregunta, y eso fue más que
suficiente para que Linda, que es como es, bueno, yo también,
y los muchachos que no iban a dejamos solas, nos sentáramos
ahí. Entonces nos dimos cuenta de que algo no respondía
a la idea que nos habíamos formado de él. Lo primero que
saltaba a la vista era su desaliño, esa capa de polvo que lo
cubría y que le daba un color uniforme, dorado terroso. a
sus pantalones desteñidos, a su camiseta, a sus cabellos ceni
cientos, a la barba de varios días y a la chamarra de pana
de seda, que nada más viéndola se adivinaba la etiqueta
francesa del forro. Entonces caí en la cuenta de que los ruidos
de moto, que habíamos oído antes, los había hecho él al
pedalearla. Salimos a ver en qué podíamos ayudarlo y Pedro
lanzó un silbido de admiración. Seguramente había intentado
meterse y andar en ella por la playa, ahí donde la arena
mojada presentaba mayor consistencia, pero se le había atas
cado cerca de los tablones que subían al restorán. Los mucha
chos le dieron una mano para jalarla, y terminaron dejándola
apoyada contra uno de los pilares del porch.
. -¿De dónde vienes? -le preguntamos.

Pero él contestó ambiguamente y se interesó más en saber /
qué hacíamos nosotros. También dijo que el lugar le gusta:
ba, que pensaba quedarse un tiempo, que si no sabíamos SI .

rentaban un cuarto en el restorán. Nosotros le recomendamos
dos hoteles, por si acaso, el más caro y uno de los baratones.
Pero nos explicó que lo que buscaba era vivir cerca del mar.
Aquí mero, dijo. Y así estuvimos platicando hasta bien en·
trada la noche. A Paco, que lo asediaba a preguntas, le
empezó a recitar algo que parecían versos en un idioma extra
ño. Enseguida los traducía, para nosotros ÚDicamente, pues
el mesero se entusiasmaba tanto que cualquiera ñubiera. creí~o
que los entendía. ¿Se acuerdan de este pedazo?, dijo, y recItó
el triunfo de Aquiles sobre Héctor y la vejación del cadáver
ante la expectación de su ciudad.

-jUy, debe haberle destrozado el cuerpo! ¿Qué largo apro
ximado tienen esas murallas?

-Tienen, tenían más bien... No lo recuerdo ya. Pero
pienso decírtelo un día de estos, aunque va a ser difícil. A
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110 ser que le escriba a mi maestro de ética, en Heildelberg,
y ya sabes lo que tarda el correo. .. Estas cuestiones tienen
que consultarse en los libros, y yo no traje mida conmigo.
Bueno, como no sea ese armatoste -y señaló hacia afuera
donde estaba la moto--, y lo que traigo puesto encima.

En su casa, su papá le había dicho: Bien, ya es hora de
que empieces a preocuparte por tu posición y dejar de andar
jugando con tus amigos y haciéndole al loco en la motocicleta
y yendo de una muchacha a otra. No estaría mal que fueras
pensando en serio. También que te casaras. Para eso, nada
mejor que vayas conociendo mis negocios, que estés bien en
terado para que llegues a manejarlos pronto. Por preparación
no ha de quedar, sólo falta que te decidas. En recompensa
te dejo en libertad para que escojas el auto que más te guste.
A mí nada más me dices dónde, cuándo y cuánto. Tampoco
estás en edad para andar en esas trazas, que desdicen nuestra
posición y en nada incrementan el cultivo de las relaciones
que te pertenecen y que te has empeñado en ignorar.

Esa misma noche salió de su casa a bordo de su motoci
cleta. Tocó varios sitios, desempeñando trabajos de ocasión,
hasta que llegó aquí.

Don Melchor le rentó un cuarto anexo a la trastienda y
retuvo su pulsera como rehén. Y como ninguno de nosotros
creyó mucho sus historias, nadie se interesó en el anillo. Sólo
Paco sacó sus ahorros para comprárselo en los cien pesos
convenidos, y tuvo que ponerle varias vueltas de tela adhesiva
en el interior, para que se le sostuviera en su dedo de
mujer.

Creo que esa misma noche, Max y los muchachos hicieron

planes para entretenerse los dos meses de las vacaciones. Y
por las tardes podemos ir al cine, propuso Linda. No, muchas
gracias, contestó él, nunca me ha gustado ir al cine, siempre
que he ido ha sido por la fuerza. Entonces, dije yo, podríamos
dar la vuelta en auto o caminar por la plaza, para ver si
consigues novia y así ya somos tres parejas. Eso sí, para
que veas, dijo entusiasmado, me encanta que me vea la gente.

Los planes de ellos comenzaron al día siguiente por la
maiiana. Y como se suponía que eran deportivos, entrena
mientos de ataque y defensa, como les llamaban, las dos que
damos excluidas. ¡Max nos someterá a un régimen espartano!,
decían sin disimular la emoción. Está bien estudiar, les había
aconsejado, pasarse media vida aprendiendo, pero también
hay que ejercitarse. Nunca se sabe lo que puede pasar, hay
que estar en condiciones.

A partir de entonces, se estableció entre nuestros novios una
rivalidad secreta. Cada uno quería ser más amigo suyo. Y
cosa que les contaba de sí mismo, de su vida, o de lo que
sabía, esperaban estar juntos para presumirse de la confianza
que les había tenido. Así, ya no los veíamos sino por las
tardes. A veces nos llevaban al cine. Pero eso cuando Max
quería estar solo, porque le entraba la inspiración y se la
pasaba en la playa hasta que oscurecía, pintando un mar lleno
de barcos guerreros, actos de saqueo y de rapto.

En una ocasión, Linda y yo nos levantamos de madrugada
para ir a ver en qué tanto se ocupaban. Dimos un largo
rodeo a pie, para llegar por el lado de las dunas y que no nos
vieran. Llegamos mucho antes que Pedro y Toña. Y desde
el matorral vimos a Max, ahí abajo, en el patio de atrás del
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restorán donde amontonaban las cajas vacías, los tambos de
combusÚble y todo el mugrero, colgado de un tubo haciendo
vencidas. Luego descansaba y volvía a lo mismo. Al rato
ya estaba en el suelo, incorporándose repetidamente con los
brazos. Linda y yo nos preguntamos cómo podía dedicar
tanto esfuerzo a algo tan inútil y sin chiste, en lugar de estar
barriendo la basura o limpiando los vidrios siempre sucios.
Pero momentos después ya estábamos llevando la cuenta de sus
dominadas a media voz, y caminando hacia él. No me ex
plico cómo no nos vio, tan enfrascado estaba en lo que hacía.
Sólo nos detuvo su repentina inmovilidad y una aspiración
suya, tan fuerte en nuestros oídos, que las dos nos llevamos
la mano a la garganta. En ese momento, frente a él con la
cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, nos dimos la escapada
y volvimos a trepar la duna por donde no podía vernos.
Llegaba el auto de los muchachos. Y apenas se dieron unas
palmadas, cuando ya estaban corriendo de acá para allá,
persiguiéndose y entablando luchas, hasta que consideraron
que ya estaba bueno y se metieron al mar. Entonces vimos
a Paco salir del tejabán del porch y pegarles de gritos. Así
hasta que lo oyeron y entraron, seguramente a desayunar.
Linda y yo sacamos unos cigarros, y uno tras otro se nos
fue el tiempo, sentadas, tratando de reconstruir un friso donde
tres personas se enfrentaban sin querer verse en la atmósfera
carcomida del mátmol. Cuando volvimos a asomar la cabeza,
ya estaban de nuevo en la playa, tendidos bajo un cielo nu
blado, en la arena que era casi su reflejo opalino. Nos fui
mos. y pensar que para esto madrugamos ... Alcanzamos a
ver otro coche lleno de amigos que se estacionaba. Tal vez
organizarían un partido que iba a durar hasta el mediodía,
o sea, hasta que Max pretextara estar muerto de fatiga, para
poder ayudarle a Paco con la limpieza, con lo que le chocaban
los oficios serviles.

Esa tarde volvimos al restarán. Atrás del mostrador, en la
pared de la parte de arriba, habían colgado una manta, como
para tapar algo. Le preguntamos a Paco y nos respondió que
nada, que estaban haciendo reparaciones. Corno no le creímos,
le hicimos la misma pregunta a don Melchor que, cosa rara,
estaba de humor. Y muy en secreto nos comunicó que eran
puntadas de Max ... Bueno, pues que Max estaba pintando
una obra mural que ilustraría el nombre de su establecimien
to. La diosa del Mar: No quiere que se sepa, nos dijo que
dito, me hizo prometer que no se lo diría a nadie, pero qué
quieren: algún día tiene que descubrirla y qué vaya decir:
¿que la pinté yo? Él me sugirió decir que había contratado
a un artista, pero quién me lo iba a creer, con lo mal que an
da el negocio y cuando que a mí nunca me han interesado
esas cosas de arte ... ¿Y a qué horas lo pinta? Pues cuando
cerramos, antes de irse a acostar.

Por el tiempo en que desveló su mural, unos días antes de
irse, ya no le importaba que lo supiéramos, ya no se aver-

gonzaba de saber pintar, ni de que le gustara. Tal vez porque
fingimos que poco a poco nos íbamos dando cuenta: cuando
nos explicaba algo y dibujaba con agilidad sobre las servi
lletas de papel, o cuando otras veces llegábamos por detrás
de él y lo sorprendíamos pintando triunfos y masacres a la
orilla de un mar de plomo. Tengo presente la noche en que
lo descubrió. Cuando esperamos la hora de cerrar, para que se
fueran los demás parroquianos, y don Melchor se puso esplén
dido con una botella de tinto para celebrar el acontecimiento.
Todos nos pusimos de pie, listos para brindar. Paco apagó
los focos del techo y encendió unos que había colocado atrás
del mostrador, de manera que iluminaran desde abajo a la
pintura. Acto seguido, tomando las cosas muy a pecho, se
encaramó en una silla con unas tijeras en la mano. No nos
habíamos fijado que traía en la cabeza unas hierbas entrela
zadas, y estuvimos a punto de atacamos de risa. De pronto
empezó a cantar esos poemas antiguos que había aprendido
de Max, y de los que yo no entendí ni las raíces más elemen
tales. Cortó el cordón y el trapo cayó hacia un lado. Paco y
Max derramaron el contenido de sus vasos. Del centro emergía
una figura femenina con la cabeza vuelta de perfil, desnuda
hasta la cintura. Dos mujeres la ayudaban a salir del mar,
aunque no se sabía a ciencia cierta de dónde, porque un poco
más abajo del curvado velo que apenas le cubría la cadera,
terminaba el lienzo de pared y seguían los estantes. A ambos
lados, a todo lo largo, lo demás estaba vacío, al natural el
muro mugroso de siempre, que sólo había cubierto parcial
mente de blanco.

-Falta la firma --observó Toño. Y Paco volteó aterrado:
-¡Es cierto, Max, no lo firmaste!
-¿Alguien trae una pluma?
-Si quieres coge la atómica d~ la caja -dijo don Melc~or.
Entonces él se subió al mostrador y estuvo cerca de cmco

minutos trazando, sobre la parte sin pintar, su firma bien
grande y rellena. Es una belleza, decía Linda, es una lástima I
que la diosa esté en este cuchitril ... Qué le vamos a hacer,
le contestaba Max, así es el destino, ya vez a Paco, actual
mente reducido a la condición de criado y a mí de pinta
paredes ... Oye, ¿es el retrato de tu madre o qué?, exclamó
don Melchor y nosotros lo quisimos fulrilinar con la mirada,
es que se te parece mucho, por eso... y agregó: Este
hombre va a acabarse toda la carga. .

Cuando Max se fue, y el mural fue despintándose paulatI
namente, como todos sus demás cuadros, primero las pince
ladas iniciales y en seguida las otras, algunas de las cuales
se conservaron en calidad de fino polvillo adherido, sólo la
firma que hizo sin esa preparación efímera suya, quedó. El
nombre de Apeles todavía se ve claramente y por eso Paco
ha dado en llamar al mostrador, la Stoa.

-¿Cuánto tiempo tardó en borrarse la diosa, Paco?
-Muy pronto, señorita, al día siguiente ya no había nada.
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Pero no es cierto Po . 1 1
a Linda y a mí como 1 r e~e~p o,. os retratos que nos hilO
Pedro y a T - o as dlYI~as Helena y litemncstra y a

ono como los divinoS Agamenó M' l' '

~t~r:rrr:t~e: l~ns~~~t~~~~~·:~s~ eso creo, est~/seg~~:, a~~ ~a~~
Up. .~ía, cua~do Max vio la oportunidad, tal vez por ue

presIntIo ?e que manera tan inconsciente nos estaba separan~o
cU3:ndo VIO que los muchachos, con todo y ser herman s ~
caSI no se trataban y preferían buscarlo a él por epar~J
y so~amente andaban juntos cuando no les quedaba Olro rc~
me~I<?" aprovechando entonces para pasearse por el centr ,
exhlblendose, aunque ant~s. que nada exhibiendo a Max, para
~~e, las mu:~achas se ,hlcle.ran las encontradizas con ellos e
InIC~ara~, platicas que ,Invanablemente terminaban con la or
gan~zacIOn .de a1gu~~ flest~,. pr.evia insinuación de que: claro,
a~Ul su amIgo tamblen esta InvItado, nos encantaría .. , cuando
VIO que Pedro y Toño llegaban por él, cada quien en u auto,
cada, uno apre~~lfándose para llegar antes que el otro, y c 010

en CIerta ocasIOn, hasta se golpearon cuando se trató de de
cidir cuál de los dos llevaba a Max a una de esas casa de las
afueras; cuando, según él, vio el efecto que nos había causado
aquello que dijo sobre la maldición atricta que pesaría sobre
nosotros si nos casábamos, y que tomamos como una locura
suya, por más que nuestro distanciamiento hiciera creer que lo
habíamos tomado en serio; cuando vio que Linda y yo nos
arrebatábamos la palabra cuando nos dirigíamos a él, cuando
vio la de veces que llegábamos por esos rumbos apartados,
so pretexto de ir a buscar a Paco para hacerle un encargo, y
en cuanto nos topábámos con él se nos olvidaba a qué había
mos ido, cuando vio que hacíamos todo lo posible para que
nos debiera favores, como: ¿no quieres que te cosa la camise
ta?, quítatela y te la puedo traer mañana tempran?, de veras
que no es molestia, en la casa tenemos a una mUjer que nos
cose, y: te irIvito una nieve en, l~ refresquería, tengo una
amiga que te quiere conocer, esta Inte~esada en tomar cia. es
de pintura; en fin, que cuando Max, VIO que aquello ~o Iba
por buen camino" y cuando s~, entero por nuest~os novl~ , de
que nosotras andabamos haclendole un d,oble Juego, diCién
doles que no nos gustaba que fueran .a Jugar tanto «on él,
que qué era eso de que d.~s jóvenes, ,tan d,ecenles andarse
'untando con un tipo que qUien sabe qUien sena. , . y tal vez,
~uando Max vio todo eso, decidió poner algo de u parte
para volver a reconciliamos:

-Quisiera levantar una cabañita por la altura, de la dun !
donde estar tranquilos, donde juntamos a platicar. ~qu¡, I

no estamos en el restorán, o dand~ vueltas en la p aza, e.
im osible Donde descansar, estar tuados Y prepara~ café, y
o~er i~tarles unos retratos posados. Ya ~e consegUid u,n

p p láminas acanaladas que IIraron de I~ fng.
tablones y, unas 1 'do? Lo que no sé e ¡este peroll-
r~fica. ¿Que ~es PIarecem: ~a;~'los guardias y la derriban ...
udo, a lo mejor uego



-Por eso no tengas cuidado, ¡para algo mi papá es el
gobernador! --dijeron Pedro y Toño.

-Ay sí .. , --dijimos-, yeso qué. Tú haz lo que quieras,
Max. Mi papá no necesita de elecciones para ser el más
importante de la comarca. Ya sabemos quién le hace los
mandados a quién ...

De regreso, no bien hicimos las paces, acordamos: Hay
que dejarlo hacer 10 que quiera, nada de andarse entrome
tiendo, sobre todo ustedes que son de un resbalosas. . . sobre
todo ustedes que son de un arrastrados... A Max no le
gustaría que interviniéramos. Si nos pide ayuda, ya será cosa
de pensarlo. Además qué va a decir la gente, que ya nomás
nos falta vivir con él.

Pero pensábamos todo lo contrario y hacíamos un verdade
ro esfuerzo para que el interés en su cabaña no se nos notara.
Cuando volvimos a reunirnos, no tocamos el punto esperando
a que él lo hiciera, pero silencio. Y así las veces siguientes,
hasta que:

-¿Y como va tu construcción? ¿Cuántas piezas le vas a
hacer?

Paco lo interrumpió:
-El megarón, únicamente, no hay para qué más.
A Paco ya sólo le faltaba hablar diariamente en griego.

Para entonces tenía un vocabulario extensísimo, y más nos
valía fingir que le entendíamos. De haberle durado más tiem
po la excentricidad, seguramente habría empezado a correr
fama de trastornado. Pero así como aprendió el idioma en
cosa de días, así también, con la desaparición de Max, )0 iría
olvidando hasta dejar de hablarlo. Por lo' pronto, si queríamos
callarlo, vaya uno a saber si por envidia, le preguntábamos algo
que lo tenía obsesionado, que )0 hacía quedar absorto y
por lo tanto mudo:
-y qué pasó, ¿ya te enteraste cuánto medían las murallas

de Troya?
-No --contestaba-, pero para qué me preocupo, Max

prometió decírmelo.
Tarde se nos hacía por conocer su cabaña. Y una vez todos

estuvimos a punto de romper la promesa y darnos una pasada
por ahí y ver la construcción que ya se divisaba levantada.

Así que cuando Max nos dijo: Espérense hasta mañana,
no aguantamos más y empezamos: ¿Aseguraste bien el techo
contra el viento?, si necesitas alambre para los amarres, y
algunas hiladas de ladrillo para el piso, cuando cambiaron
las puertas en la casa, guardamos algunas de las viejas, cómo
vas a estar en el chiflón, y a propósito: Mendivil, el de la
herrería me debe cierto favor, él podría hacerle una ven
tanita rápido, ¿no crees?, ¿y ya has pensado en lo de los mue
bies?, de menos los indispensables, tienes que estar cómodo,
ya que te tomaste tanto trabajo, a nosotras nos sobran cosas,
¿verdad, tú?, por lo pronto cuenta con mi radio de transistores,
nos acaban de regalar uno a cada una, y: ¿te acuerdas de

la tele de pilas que nos trajo mi tia Edmtindo del otro lado?,
si quieres te la prestamos, en la casa con la grande tenemos,
qué vas a hacer todas las noches, oye, Toña, qué diría mi
papá sí le dijéramos que pasara· corriente a la cabaña, total
del restorán acá serán doscie~tos metros y con dos postes
basta, y hay que pintarla de azul, ¡qué dices! tú no te preocu
pes: a nosotros nomás déjanos hacer. Y una cosa, ¿eh?, cuando
te aburras de esto, nos dices y te conseguimos algo digno en la
ciudad. Te podemos hasta conseguir una buena chamba, de
esas en que no haces nada y nomás te presentas a llenar
el expediente. Piénsalo, y si te decides, para las próximas
vacaciones ya estás instalado en grande... y Max miraba
la bruma que ocultaba el litoral y asentía, y sus ojos eran
un reflejo acorde al mar, húmedos y profundos, fijos en esas
otras vacaciones que no habrían de llegar¡

Así nos la pasábamos, sentados frente a Ja cabañita, viendo
el mar, la arena yel cielo, todo del mismo color, bien arro
pados con unas frazadas contra el viento grisoso del atardecer.
Nos sacaban de ese sopor, nos deshacían el nudo de la gar
ganta, unos gritos incomprensibles entre la monotonía del
oleaje: Paco se pegaba sus escapadas del restarán y llegaba
acezando. Se sacaba de abajo del delantal los paquetitos de
café y de azúcar y nos preparaba unas tazas calientes. Ya
había logrado reunir una pequeña vajilla, pieza por pieza,
media docena, justo para que se quedara un buen rato a
platicar: don Melchor se quejaba de lo torpe que se había
vuelto, de la de tazas que había roto; aunque lo diligente,
decía que decía, no te 10 quita nadie, ni los pedazos llego
a ver.

-Yo iba hacia el Canadá --dijo Max-. (Y atrás la ca
baña de un solo cuarto toda pintada de azul, con sus libros,
su televisión y su radio, su ventanita de hierro y vidrios con su
cortina, su puerta de bastidor siempre abierta, sus tablones
y sus láminas bien afianzados, su piso de ladriDo embreado,
sus tubos de colores, sus tablas lisas para que pintara a gus
to, sus balones de formas distintas, sus enseres ... y todo era
nuestro, pero nosotros pensábamos que sólo él era nuestro y
todo lo demás de él. Lo poco verdaderamente suyo, la moto
cicleta, la chamarra de pana de seda, la pulsera de oro, estaba
guardado en el restorán, y hasta el anillo de graduado lIe la
Universidad de Heildelberg, en posesión preciada del mesero
Paco, que todavía no se metía al mar, donde el agua habría
de sacárselo de su dedo de mujer). Iba al Canadá, pero al
cruzar la ciudad no resistí la tentación de ver el mar. Me gustó
así, como cubierto por una coraza de bronce verde, y pensé: I

aquí no hay nadie, aquí me quedaré, para qué ir más lejos,
voy a construir aunque sea un cobertizo, y en eso se me
atascó la moto y vi que más arriba había un restorán ...

-Paco, ¿qué edad tendría Max cuando 10 conocimos?
-¿En aquel entonces?
-Sí, hace un año.



-Pues ustedes calculen, que saben calcular, y saquen la
cuenta. En 1180 antes de Nuestro Señor, cuando los generales
reunieron sus contingentes para la guerra, él debe haber
andado por los veinte años, ¿no?

-¿Y por qué tanto?, cómo crees ...
-Bueno, también existe la posibilidad de que haya nacido

en 45, cuando terminó la guerra y los generales se suicidaron
o fueron asesinados.

-Por favor, Paco tú qué sabes ...
-¡Los que no saben son ustedes!
Y puede ser que sí. Porque Paco fue el UOiCO que presencIo

su llegada. Estaba de ocioso en la cocina, viendo la playa
por el respiradero, a través de la tela de alambre cubierta de
moscas y de cochambre, cuando vio que alguien se desplazaba
a toda velocidad en una moto, levantando con las ruedas
una cortina de agua. Y en una de tantas vueltas, al adentrarse
más en la arena, el artefacto derrapó. Su primer impulso fue
salir a ayudar, pero pensó que con qué fuerzas, que mejor
era dejar las cosas como estaban. El destino diría si ese tipo,
salido del mar en una motocicleta hecha para andar sobre las
olas, habría de quedar varado, o ...

- ... y en eso se me atascó la moto y vi que más arriba
había un restarán. Entré a pedir ayuda, pero era tan agradable
estar aquí adentro, con el hambre que traía, y luego ustedes tan
felices ... que cuando se viaja tanto tiempo solo, dan ganas
de platicar con alguien. Y como caídos del cielo me los en
contré. No me imaginaba, siquiera, que iba a encontrarme, de
pronto, a quienes participaron conmigo en aquel aconteci
miento, el único en el que vivimos al mismo tiempo. De alguna
manera debe uno recordar lo que sabe, y qué mejor que ha
cerlo con la gente a quien nos unen antiguos lazos. Por eso,
el hecho de que ninguno recuerde la longitud del bastión de
Troya, es disculpable; no se muere en vano tantas veces,
aunque no me explico cómo pueden olvidarse cosas tan im
portantes ...

Entonces yo me doy cuenta, como si me observara desde
afuera que miro el mar con una mirada que es copia de la
suya, y que no es sino el ceño fruncido que intenta adivinar,
tras la neblina, las ondas que, teniendo diversos nombres,
parten y entran en el Mediterráneo, tocan sus costas y se in
troducen por el Helesponto para aromar la colina de ...

-¿Cómo se llama hoy la colina, Paco?
-Hissarlik, que feo suena, ¿verdad?
- ... y ese era un dilema que me venía planteando tiempo

atrás sin poder resolverlo. Por eso me dirigía al Canadá,
porque mientras tengamos preguntas sin respuesta, es inútil
viajar a Troya y proseguir la guerra. Es necesario, antes,
encontrarse un buen árbol y hacer una casa; socavar un largo
corredor de acceso, ascendente e inexpugnable, y al final una
pieza que lo mismo sirva de salón de armas que de biblio
teca, de comedor que de dormitorio, el piso recubierto con
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las pieles de los animales cobrados, y unas pequeñas ventanas
por donde otear el horizonte; labrar uno sus propios muebles
en esa madera rojiza del maple, pintar mujeres y cántaros,
dibujar planos estratégicos, y así dejar que pase el tiempo
mientras la respuesta se revela sola, tal vez en· el momento
de labrar una palmeta o una voluta, en el acto de dejar caer
el pincel sobre un perfil, o cuando tirado en una piel de oso
se mire caer el anochecer en la villa aledaña que apenas se
distingue.. Entonces será la hora de enfurecer, de incendiarlo

. todo y partir a embarcarse en la primera nave' que salga hacia
Asia. Así sucedió cuando e] Rey de hombres tuvo un pretexto,
y así cada uno de sus generales y los 60,000 héroes reunidos.

-¿Dónde estará ahora?
-Yo creo que muerto de coraje al ver la ciudadela derrui-

dá, sin sillares, ni torre, ni puerta, ni almenas.·
-Tú qué sabes ...

Para esto ya hemos salido del restarán. Dentro de unos
minutos se perderá la visibilidad, pero aún así no vamos
tomados de la mano, pero aún así no nos dirigimos al auto.
Caminamos hacia las dunas donde ya no queda ni rastro de
la cabaña de Max. Sólo al día siguiente del incendio, pudimos
ver los fierros retrocidos de la ventana y lo que quedaba del
televisor. Luego el viento barrió las cenizas y la arena sepultó
lo demás. Lamentamos no haber recogido siquiera un ves
tigio de esas ruinas con qué dar fe de su existencia. Pero
no. Max regó todo muy bien con gasolina y todavía dejó aden
tro un tambo lleno, para que hiciera explosión.

Aquella madrugada en que Paco nos telefoneó, asustado por
el ruido y describiéndonos las llamas que veía, a nosotros
nos fue imposible salir de ]a casa. Fue inútil que tratáramos
de dar una explicación convincente. Y mientras afuera los
silbidos de los muchachos. Al fin, cuando· cmp~zaba a' cla
rear, nos dieron permiso. En e] lugar del fuego sólo había
arena ennegrecida, y sobre ella la sombra más oscura de Paco
contemplándola. Era todo. La noche anterior Max se la había
pasad? aceita?do s~ moto, porque don Melchor le dijo que
el sahtre podm echarsela a perder. De la misma manera que
también le dijo: ¿No pasas frío, Max?, llévate tu chaqueta
de pana, ¿para cuándo la quieres? ... ¡ah!, dijimos nosotros,
¿y su esclava grabada?, ¿cuánto quiere usted por ella? ¡Uy!,
contestó el viejo, da la casualidad que ayer mismo vino a
saludarme un conocido mío que se dirigía a la frontera y
se la enseñé, .más que nada por hacerle el favor a Max, que
andaba necesItado. El chiste es que mi amigo se interesó.
Lo consulté con Max y los dos llegaron a un acuerdo. Quiso
pagarme lo que me debía, pero, claro, no le acepté un cén
timo, sabía que tarde o temprano iba a hacer un largo viaje.

Así que ni eso nos quedó. Y la idea de poseer algo suyo se
convirt.ió en obsesión. Fue en vano buscar uIJa pista, un rastro
cualqUiera. Tendría que pasar un año para que nos resignára-

mas. Por si fuera poco, hasta lo que habíamos aprendido de
él, se nos fue olvidando, la destreza de los muchachos para
romper tablones y ladrillos de un solo golpe, la facilidad de
Paco para hablar un idioma muerto, ]a vergüenza que teníamos
Linda y yo de miramos a los ojos ... Nada nos había dejado.
Ya he dicho que todos los cuadros que nos regaló se borraron.
De nada sirvió, en cuanto percibimos los primeros síntomas de
desvanecimiento, que los cubriéramos con vidrios o los res
guardáramos en el fondo de los roperos; hasta ]a pintura blanca
que usó de base se volatilizó. Y nada más conservamos una
tablas manoseadas de tanto querer detener algo. Pero miento,
algo sí dejó: una firma que no era ]a de su nombre, y que
un día de estos, cuando don Melchor ]e de una remozada
al local, desaparecerá.

También habría de desaparecer la carta misteriosa, escrita
con tinta invisible, que Paco recibió anoche, a] rato de ha
bernos despedido de é] con el propósito de no regresar nunca,
y que le fue entregada por un agente viajero, de paso por la
ciudad, que se tomó la molestia de ir hasta esos rumbos
de la playa para entregarla personalmente a su destinatario.
Sr. Francisco Rodríguez c/o. Paco llamó por teléfono, pri
mero a los muchachos y luego a nosotras. Ya estábamos acos
tadas y era la medianoche. Sin pensar en pedir permiso,
menos en avisar que salíamos, trepamos la barda del corral
y, como si nos hubiéramos trasmitido el pensamiento, saltamos
directo al coche de los muchachos, que nos esperaban en el
callejón con el motor em;endido. No había tiempo qué perder.
Paco dijo que ya le andaba por leerla, y que como estaba
escrita con tinta invisible, el papel no resistiría más de una
aproximación al fuego: Ustedes saben si les interesa.

Conforme la fue acercando al calor de ·la parrilla, fueron
apareciendo los caracteres que el mesero tradujo en voz alta
a nuestra memoria de la manera siguiente: "Paco, saludos,
saludos también para los muchachos y las muchachas. ¿Sabes
una cosa? Las murallas de Troya son inconmensurables. En
cambio tuvieron un comienzo, según consta en Ha. Pero no
tienen fin, porque ni hacia arriba ni hacia abajo son otra cosa
que una inifinidad de estratos, y hacia acá y hacia allá corren
desenfrenadas dando la vuelta o desplazándose penosamente,
existiendo aún ahí donde uno cree que no existen. Lo que
pasa es que a veces son escombros los que las señalan, o
llegan momentos en que son tan altas que reflejan las nubes
y llega a creerse que el cielo sigue. Ah, y tienen una sola
puerta, lo demás es colarse: la Escea, por donde si se sale
se sale a la muerte y por donde si se entra se entra a la
gloria."

En ese momento llegó una mujer empapada:
-¿Max? ¿Dónde está Max?
-No está aquí, querida señora.
-Claro, ha de anclar ...
-No, se ha ido. Ha llegado usted tarde ... icomo siempre!



Jaime Sabines
••••••t+++++++++++++++++++++++++++++++

DONA LUZ
••••••++++++++++++.+++.+++++++++++++++

+++++++++.++••••••••••+•••••••+••••+++++++++++

1

Acabo de'desenterrar a mi madre,

muerta hace tiempo. Y 10 que desenterré fue

una caja de rosas: frescas, fragantes, como

si hubiesen estado en un invernadero.

¡Qué raro es todo esto!

+H++++++•••••••••••••••••••++++++++++++++++++

.++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

2

Es muy raro también que yo tuviese

una madre. A veces pienso que la soñé de

masiado, la soñé tanto que la hice. Casi to

das las madres son creaturas de nuestros

sueños.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++



++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

3

+++++++++++++++++ ~•••++

4

En la fotografía conserva para siem

pre el mismo rostro. Las fotografías son in

justas, terriblemente limitadas, esclavas de un

instante perpetuamente quieto. Una fotogra

fía es como una estatua: copia del engaño,

consuelo del tiempo.

Cada vez que veo la fotografía me

digo: no es ella. Ella es mucho más.

Así, todas las cosas me la recuerdan

para decirme que ella es muchas cosas más.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++<.++++

Creo que estuvo. en la tierra algunos

años. Creo que yo también estuve en la tierra.

¿Cuál es esa frontera? ¿qué es lo que ahora

nos separa? ¿nos separa ~nte?

A veces creo escu~harla: tú eres el

fantasma, tú la sombra. Sueña que vives, hi

jo; porque es hermoso el sueño de la vida.

1



+•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••+•••

5

En un principio, con el rencor de su

agonía, no podfa dormir. Tercas, dolorosas

imágenes repetían su muerte noche a noche.

Eran mis ojos sucios, iastimados de verla:

el tiempo del sobresalto y de la angustia.

¡Qué infinitas caídas agarrado a la almohada,

la oscuridad girando, la boca seca, el es

panto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz in

decisa en las ventanas, pasó su mano sobre

mi rostro, cerró mis ojos. ¡Qué confortable

mente ciego estoy de ella! ¡qué bien me al

canza su ternura! ¡Qué grande ha de ser su

amor que me da su olvido!

++++I.~++++ ••++••+++++++++++++++++++++++++++++

u/m

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++~~+~

6

Fue sepultada en la misma fosa de mi

padre. Sus cuerpos reposarán juntos hasta

confundirse, hasta que el tiempo diga ibas

ta!

(¡Qué nostalgia incisiva, a veces, co

mo ésta!)

¿En dónde seré enterrado yo? Me gus

taría cuidar mis funerales: nadie llorando, los

encargados del oficio, gente decente. De una

vez solo hasta un lugar lejano, sin malas

compañías. O incinerado, estupendo. Cual

quier río, laguna, charco, alcantarilla: todo

lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.



.+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++.

7

De repente, qué pocas palabras que·

dan: amor y muerte.

Pájaros quemados aletean en las en·

trañas de uno.

Dame un golpe, despiértame.

Dios mío, ¿qué Dios tienes tú? ¿quién

es tu Dios padre, tu Dios abuelo? ¡Qué des

a~parado ha de estar el Dios primero, el

último!

Sólo la muerte se basta a sí misma.

Se'alimenta de sOs propios excrementos. Tie

ne los ojos encontrados, mirán'dose entre sí

perpetuamente.

¡Y el amor! El amor es el aprendizaje

de la muerte.'

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++••••••••••••••••••••••••••••••••"

8

Si tú me lo penal. -doña' Luz, te

llevo a mi espalda, te paseo hombros para

volver a ver el mundo.

Quiero seguir d6nd0fe" ~ beso en la

frente, en la mañana y.en la noche Yal me·

diodía. No quiero verte agonizar, sino reír'o

enojarte o estar leyendo seri~te. Quiero

que te apasiones de nuevo por la justicia)

que hables mal de los gringos, que defiendas

a Cuba y a Vietnam. Que Die digas lo que

pasa en Chiapas y en el riríc6il más· apartado

del mundo. Que te intereSes en la vida Yseas

generosa, enérgica, espléndida y'fnÍtal..

Quiero p~~.contigo~ pasearte en la

rueda de la fortuna de la semana y comer las

uvas que tu corazón agitaba a cada paso.

Tú eres un racimo, madre, un ramo,

una fronda, un bosque, un campo sembrado,

un río. Toda igual a tu nombre, doña Luz,

Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, vie

jecita sin años, envejecida sólo para parecer

te a los vinos.



•••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ++++++++

9

¡Con qué gusto veías los nuevos uten

silios de cocina, una sartén, una olla relu

ciente, un mondador facilísimo! Sabías para

qué sirven las cosas y extraías de ellas el

máximo provecho. Nunca dejaste de estar

asombradá ante la radio, la televisión, los

progresos del hombre: asombrada, interesa

da, despierta.

y algo en ti, sin embargo, era antiquí

simo, elemental, permanente. Por eso podías,

con el Viejo, remontar un río en canoa, cons

truir una cerca, levantar una pared, cuidar

un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar

amor.

Aún en los años de la derrota -ve

jez, viudez y soledad juntas- seguiste le

vantándote temprano, hacías café para todos,

un desayuno abundante y rico; esperabas

tus hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que se

guir levantándose temprano para esperar dia

riamente la vida.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

U/V

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

10

Quiero hacerte un poema, darte unas

flores, un plato de comida que te guste, al

guna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos,

comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he re

gresado porque tu casa está vacía inexplica

blemente.

¿Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar corno un bu

rro tratando de ocuparme, de traerme al mun

do, de estar con las cosas. Lo he logrado.

jPero hay un instante de lucidez, un sólo

instante!

"Si vuelves atrás la mirada quedarás

hecho una estatua de sal." Y yo soy, apenas,

un hombre de piedra que quiere ver hacia de

lante.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

,.,
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11

Dame la mano, o cógete del brazo,

de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a dar

el último paseo por el bosque.

Querías vivir, lo supe. Insistías en

que todo era hermoso, pero tu sangre caía

como un muro vencido. Tus ojos se apagaban

detrás de ti misma. Cuando dijiste "volva

mos" ya estabas muerta.

¡Qué dignidad, qué herencia! Nos

prohíbes las lágrimas ahora. No nos queda

otro remedio que ser hombres.

-tfHt-'++++++'¡"!I+'ll ++'fI++++++++++++++++++++++++++++'¡'++

++++•••++••••••• ••••••••••••MI '" ..

12

Debe de ser algo. _ Tu alma:

unos puntos de luz re1JIIica:-flll.eJ aire, una

luz tibia y flotante. Algo tIC aposenta en

el corazón como un pája:ro.

Yo la he visto sin verla, la he tocado

con otras manos diferentea a éstas. Hemos

hablado de algún modo que todavfa no en·

tiendo, y me ha dejado triste.

Me ha dejado triste, tirado todo el día

sobre mis sueños.

+f+ ++ ++++++ ++ ++t

I
1
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13

Decías que una mariposa negra es

el alma de un muerto. Y hace muchos días

que esta mariposa no sale de la casa. Hoy

temprano la he visto sobre el cristal de la

ventana, aleteando oscuramente, y dije:

¡quién sabe! ¿Por qué no habías de ser una

mariposa rociando mi casa con el callado po

len de sus alas?

++++++.+••••••••••••+ +++++++++ +++++++++

U/VII

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++.

14

Tú conoces la casa, el pequeño jar

dín: paredes altas, estrechas, y allí arriba el

cielo. La noche permanece todavía sobre la

tierra y hay una claridad amenazante, diáfa

na, encima. La luz penetra a los árboles dor

midos (hay que ver la isla de los árboles

dormidos en la ciudad dormida y quieta).

Se imaginan los sueños, se aprende todo. To

do está quieto, quieto el río, quieto el cora

zón de los hombres. Los hombres sueñan.

Amanece sobre la tierra, entre los

árboles, una luz silenciosa, profunda.

Me amaneces, dentro del corazón, ca

lladamente.

~++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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15

Estoy cansado, profundamente can

sado hasta los huesos. No tengo nada más

que el reloj al que doy cuerda todos los días

como me doy cuerda a mí.

Este desierto no es árido ni tremen

do. En él hay gente, árboles, edificios, auto

móviles, trenes, banderas y jardines. ¡y. qué

desolación! ¿Qué estamos haciendo tú y el

Viejo y yo? Caminar sobre la tierra o sub

terráneamente hacia el sol, hacia la boca del

fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en

el cielo entre las constelaciones.

El espasmo del día, el corazón dete

nido de la noche, todo es igual, ay, todo es la

muerte, la gran serpiente ciega arrastrándose

interminablemente.

....++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

16

"Cuando reviva mi abueHta, voy a

acusar a Julio con e1la~, me dio aentender

la Pipi hoy en su· media éngoa. ¿Veldá,

papá?

-Sí, hijita. Cuando reviva tu abueli

ta le va a dar unas nalgadas a luliopara que

no te moleste.

y me quedé pensando que todavía

no es posible. Son los meses de frío. Habrá

que esperar la primavera para que nazcas de

la amorosa tierra, bajo los árboles luminosos,

en el aire limpio.

+++++-10++++++++++++ • ¡"••o f+++
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17

Lloverás en el tiempo de lluvia,

harás calor en el verano,

harás frío en el atardecer.

Volverás a morir otras mil veces.

Florecerás cuando todo florezca.

No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedará la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazón de los árboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.

Es inútil vivir

pero es más inútil morir.

+++++++++++++++++.++++++++++++++++++++++++++++

U/IX

++++++++.+++++++++++'.+++++++++++.+.+++++++++++

18

Sobre tu tumba,

madre, padre,

todo está quieto.

Mapá, te digo,

revancha de los huesos,

oscuro florecimiento,

encima tuyo, ahora,

todo está quieto.

,Una piedra, unas flores,

el sol, la noche, el viento,

(¿el viento?)

mi corazón, el mundo,

todo está quieto.

++~-+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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19

Niña muerte, descansa

en nuestros brazos quietos.

En la sombra, descansa

junto a nuestro cuerpo.

Cómete mis ojos

para mirar adentro,

acaba mis labios,

mi boca, el silencio,

bébete mi alma,

bébete mi pecho,

niña muerte, mía,

que yo te mantengo.

La tierra está negra,

mi dolor es negro.

Vacía está mi caja,

vacío está mi cuerpo.

Niña muerte, gota

de rocío en mi pelo.

+++++++++++++++++++ ++++••

20

Vienen la Noche Buena
y el Año Nuevo.

¿Quién soy yo que me esc.apo

ahora de ser bueno?

Hermano mío, te saco

el puñal de la espalda,

y tú, que me has robado,

déjame entrar a casa.

Vienen la noche mala

y el año viejo,

¡y qué cansado estás,

qué desnudo me siento!

+++++++~+++++++++++++++ ••+•••+++ ••++++f.+H
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21

La casa me protege del frío noc

turno, del sol del mediodía, de los árboles

derribados, del viento de los huracanes, de

las asechanzas del rayo, de los ríos desbor

dados, de los hombres y de las fieras.

Pero la casa no me protege de la

muerte. ¿Por qué rendija se cuela el aire de

la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué

sustancia ascendente del corazón de la tierra

es la muerte?

¿Quién me untó la muerte en la plan

ta de los pies el día de mi nacimiento?

++++++++++++t++••••+++++++++++++++++++++++++++

------'1

U/XI

22

¿Es que el Viejo está muerto y tú ape

nas recién morida? (¿Recién parida? ¿pal

pitante en el seno de la muerte? ¿aprendien

do a no ser? ¿deslatiendo? ¿cómo decir del

que empieza a contar al revés una cuenta

infinita?)

¿Es que hay flores frescas y flores

marchitas en el rosal oscuro de la muerte?

¿Por qué me aflijo por ti, como si el

Viejo ya fuese un experto en estas cuestiones

y tú apenas una aprendiz?

¿Es que han de pasar los años para

que los muertos saquen de su corazón a los

intrusos? ¿Cuándo me arrojarás, tú también,

de tu tumba?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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23

El cráneo de mi padre ha de ser pe

queño y fino. Sin dientes: se los quitaron hace

tiempo. Las cuencas de los ojos no muy gran

des. La frente tersa, sin daño, ascendiendo

graciosamente; la herradura del maxiliar só

lida, maciza.

Si pudiera ponerle unos ojos al desti

no le pondría los suyos, de una vez que me

dijo: somos polvo.

Somos huesos un tiempo. Harina de

la piedra que ha de quedarse inmóvil.

Siento que no podré morirme hasta

no tener en mis manos un momento el cráneo

de mi padre. Es como una cita que tenemos:

lo más amado de nosotros dos.

••++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++ .

24

Todo esto es un cuento, lo sabemos.

He querido hacer un poema eoD tu muerte

y he aquí que tengo la cabeza rota, las manos

vacías. No hay poesía en la muerte. En la

muerte no hay nada.

Tú me das el poema cuando te sien

tas a mi lado, cuando hablamos. ¡En sue

ños! ¿No serán los sueños sólo la parte sub

terránea de este río que amanece cargado

de esencias? ¿No serán el momento de ro

nocer para siempre el corazón oculto de la

tierra?

¿Quién canta? El que lloró hace rato.

¿Quién va a vivir ahora? Los que estábamos

muertos.

El paralítico se levanta todos los días

a andar, mientras el ciego atesora la luz para

siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan,

y al amoroso no 10 sacia la vida.

+++++++++++++++'(0+++++++++++••••••••••++.... ,," +++
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El primer momento de conciencia se parece muy poco a un
momento de conciencia, y yo quiero olvidar y estar seguro de
que me espera la tranquilidad. Así, de ese olvidar, de esas ga
nas de olvidar, de ese tener ganas de olvidar, voy retornando
a una conciencia de cosas que no sucederán, de miradas que
ya no ordenarán, que ya no parecerán miradas, que ya no lo
serán. .

Pero todo esto se parece muy poco a la conciencia. Es como
si de repente el mundo se hubiese vuelto de natillas, de flanes,
de budines que nadie comerá porque papá enfermo se va a
morir y la casa ya no será la misma casa (en un rincón del
patio crecerá un nuevo limonero y una de las puertas, podrida
por la lluvia, será sustituida por otra más propicia a unos
ladrones que se llevarán entre otras cosas una muñeca vieja
de mi hermana).

(Olvidamos de que empezar una frase es siempre el intento
de empezar la verdadera frase; la esperanza de que por esta
letra, por esta palabra, se llegará por fin a alguna parte. Porque
cada quien tiene sus costumbres, su manera de andar caminos.
La realidad se nos presenta a pedazos y a mí me gusta elegir
los menos trascenden~es, aquéllos sin los cuales el rompeca
bezas aún puede ser armado. Y sobre todo ansío la paz de
las aguas, que esto termine y se adquiera un nivel cualquiera,
pero fijo, preciso, invariable, en vez de este constante sube y
baja y el recuerdo de una muchacha que duerme en la otra
sala echada sobre los hombros de nadie y soñando sueños que
nadie recordará.) En otro lugar es la tristeza, la otra cerveza
más, las furtivas miradas al reloj (¿Pero es que esto terminará
algún día?), las ganas de sorprender las manecillas en una
posición equivocada, aventurera, ansiosa de recorrer caminos.
Es el retomo a la conciencia (¿Pero es que esto iba a ser la
conciencia?) La vuelta al vértigo. Las ganas de vomitar. Es
la embarcación agitada por las aguas. Son las aguas sobre las
aguas y bajo las aguas. Son las aguas. El paso de tierra a
tierra, de cielo a cielo, de Oostende a Dover ...

y Holanda queda atrás como un punto de reposo, como
descanso, como país al que se ha de volver algún día, cuando
ya se haya alcanzado la tranquilidad (¿Pero adónde no se ha
de volver? ¿Cuál es el sitio del que ya estamos salvados de
una vez para siempre?).

(Escribir. . . Buscar en las palabras la única palabra que nos
está destinada. .. Luchar... Tener aún la esperanza. .. Con
fiar en que alguna vez ... )

Tratar de encontrarle sentido a esta vida diaria a esta
vida diaria a esta vida diaria. Tratar de hallar la raíz de estas
imágenes. Tratar de saber cuántas muertes se ocultan tras estas
precarias vidas de papel. ¿De dónde extraigo todos los fan
tasmas de que me rodeo? ¿Qué seres olvidados se me enredan
a la pluma disfrazados de otros nombres? ¿Escribir? ¿Para

qué escribir? ¿Para qué desnudarse si en realidad esto es una
mentira, un ir cubriéndose de otras ropas, de otros nombres,
de otros recuerdos, un hacer imposible la desnudez, un des
vestirse con las notas de una canción triste que tristemente
habla de otra tristeza más triste? El cuerpo siempre queda
cubierto, aunque sea de cuerpo, de cuerpo, de vergüenza, de
remordimientos (o aunque fuese de muerte), de cualquier cosa,
el cuerpo siempre queda cubierto, siempre el cuerpo, siempre
él queda, protegido, protegido, acorazado, donde sea, aun en
la cama, aun en el sueño, sobre todo en el sueño, o en el
sueño. . . . .

Pero hay una historia que quiero contar, una historia que
puede desarrollarse ante el espectador como una tragedia re
presentada por títeres. Los títeres pueden ser bellos o defec
tuosos (mejor es comprarlos de segunda mano, pues así
ya llevan un pasado en las ropas destrozadas), lo importante
es que asuman su papel y que sepan convulsionarse por los
diálogos que alguien indiferente les ordena. Pero la tragedia
de Hamlet no está en la duda, sino en el no poder desprender
se de esa duda a la que está obligado. Quizás él mismo tendría
una mejor solución para el drama, pero siguiendo las reglas
del juego tiene que callar sus propias ideas y repetir las de
alguien implacable que lo hace avanzar por una línea ya tra
zada. Pero esto no es sino una manera de decir. Hamlet no
puede tener ideas. Hamlet es solamente un montón de pala
bras inútiles. De otra manera el drama habría terminado hace
tiempo en vez de repetirse invariablemente, pasando siempre
por las mismas palabras.

Nota respecto a un futuro Hamlet: permitirle al actor tomar
decisiones o desenmascarar al espectro. ¿Pero para qué seguir
creando títeres y títeres de títeres? ¿Para qué seguir alimen
tando la tragedia?

Podríamos revalorizar el espectáculo, concediendo a los
personajes ese estado de ánimo, esa ilusión que algunos llaman
libre albedrío y que equivale a saber que Hamlet no está
condenado a la duda, sino que puede elegir cualquier otra
acción o incluso la propia duda. Aunque las cosas pueden
ser más simples: Si nos ubicamos en el presente sabemos que
no podemos elegir nada de lo que va a ocurrir en el futuro,
pues éste no existe (o si existe no tenemos ninguna prueba de
él, que lo convierte en un sueño metafísico); asimismo no
podemos elegir nada de lo que sucede en el presente, pues
éste ya existe (y al rato ya es recuerdo) y por lo tanto está
fuera de nuestra voluntad. También el pasado está fuera de
nuestro alcance (¡Hola, Mónica!) Pero el pasado existe. Te
nemos pruebas, recuerdos (¿Y si recordamos lo que apenas
nos va a suceder?) Ahora bien, si no podemos elegir podemos
haber elegido. Es posible que si ahora comemos una manzana
es porque en algún momento del pasado decidimos comerla,
aunque este momento de elección haya escapado de nuestra
memoria y de repente nos parezca fatalista el hecho de que an-
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demos a ciegas hincando el diente. Lo mismo sucede con la
duda, o con el sufrimiento. Quizás en el pasado pudimos ele
gir otras cosas pero elegimos precisamente éstas, lo que es
una prueba contundente de nuestra libertad. Así pues, somos
libres en la medida en que creemos serlo, en la medida en
que creemos que el pasado nos permitió elegir nos permitió
elegir. La única prueba son los recuerdos. Y los recuerdos
pueden crearse a base de voluntad, de muchas ganas. De esta
manera Hamlet puede recordar que alguna vez fue su propio
autor y se eligió todas las palabras que ahora le toca decir
y que él dice no porque estén ahí, colgando en el aire y porque
alguien tenga que decirlas, sino porque en un acto de libre
albedrío él decidió hacerlo (no ahora, sino hace muchos años,
tantos que el tiempo ha borrado ese instante de su memoria).

También se podría crear personajes no definitivos, perso
najes que en un momento dado pudiesen lo mismo responder
"sí" o "no" o "quién sabe". Se podría por ejemplo escribir
las tres respuestas y pedirle al lector que tachase dos de ellas,
o las que quisiera, o que bien escribiera una nueva respuesta,
por ejemplo: las mariposas están cada vez más gordas. Tam
bién sería una solución escribir una obra que comprendiese
todas las posibilidades para que este mismo lector (de acuerdo
a su propio gusto o al azar) arrancase páginas enteras, de
jando únicamente los fragmentos que más le interesasen para a
su vez componer otra obra más modesta, es cierto, pero más
de acuerdo con sus sueños y esperanzas.

A la manera de este lector enfrento yo las cosas que escribo.
Separo del mundo solamente unas cuantas miradas, las que
me son más cercanas, y trato de componerlas sin preocuparme
mayormente del sentido. Sé que de esta manera no se puede
ir muy lejos. ¿Pero quién ha dicho que yo quiero ir lejos?
Lo único que deseo es jugar con estas miradas, con estos
recuerdos, unos cuantos, muy pocos, demasiado pocos, cada
vez menos, pif, paf, se acabaron, como si fueran piezas de un
reloj descompuesto incapaces de reintegrarse a los cauces del
tiempo, pero aún suficientes para componer mecanismos des
tinados a matar el tiempo, el tedio del tiempo, la desilusión:
cochecitos de cuerda, máquinas de vapor, tric, tric, trac, aero
planos de juguete para viajar por un minuto muerto, triturado
por los engranajes de este reloj, de estas piezas que torpemente
manejan mis manos, estos cinco recuerdos que desesperadamen
te .combino de todas las maneras posibles para formarme la
ilusión de que fueron más ricos y de que realmente algún día
tuvieron algún significado.

Pero si esto es la vuelta a la conciencia entonces la concien
cia debe ser algo terrible. ¿Terminará por fin este continuo
bamboleo? ¿Nos llegará por fin la calma? ¿La calma? ¿Po
demos estar seguros de que existe la calma? ¿Pero por qué
busco la calma? ¿De qué infiernos terribles voy de huida?

Aquello ha quedado atrás. Pero no del todo. Veamos tres
versiones de infiernos y elijamos una de ellas:

Versión primera. El amor (ver El YitIje).
Versión segunda. La guerra. Estoy cargado de guerra, hastia

do de guerra, chorreo por todas partes UD8 guerra que me pasó
de lejos en la infancia y que ahora, alIos años maduros, me
ha empezado a lanzar sus cañonazos desde los obsesivos
recuerdos de otros hombres que DO saben hablarme de otra
cosa. La guerra. Años en que se fue salvaje, en que se descon
fió de todo, en que los valores que babfan ido formándose
dejaron de ser válidos. Mantenerse a flote, seguir vivo no im
porta a costa de cuántas muertes. La muerte ajena no es
fundamental, es sólo un accidente, UD8 casualidad. La única
muerte verdaderamente importante es la propia, por eso hay
que evitarla a como dé lugar. Si el mundo se ha vuelto loco
no vale entonces la pena sacrificarse por el mundo. Hay que
intentar salvar lo que queda de orden, 10 que no se ha perdido
totalmente en el caos, o sea la conciencia. Esto es lo único
que vale la pena salvar, pero para esto hay que evitar la
muerte. Evitar la muerte a como dé lugar. Sobre todo a través
de la muerte de otros hombres. Cada muerte ajena apuntala
mi propia vida. Cada agonizar me confirma. Entre más muer
tos estén los otros más vivo estoy yo. La vida propia es di
rectamente proporcional a la muerte de los demás. Bendita
sea la otra muerte. Viva la afirmación de la propia vida, del
propio pedazo de pan, del propio dolor de pies, del propio
amor; porque incluso en un mundo asf se habla de amor, se
cree en el amor, absurdamente se tiene confianza en que el
amor es la única salvación ante la muerte, cuando debería
ser todo lo contrario, cuando el amor nos debería llevar a ella
a través de la vergüenza de estar arrebatando el pan ajeno.
Pero por el momento se trata de sobrevivir, si se desea poner
en duda este mundo hay que persistir, salvarse a como dé
lugar para dar testimonio, no importa que la salvación indivi
dual pueda realizarse solamente al precio de miles de muertes.
Lo importante es el testimonio (se piensa), y de esta manera
se tiene una justificación para seguir participando en el cri
men; porque huir del crimen es justificar su razón de ser, es
aprobarlo, es darle un lugar en el mundo. Pero estos son ra
zonamientos a posteriori y no pueden tener validez durante
los años de desorden. En esa época el instinto dice otra cosa:
sobrevivir hasta mañana, hasta el próximo sol, para entonces,
después del descanso nocturno, bueho o malo pero descanso,
tener fuerzas para soportar un día más, sólo un día más, no
importa cuál sea el precio que los otros deban pagar...

bste puede ser uno de los infiernos, aunque el verdadero
infierno esté quizás al fin de la guerra, cuando las normas
morales vuelven a funcionar, cuando retorna el "no matarás"
y por más que se quiera no surge el "no recordarás".

Versión tercera. La locura. La última vez que el personaje
ve a Mónica es en un sanatorio de enfermedades mentales.
La última vez que el personaje vio a M6nica fue en un sana
torio de enfermedades mentales. La última vez que vi a Mónica
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fue en un sanatorio de enfermedades mentales. Supe que había
tratado de suicidarse con una fuerte dosis de barbitúricos y
que a resultado de una sicosis provocada por el envenenamien
to y que a resultado de una sicosis provocada por el envene
namiento y por el antídoto dado en cantidad excesiva, como
quien quiere que -un clavo saque a otro clavo, internada en
una clínica de Cracovia y transportada después a Lodz en
una ambulancia aérea y ésa -dijo Mónica- fue la primera
vez que anduve en las alturas y me hizo gracia que una cosa
tan frágil fuera capaz de sentirse avión pero eso fue lo que
pensé que si algo tan frágil lo más absurdo te digo porque
nunca se me ocurrió que terminaría en uno de estos hospitales
mejor hubiera sido en un burdel mejor en un burdel cien veces
o muchas más porque aquí diga lo que diga lo que diga lo que
diga siempre piensan que estoy delirando y es una lástima
que tú y yo se descompuso el cochecito porque quizá hasta
hubiéramos sido felices aunque quién sabe ya ves dónde he
venido a parar ya ves que el amor como las personas decentes
siempre acaba en la cárcel -dijiste Mónica.

y' yo no supe qué -replicarte porque estaba pensando en
otras cosas. Pensaba que durante un largo tiempo nuestros diá
logos serían dos monólogos dichos uno al lado del otro, que
nunca sabríamos si nuestros momentos de lucidez coincidían,
que quizá a la hora en que yo te hablase más en serio tú anda
rías galopando por otros desvaríos, o a la inversa. Estábamos
condenados a ser dos frutas dejadas sobre el pla,to, cada una
pudriéndose por su propia cuenta, ajena a la tragedia de la
otra, aunque nadie iba a decir he ahí una fruta y otra fruta,

sino que cada quien diría dos frutas, creyendo que la palabra
dos era capaz de derrotar la soledad y el pudrimiento. Y
así fue. Y así fue nuestra locura, una soledad llena de soledad,
unas tardes paseando por el jardín de aquel hospital de aquel
hospital para que todos nos viesen y pensasen que la razón
de nuestra locura era el amor que nos teníamos, pues tanto
quema el incendio como la falta de incendio y tanta sed da el
agua como la falta de agua.

bstas son las tres versiones que yo propongo. El lector
puede anotar otras tantas y dejar después que un golpe de da
dos decida el pasado de nuestro personaje. Entre tanto, vol
vamos a él, quien a medida que va emborrachándose en el
bar del barco que lo lleva a Inglaterra (¿Por qué a Inglate
rra?), va recobrando la conciencia, la furiosa conciencia, mien
tras a su alrededor sigue creciendo la noche y la más grande
de las calmas ...

VIERNES

¿Pero qué es lo perdido? ¿De qué sitios, de qué rostros, he
logrado escapar, si es que este morir, esta orfandad cada vez
mayor, puede llamarse escapatoria? Lo primero, lo aparente
mente fundamental, lo que me duele en los momentos de tris
teza elaborada a la fuerza, es la infancia perdida, es la infan
cia no perdida ahora sino absurdamente perdida en la infancia,
al principio del viaje, cuando abandonamos la tierra del en
cuentro de mis padres para ir a aquel pequeño El Dorado
donde entonces alumbraba la promesa de una vida mejor.
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A partir de ese primer viaje, de esa primera renuncia a la
propia tranquilidad, El Dorado ha ido cambiando de nombre
continuamente, desplazándose en una geografía cada vez más
lejana y en una desesperanza cada vez más desesperanza; pero
ya nunca, aunque al final logre alcanzar el paraíso, me será
dado recuperar aquellas aventuras que no pude vivir.

Me preparo ahora para el recuerdo y quisiera que aquello
fuese un poco selva, pero iqué va a ser!; apariencias nada
más, ilustraciones de un cofre encerrador de sorpresas, las fotos
de los abuelos en una edad imposible, sonrientes junto al río
(el río es otra de las palabras sagradas con las que quizá
algún día -cuando las haya encontrado todas- escribiré la
verdadera frase, el ábrete sésamo que me está destinado, si
es que acaso me está destinado algún ábrete sésamo).

La infancia del personaje: en una ciudad recién nacida de
largas calles de arena; más allá el mar, junto al río, un barco
varado y otro más que siempre se aleja y una hermana buena
que casi es el aire y la brisa y la tristeza de un domingo más
que se ha acabado. Llegaremos a la casa y los plátanos fritos
mezclarán sus chirridos a los extraños cuentos del tío Joaquín.
y todos haciéndole círculo, llenándonos de espanto con aque
llas terribles historias de peines que se convertían en bosques
malignos y espejos en que se ahogaban las tropas de los per
seguidores. Y la muerte sentada junto a él, que como Sche
rezada en pantalones de mezclilla trataba de alargar su vida
un día más. Pero alguien llora. Siempre hay alguien que llora,
aun cuando uno no lo sepa. Las lágrimas se cuelan a cada his
toria, terminan siempre por imponerse en algún par de ojos.
Quien lloraba era el hijo menor de los vecinos. Había visto
de pronto que la muerte empezaba a dedicarle todas sus
miradas.

Se puede además hablar un poco de la primera ciudad, del
origen, de su barrio chino, de su olor a ron y a petróleo y a
tulipanes. Luego estaban las lagunas -charcos de agua po
drida- donde Güicho trataba de abrirme la fantasía. Pero
esto es para mí lo incomprensible, lo dejado atrás, la felicidad
a la que no pude volver pese a que siempre me· guiaba un
Virgilio para quien todas esas cosas eran naturales y quien
veía más allá de lo que yo veía con los ojos. Él lo sabía todo
Incluso cuando sobre el verde tapete me enseñaba el misterio
de las bolas de billar con sus carreritas de gato, trataba siem
pre de abrir ante mí nuevos cielos, beatrices que yo no atinaba
a intuir, pese a que las evidencias rodaban de un lado a otro
de la mesa mientras un coime viejo nos echaba la primera
mirada del odio.

Virgilio fue siempre fiel, siempre Virgilio; pero después de
mi renuncia (de la renuncia obligada por mis padres), el
regreso me estaba prohibido y lo más que yo lograba era
romperme las narices contra la puerta por la que Virgilio
pasaba tranquilamente, sin sentirla siquiera. Yo incluso no
podía aprenderme de memoria todos aquellos nombres de las

cosas que Virgilio iba develando ante mí. mera el único
elegido, el reino de esos cielos había sido hecho sólo para él.
y aunque después estuvo también ausente del lugar durante
varios años, éste ya no se le negó y al regreso lo recibió sin
siquiera quitarle el polvo, como si jamás hubiese salido de
casa.

Como se ve l~ infancia es por lo general menos complicada
de lo que se quisiera. Por lo menos la infancia de nuestro
personaje. Primero está la salida e inmediatamente después
el intento de regreso, pero ni los cuidados de un Virgilio logran
romper la separación. Para el personaje las puertas del paraíso
ya no son ésas, o por lo menos ya no son ésas las que han
de abrírsele, si es que algunas puertas han de abrírsele algún
día. Con una infancia así no es mucho lo que nuestro personaje
puede lograr; pero no podemos darle a nadie una infancia
mejor de la que a nosotros mismos nos fue dada algún día.
Volvamos pues a ese personaje de treinta años que desem
barca en Dover como si tuviera cuarenta. Se llama de alguna
otra manera, a mí me gustaría llamarlo Ulises (de todos mo
dos, si es otro quien se decide a escribir esta novela puede
llamarlo como quiera, incluso Torres). El personaje pues se
llama Ulises (o Juan Manuel Torres) y está volviendo a la
conciencia. Toma un lugar en el tren y espera a que aparezca
Londres. .

Mientras tanto vuelve a leer un pasaje de Grigia: "No hace
mucho, más o menos durante los últimos quince años, cierto
campesino volvió a su casa y al lecho de su esposa después
de una larga estancia en América. Durante un tiempo se ale
graron de estar otra vez juntos y vivieron felices, hasta aca·
bar con los últimos ahorros de la mujer. Como el dinero que
debía recibir de América seguía sin llegar, el campesino tomó
sus cosas y -como todos en esa región- empezó a trabajar
de buhonero, dejando a su esposa sola en casa. Pero el cam
pesino ya no volvió. Poco tiempo después llegó a otra casa
el esposo que volvía de América, le dijo exactamente a su
esposa cuándo había salido de casa y le pidió que le hiciera
de comer lo mismo que había comido el día de la despedida.
Recordaba aún una vaca que hacía tiempo ya no existía y tra
taba muy bien a los hijos que le había dado otro cielo que
aquél bajo el que había vivido en los últimos años. Pero
también este campesino, después de una corta temporada de
vida cómoda y abundante, salió al camino como buhonero y
no volvió nunca más. Lo mismo sucedió en esa región por
vez tercera y cuarta, hasta que las mujeres se dieron cuenta
de que el campesino era un estafador ..."

Para Ulises este pasaje es fundamental y por eso ha de leerlo
siempre que crea estar llegando a comprender los verdaderos

. engranajes de las relaciones humanas. Pero esto quiere decir que
en el tren, rumbo a Londres, también piensa comprender algo
de las relaciones humanas. Y efectivamente algo entiende, pero
este algo es un fuego ilusorio que en seguida se apaga bajo



el soplo de la corriente de aire que entra por la ventanilla.
Pero eso quiere decir que el tren está en marcha. Ulises lle
gará a Londres y lo primero que hará será buscar a Alfredo.
Irán a cenar a un cafecito de Earl's Court Street y durante
todo el tiempo, como para identificarse, irán confrontando
los recuerdos y ambos se sorprenderán viendo cuán impor
tantes resultan ahora para ellos Lucrecio y Mejorina, así
como los amores de ésta con un ángel de la prostitución que
tenía sus alas en el BristoI.

-Pero eso no fue amor (o quizá: Ni siquiera a Lucrecio
lo quiso así) (o quizá otra cosa, cualquier cosa) -dirá Al
fredo.

(O quizá no dirá nada. O quizá dirá lo más terrible, la
frase que Ulises ya no quiere oír, pues la ha encontrado en
todos los andenes de todas las ciudades a las que ha llegado
en su viaje hacia llaca). Sí, es posible que los recuerdos de
Alfredo empiecen a indicarle otro nombre oculto bajo su
simple nombre de Alfredo. Serán muchísimas las posibilidades.
Pero la única terrible, amenazante, peligrosa, será la posibi
lidad de que Alfredo descubra en sí al Telémaco de siempre,
al que entre néstores de cantina y menelaos de muerte ha
andado buscando la sombra de Ulises. Pero esto no es posi
ble. ¿Pero por qué no habría de serlo? Todas las posibili
dades son posibles. ¿Y qué es una posibilidad? Posibilidad es
todo hecho que no ocurre -pero que puede ocurrir-, todo
lo que se queda en el cesto de las gestaciones, en la canasta
de los sueños. Pues lo que efectivamente sucede se vuelve
realidad y deja por lo tanto de ser posible para convertirse
en factum. O sea que la realidad es lo único que no es posible
-aunque alguna vez lo haya sido--, o sea que la realidad
es lo único concreto, lo único imposible. ¿Entonces? Lo que
a nosotros nos interesa no es lo real, sino precisamente lo que
queda en el cesto de las gestaciones, de las posibilidades. bse
es el material con que queremos armar las tramas de nuestro
mundo. Lo importante no es lo que sucede, sino lo que no
sucede, lo que podría haber sucedido, ese enjambre, esa mara
ña de acontecimientos fetales, embrionarios, que piden a gritos
ser traídos a la vida, que exigen una oportunidad para con
tribuir a la pequeña historia, pero en cada golpe de dados hay
combinaciones frustradas que podrían cambiar la suerte, pero
es que incluso si se lanza una moneda al águila o sol y triunfa
el águila no se debe olvidar que al otro lado, untado al barro,
hay un sol derrotado que alumbra negramente otros mundos
en que quizá alguien ha lanzado también una moneda al
aire y ahora mira ese sol que si aquí pierde allá gana. Y así
pues, entre tantas posibilidades, entre tantas cosas que se que
dan sin suceder, no podemos estar seguros de que la única
realidad sea ésta, porque ¿quién nos asegura que esos seres
ansiosos de vida no forman para sí una especie de caricatura
de vida, de sucedáneo, de algo extra, colocado a las orillas,
algo que les haga creer por un momento en la realidad de su
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realidad? ¿Y si somos nosotros los que formamos una anti
rrealidad, si somos el otro lado del espejo?

Recuerdo ahora una proposición que Elías Denoch me hizo
en Sarayevo. Su teoría era más o menos la siguiente: "Si al
guien duda entre beber una copa de vino blanco o tinto y elige
por fin éste último, es fácil suponer que para guardar el equi
librio en otro planeta, digamos en un planeta B, alguien al
mismo tiempo elija el vino blanco. Pero con esto sólo se logra
ría un equilibrio muy superficial, pues las posibilidades aún
no están agotadas, así que forzosamente, para seguir por este
camino, debe haber un planeta e donde alguien elija un vaso
de agua y un Planeta D donde se elija la sed. Pero los pla
netas deben ser infinitos, así como las posibilidades, y de
esta manera todo en alguna parte se realiza e incluso por ahí
debe haber una Desdémona celosa que ahogue con una almo
hada a un Otelo candoroso o que le diga a Hamlet retírate
a un convento."

Si esta teoría es cierta, Alfredo bien puede callar que es
Telémaco. No importa. En otro mundo estará confesando a
gritos esta verdad. Y todo lo que sucede a cualquier Ulises
afecta a este Ulises londinense que se resiste a admitir ser
solamente la persona que es, sino que toma para sí todos
los pecados, pues sabe que no es él quien nos importa, sino
su lugar geométrico, su punto en el espacio, su personaje y
no su persona, pues ésta es sólo contingencia. A manera de
prueba, Ulises puede citarle a Alfredo el pasaje de Grigia.
Pero Alfredo no querrá oírlo, pues se hallará demasiado fati
gado y lo único que hará ar.tes de irse a dormir será entregarle
a Ulises el paquete con las cartas de Sorgen y un cuadro
chino hecho pedazos.

LUNES

Pero antes de seguir adelante quiero volver al problema de los
planetas y las posibilidades. Estuve hablando con Emilio so
bre el asunto y él cree ver en esto uno de los mayores actos
de fraternidad que cada quien pueda tener para consigo mis
mo. Imagínate, me dice, qué genial manera de no sentirme
solo cuando por la noche tome mi taza de tilo para los ner
vios. Sabré que en ese mismo instante una infinita cantidad
de Emilios debe en todos los planetas posibles una serie in
terminable de líquidos que van desde los vinos mejores hasta
la última gota de la cantimplora. Ése será el mejor brindis,
el más lleno de hermanos. Aunque lo triste, añadió ponién
dose repentinamente sombrío, lo verdaderamente triste es que
en algunos de esos planetas algunos de los Emilios estarán
forzosamente apurando la cicuta y el arsénico en la leche. Así,
a cada taza de tila iremos quedando menos. Pero quiero
suponer que no obstante todos de algún extraño modo segui
remos viviendo hasta que no haya muerto el último de los
Emili03.

Para seguir aprovechando este par6ntesis, quiero anotar que
Emilio ---quien conoce mi interés por todo lo relacionado con
el ojo- me ha dicho que etimológicamente la palabra pupila
viene del francés poupée, pues en ella nos vemos reflejados
como muñecos. Seguramente por lo mismo se la llama también
"niña del ojo".

MARTES

Hoy descanso: Helena.

MIÉRCOLES

... el pasaje de Grigia. Pero Alfredo no querrá oírlo, pues
se hallará demasiado fatigado y lo único que hará antes de
irse a dormir será entregarme el paquete con las cartas de
Sorgen y un cuadro chino hecho pedazos.

"Eso es lo que más me importa en la vida, te lo juro. Esas
cartas y las fotos de mi abuela que se hallan en un álbum de
pastas doradas. SáIvalas del desastre, te lo suplico. Salva todos
mis papeles y tráe10s a México cuando vengas. Entre otras
cosas encontrarás un cuadro chino. T'1I'a10 al Támesis."

Así empezaba la carta de Sorgen y por eso vine a Lon
dres. Ahora estoy solo en este café, donde clandestina
mente he comprado una botella de ginebra. Es la primera
vez que estoy en esta ciudad. Es la primera vez que estoy
tranquilo desde hace mucho tiempo. Pero me hubiera gus
tado que todo esto sucediese en Atenas. No sé por qué,
pero siempre creí que Atenas sería el escenario ideal para
lo que va a ocurrir. Porque sé lo que va a ocurrir, pues nunce
me ha ocurrido nada que no hubiese podido prever. Y esto
lo había previsto desde siempre, pues mi vida es una vida sin
sorpresas; aunque no del todo, pues Londres es algo inespera
do, ya que lo que yo quería como escenario era Atenas, quizá
porque no he estado o quizá porque no estaré nunca en esa
ciudad. Había pensado en un bar que se llamaría "Itaca" o
"Itacaxtlán". Pero lo que yo quería va a ocurrir ahora en otra
ciudad y en otro bar. Ya están todas las luces instaladas Y
las decoraciones armadas. ya ha sonado la primera llamada
y los actores del drama están terminando de maquillarse. yo
estoy sentado en primera fila, mirando las suaves ondulaCIO
nes del telón y observando el programa del espectáculo que
habrá de desarrollarse, mientras que yo me apuro también a
maquillarme y lustrarme los zapatos y le digo a yo que salga
un momento para que yo pueda tirar el té que ~e han puest~
en la botella y suplicarle a yo un poco de whisky, que sera
lo único auténtico de lo que va a ocurrir. Y entonces se esc~·

cha la segunda llamada. Y una muchacha de tercera fila qUI

siera llamarse Nausicaa (pero se llama Molly). Y aquella otra
(también Molly) quisiera parecerse a Ty, porqu~ el rostro ~e
Ty está en todas partes, presidiendo la desesperación del anO
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en que vivimos. ¿Dijiste la desesperación? ¿Tienes algunas
pruebas para hablar de la desesperación? No, en realidad estos
son días felices. La infelicidad ha quedado atrás. El drama
que ahora representamos está lleno de felicidad. Para ser feli
ces hay que sonreír. Y nada más fácil que la sonrisa, esta
dolorosa contracción de los músculos, esta mueca, este rictus,
este grito mudo, ahogado, ahorcado, fusilado, esta sonrisa, ¿así
está bien?, estira más el labio superior, límpiate la sangre, ¿te
acuerdas de Lacrita?, la pobre, dicen que llegó a Londres toda
entusiasmada y lo primero que le dijeron fue que había llegado
tarde a la fiesta, que ya todas sus flores estaban marchitas
yQue sus lágrimas pintadas estaban bien para Querétaro. Aho
ra la pobre escribe versos tristes en un periódico de provincia
y borronea a Sorgen largas cartas donde le relata sus paseos
nocturnos, so]a, volviéndose vieja, quedándose soltera, con la
esperanza de que algún muchacho del barrio le diga una
leperada y la obligue a imaginarse cosas que ella quisiera ima
ginar aunque no quisiera imaginar, pues la soledad le ha apla
cado los caballitos del sexo y ahora cuando mucho dispone
de UDas cuantas ranas y dos dromedarios que vio hace poco
en un libro de fotografías del desierto. Por lo menos eso le
escribe a Sorgen. Me dio gusto haber encontrado sus cartas
tan a mano, tan a la superficie de todos esos recuerdos que
para Sorgen signüican tanto y que para mí son apenas objeto
de curiosidad, algo que bien puedo tirar a un bote de basura
sin que en el mundo suceda nada, sin que en el mundo, sin
que suceda, sin que nada, sin la menor pérdida, las cartas
de Lacrita bobas y sentimentalonas. Las cartas de Lacrita

bobas y sentimentalonas se me aparecieron de pronto como
una salvación. Si así eran todas las demás cartas, si así era
el vellón de oro que Sorgen me había mandado a buscar, si
así era mi destino, el fin de mi viaje, entonces (dando las
gracias a Palas Atenea) había que interpretar esto como una
buena señal de los dioses, como una broma, un guiño, una mue
ca, una alegría, un rictus que me indicaba claramente que ya
todos los infiernos habían quedado atrás y que ya todos los
cíclopes habían sido vencidos.

Como rejuvenecido y terriblemente bello salí al sol de la
calle y me dispuse a probar la buena voluntad de los dioses.

Durante iodo ese hermosísimo día logré robar en no sé
cuántos almacenes 5 camisas, 17 pares de medias, 2 aparatos
de radio, un paquetito de preservativos azules, 8 emparedados,
un zapato negro y otro casi negro (los dos del pie derecho), un
bolso de mujer, varios pañuelos y una lata de sardinas yugos
lavas que después una mano afanosa me robó en el metro.
De esta manera supe que los dioses estaban de mi parte y me
senté a dormitar en una butaca de cine donde frente a mis
ojos cerradísimos caían y caían las bombas sobre los sembra
dos de arroz y dos muchachas jóvenes (que quizá no habían
besado varón) corrían hacia un agua (que no había) loca
mente incendiadas por la furia del napalm... y luego un
saxofón negro empezó a hablar de una azotea de Nueva York
y sobre nosotros pasó volando un avión y empecé a sentirme
cada vez más lleno de paz y más desesperado y más con ganas
de no haber salido nunca de casa o de no tener que volver a
ella -se diría U1ises-, pero eso sería absurdo ... Pero eso
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sería absurdo porque significaría la muerte de Telémaco, aun
que .¿cuántos Telémacos hay? ¿Cuántos Telémacos? Eso lo
sabría mejor. Alfredo que en el mendigo no había sabido (o
no había querido) reconocer al padre. Y así Ulises (¿quizá
sería mejor encontrarle otro nombre?) llega a Londres (por
ejemplo: Juan Manuel Torres) y va a cenar con Alfredo a
un café de Earl's-Court Street. Pero podrías haber llegado a
Atenas, encontrar a Orlando y cenar en el bar "Itaca" donde
Orlando le entregaría un paquete con las cartas de Rafful y
pese a todo la historia sería la misma y lo que va a suceder
sucedería de todas maneras y lo mismo vendría el robo y
el sueño acurrucado en una butaca de cine donde también
caerían las bombas y donde tampoco habría el agua capaz
de apagar a esas muchachas y donde también el jazz y los

,aviones y la paz y la desesperación y lo demás y todo lo
demás, de la misma manera que en todos los teatros del mundo
Orestes se venga de Egipto y Clitemnestra, ya sea en Varsovia,
en Hiroshima, en San Francisco, en Nepal, en Dubrovnik, en
Bogotá, en donde sea, en Bruselas, Berlín, Amsterdam, Tries
te, Jalapa, Copenhague, Malmo, Budapest o Chichén Itzá;
de la misma manera que sus rasgos van cambiando y unas
veces tiene los cabellos negrísimos y otras es tan rubio como
lo sería ahora el hijo de Ingrid si no se hubiera muerto ... Lo
importante no es pues el escenario ni la forma de los per
sonajes ni el color de los vestidos, sino tan sólo la trama de
la historia, lo que ha de repetirse, lo que ya se ha dicho
millones de veces y que ha de volverse a decir aunque no haya
nadie que quiera oír estas palabras, ni decirlas; incluso aunque
no haya palabras, las bolas de billar se echarán a andar e
irán repitiendo sus choques, las relaciones marcadas, los en
cuentros y desencuentros, las caídas. .. Lo único que queda
es el esqueleto de la historia (y quizá la diluida visión de una
silueta de muchacha), la armazón sobre la que cada quien irá
poniendo sus propios ojos y el nombre escrito en el pasaporte.
Pero esto es muy poco. Y por eso no logramos adueñarnos
de nada y por eso todo va quedándose tan vacío, tan carente,
tan inútil, tan inútilmente inútil, y por eso repetimos y repe
timos gestos que no son los nuestros, que no pueden serlo
porque nada puede ser nuestro, moviendo los brazos, agitán
dolos, como si fuesen escombros movidos por un viento atroz
o como si estuvieran llenos de hormigas o galfarros sin ojos
que temen echarse a volar en la oscuridad que brota de sus
alas y que va aumentando la noche, volviéndola más noche
y menos noche, mientras que alrededor, por todas partes, sigue
aumentando el vano y absurdo desconcierto que entre penas
y lástimas acoge cada día nuestro, cada desesperanza, cada
enorme y loca felicidad ...

VIERNES

Sí, en<;:errados en esta maraña de gestos ajenos, usados, gasta-

dos, maraña de palabras que no podemos callar porque de
todas maneras serán dichas aun cuando nuestras bocas pre·
tendan rebelarse, en esta maraña de nada, de maraña de ma- .
rañas, golpeándonos siempre con la pared,. ¿y para qué todo?,
¿adónde vamos? ¿Para qué somos necesarios si la tragedia se
desarrollará aun sin nosotros? Si nuestro papel puede ser actua·
do por cualquiera, entonces ¿para qué estamos aquí? Borremos
todos los nombres y dejemos tan sólo'los puntos en el espacio,
las estrellas que han de configurar las constelaciones de siem
pre, aunque las constelaciones sean tan sólo una apariencia
de estabilidad, pues lentamente, madurando sus sueños, van
cambiando de formas, van alterando el rostro que parecían
haber recibido para siempre, y así el Orión de ayer poco
tiene que ver con el Orión de hoy, pero pese a todas sus trans
formaciones -aunque el día de mañana tome la forma de una
vaca o de unos zapatitos de niña- habrá algo de lo que no
podrá desprenderse, algo que no podrá cambiar ni echar a
un lado, o sea su nombre: Orión. y así aun esforzándose por
parecer mariposa su esencia seguirá siendo orióDÍca y por lo
tanto y pese a sus formas tendrá que ser Orión y comportarse
como tal (aunque sea Orión disfrazado de manos enjoyadas),
porque una vez que un objeto ha sido nombrado -una monta
ña, una rosa, un poco de polvo, un pez- ya no puede despren
derse de su nombre (el que viene tras mí bautizará con fuego,
pero el que vino antes bautizó con la palabra), porque el
nombre es la esencia, la identidad, el ser primario, lo que no
se puede cambiar aun a través de otros nombres, pues aunque
una gota de agua sea nombrada varias veces, ella ya sólo res
ponderá al nombre primero y los otros serán sólo máscaras,
accesorios, maneras de hablar, compromisos, ganas de entrar
en contacto sin entrar en contacto, las puras ganas; así Ulises
seguirá siendo Ulises, por fidelidad a su nombre, no importa
que carezca de rostro o que tome formas provisionales, no im·
porta incluso que en el juego de las constelaciones los puntos
interrelativos de su drama hayan ido cambiando de sitio o
de hora, él seguirá siendo Ulises, seguirá conservando la mis
ma esencia, el mismo nombre, el mismo Ulises, y en el labe
rinto de las nuevas formas irá buscando los viejos caminos
que lo llevarán una vez más' a dar muerte a los pretendientes.
¿Pero en dónde están los pretendientes?

LUNES

Londres. Una tarde como para tocarla con los dedos. Ulises
abandona el sueño con que los dioses le cerraron los ojos
y entra a otro sueño aún más sueño. Envuelto repentina
mente entre olores de ojos y ruidos de ranas vomitadoras sale
corriendo hacia nada en busca de 11!Ul tranquilidad que nunca
va a tener. Desesperado entra en un bar y mientras recuerda
(y mientras trata de no recordar) la mirada aterrada con que
Alina lo vio irse (irse) empieza a beber una larga hilera de
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copas que va alineando en su imaginación para cubrir con
ellas ese rostro, esas manos crispadas -o quizá desmayadas
y ese grito que quizá era una sonrisa o la vecina que le daba
los buenos días al apóstol. Pero la ebriedad no es una cosa
tan sencilla, no es algo que pueda evocarse a fuerza de alcohol
omañas; para estar ebrio se necesita un signo, un movimiento
mágico que indique que ha llegado el momento de embria
garse y entonces el acohol es un pretexto, una parte del ritual
necesario para llegar a ese estado beatífico en que el hombre
se encuentra en comunión con Dios. Y para Ulises aún no
había llegado el momento, porque no sería sino hasta la noche
cuando le tocase saber cosas, estar cerca, tener ojos en las
puntas de las uñas. Ahora tenía que quedarse con el rostro
de Alina (¿Por qué estaría tan azorada? ¿A quién le teme
ría?) y andar con él hasta que sin querer, por accidente, lo
perdiese como una revista vieja abandonada en el tranvía.
Lo único extraño era que en su memoria el rostro de Alina
no era rostro de Alina, sino esencia de rostro de A., sin ojos,
ni orejas, ni demás cosas. Pero en realidad esto no tenía nada
de extraño, porque así son siempre los recuerdos, más bien
palabras que imágenes, y no se mira nada con la memoria
sino que se repite un nombre una y otra vez, incesantemente,
con la loca esperanza de que en el horizonte aparezca un
esbozo, una silueta que pueda satisfacer nuestras ganas de ver.
Atina. Alina, ven al ojo. Hágase tu voluntad así en el ojo como
en los ojos. ¿Pero qué pasa? ¿Ulises llora? No. Orina y ése
es el ruido del agua que cae sobre la loza, un poco así como
l1uvia primaveral, como apagar un incendio, como beber una
copa de vino con el mejor amigo para brindar por la muerte
de los sucesores. Ulises orina. Orina mientras espera que llegue
la noche en que sucederán cosas. Ulises orina y esto es extra
ordinario, importante, algo que debería llenarnos de alegría,
pues significa que Ulises es bueno, magnánimo, fraternal, ya

que si él orina, si hace una pausa, si se queda callado, es
para compensar a otros Ulises que en los planetas a, b y z
deben estar amando o arriesgando la vida entre lanzas de caba
llería:. Ulises termina de orinar. Alguien seguramente ha muerto
en ese instante en que otro Ulises abre otra puerta para
encontrar otra ventana. Pero no obstante tiene que haber una
salida. El laberinto debe ser ilusorio. Y basta creerlo para
que la salida ya esté. Ahí va Ulises trastabillando, sin poder
escapar a un destino del que no quiere escapar, pues el sólo
quererlo ya sería haber escapado, y escapar del regreso quiere
decir ya estar muerto, hablando con Aquiles y sintiendo la
infinita mudez del otro mientras Ulises los invita a cenar.
Entonces nosotros estaríamos contando la historia de otro Uli
ses y nada habría cambiado y nada se habría alterado y nada
habría dejado de ser, de,suceder, porque la historia avanza
aunque se haga lo imposible por detenerla, porque lo único que
se puede salvar es la historia, las relaciones, los tejidos, aunque
los personajes vayan cambiando, aunque los nombres y los
disfraces varíen, aunque el autor ya no sea el mismo, porque
la historia bien puede relatarse por sí misma. Nosotros so
mos la única ficción en todo esto, lo único inseguro somos
nosotros mismos, los que a base de palabras queremos dar una
prueba (bastante frágil) de nuestra propia existencia, ya sea
yo, el que escribe ahora estas didascalias, o el otro, el que
algún día ha de escribir esta novela para salvarse a sí mismo
de sí mismo.
Pero ahora es la noche (aún no la segunda, sino apenas la
primera) y Ulises está sentado con Alfredo (que parece abu
rrirse tanto como Ulises), mientras en las mesas vecinas los
muchachos y las muchachas parecen estar soñando. Alfredo
quisiera estar con ellos en vez de estar mirando la muerte
de Ulises, con quien ahora (aparte de unos cuantos recuerdos,
recuerdos que no tienen nada de extraordinario) no lo une otra
cosa sino las cartas de Sorgen que él debía entregarle y que
Ulises ha venido a buscar. Todas las cosas que alguna vez
pudieron haberle hecho sentir la necesidad de ser amigo de
Ulises han desaparecido entre las ojeras, el encorvamiento y
el destruido rostro de esos treinta años que ahora tiene en
frente y que mira con un poco de repulsión, pues no entiende
(ni le importa hacerlo) ese suicidio diario, alcohólico, mari
huánico a veces, que ha convertido a Ulises en un guiñapo,
en un anciano, en el anciano con que Palas Atenea quiso
disfrazarlo para hacerlo irreconocible por Telémaco, a quien
repugna esa vejez de un hombre con el que ha perdido todo
contacto, de un hombre que cuando le anunció su llegada
le alegró el corazón pues pensó que podría hablar con él (cuyos
juicios habían sido siempre -bueno, quizá no siempre, pero
sí hace cinco años- bastante claros) de los últimos aconte
cimientos de México (ráfagas, ráfagas, más ráfagas, muchachos
muertos, silenciados, asesinados, las tres culturas defendiéndose
de una cuarta cultura, tres muertes defendiéndose de la vida,
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defendiéndose de la vida, llenando de balas las bocas de esos
muchachos, llenando de tierra y de sangre y de tierra revuelta
con sangre esas frágiles vidas, que se quiebran, que caen, que
aún se atreven a erguir ante la muerte el dedo índice y el
cordial, el dedo índice y el cordial creciendo hacia el cielo,
el dedo índice y el cordial como gritando no pasarán, porque
aunque cuando pasen no pasarán, porque aunque destruyan
no pasarán, no pasarán, no pasarán, no pasarán ni de día ni
de noche, no pasarán aunque pisoteen esos dedos que no se
romperán, porque aunque se rompan surgirán otros dedos que
no se romperán y aunque éstos se rompan surgirán otros dedos
que no se romperán, no se romperán y no pasarán, no pasa
rán, no pasarán ... ráfagas ... ráfagas ... una muchacha rue
da y un soldado joven, sano, hermoso, buen padre, buen amigo,
le da al pasar una patada en el culo ya muerto que no le va a
servir a esa muchacha muerta sino para recibir las patadas de
otros muchos soldados de muerte que ya no serán jóvenes, ni
bellos, ni sanos, ni alegres, pobre muchacha muerta, pobres
muchachos muertos, pobres muertos, muertos hasta con el
culo muerto pero con los dedos vivos vivos vivos... No
pasarán ... ), acontecimientos de los que Ulises no quería
saber ni una sola palabra y ante los que se muraba los oídos
como ante un veneno, pues para él ahora s610 existía su histo
ria personal y los rostros (las figuras) de los muchachos y
muc~achas que estaban sentados en las mesas cercanas y que
lo mIsmo habrían estado sentados si todo hubiera sucedido en
el bar Itacaxtlán que aún no se ha construido en Atenas,
pero que ya respira con la vida de allá y esto es lo importante
y no los muertos y los heridos, porque éstos abundaron aún
más en Troya porque además el egoísmo es la única mane
ra de salvarse de los demás.

Profundamente disgustado Alfredo acepta no hablar más del
asunto y se pone a hacer el juego de recordar el color de
aquellos zapatos que Mejorina tiró al fuego; pero las palabras,
esas inútiles tentativas de ser gentil con Ulises, solamente le
despiertan con más intensidad aquellas terribles imágenes pu
blicadas por todos los peri6dicos, aquellas fotografías en las
que a veces ha logrado (o ha creído) reconocer el rostro
de un amigo o las manos desgarradas de alguna muchacha
que hubiese podido amar. Bajo las apacibles imágenes que re
crea con Ulises --calles y gaviotas de Gdánsk, montones de
nieve sobre los tejados, bares varsovianos, largos paseos por
Cracovia- se esconden las otras imágenes, las que Ulises
no quiere escuchar, las espeluznantes, los gritos en las calles
las muchachas balaceadas, los cuerpos desnudos, cosidos des
pués de la autopsia, todas esas imágenes que ya no lo deja
rán en paz ("V"), porque se avergüenza de no haber estado
allá, aunque en el fondo prefiera por supuesto la vergüenza
de no haber estado allá a la posibilidad de haber estado allá
o a la posibilidad de estar en todos los otros sitios que no son
México pero que son el mismo infierno, aunque más largo,

infierno que dura ya varios años, iDfiemo que DO va a termi
nar tan fácilmente con un balance tan pequeño (aunque no
sea pequeño o aunque quizá lo sea), infierno que dura en
muchas otras ciudades, que dUl'lli eD.1Il1ICbas otras ciudades,
y Alfredo lo sabe y Alfredo se rebela y Alfredo tiene ganas de
llorar y Alfredo pensaba que podóa hablar de todo esto con
Ulises, pero Ulises no se deja atrapar en la trampa, Ulises ya
ha pasado demasiado tiempo en Troya, Ulises quiere olvi
darse de Troya, Ulises quiere ocuparse de sí mismo, Ulises
quiere ser Ulises para no seguir siendo Ulises; no, Alfredo,
ni siquiera de Checoslovaquia podrás hablar con él, ni siquie
ra de esas tropas que en la noche entraron al día para volverlo
tan oscuro como las noches de que ellas mismas llegaban; no,
Alfredo, ni siquiera de los árabes quemados por los judíos, ni
de los judíos quemados por los árabes, ni de los judíos que
mados por los judíos, ni de los judíos que ya no eran judíos
pero que son perseguidos en Poloma ni de los polacos per
seguidos en Alemania, ni de los alemanes odiados en Yugos
lavia, ni de los yugoslavos odiados en la Unión Soviética,
ni de los rusos perseguidos en todo el mundo, incluso en la
Unión Soviética; no, Alfredo, el infierno tiene más alcance
que el infierno que ahora te atormenta, entiende a Ulises,
comprende que él ya no quiere hablar, ni actuar, ni hacer
nada, él quiere solamente cumplir su pequeño papel, repetir
su historia, cumplir lo que ya está escrito, eso es todo, eso
es todo lo que Ulises puede desear, eso es todo lo que Ulises
puede cumplir, eso es todo. Por lo tanto es mejor entregarle
las cartas de Sorgen (metidas dentro de una bolsa de plás
tico) y volver a casa para dormir en la paz de Dios en espera
de que llegue la segunda noche, cuando por casualidad encon
trarás nuevamente a Ulises y lo llevarás a un bar español
propiedad de un chipriota, donde tú cantarás y Ulises can·
tará y donde Manolete y Salvador (que también cantarán)
harán muy buenas relaciones con Ulises y esto te molestará
aún· más y no sabrás qué hacer y te quedarás toda la noche
con Molly que esa noche vomitará entre las sábanas y ~
descubrirás que está enferma y va a morir, lo que te aterrara
aún más y no sabrás qué hacer y te quedarás toda la noc?e
sin dormir, pensando y pensando hasta llegar a darle la razon
a Ulises que a esa hora (en el momento en que tú le des la
razón) ya habrá cometido el crimen. Pero esto será apenas
en la segunda noche. La primera noche Alfredo y Ulises co~

versarán alegremente, haciendo bromas sobre todos los lIllll
gos comunes, reirán y hablarán en voz alta sin advertir que
su bullicio latino resulta un tanto molesto a los muchachos
y muchachas que estarán sentados en las mesas vecinas. Será
un encuentro agradable después de tantos años. Después Al·
fredo se despedirá de Ulises, le dará las cartas de Sorgen
(cuidadosamente ordenadas en una maletita de cuero) y se
citará para el día siguiente, para la segunda noche de esta
historia.
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"Si no te ocupas de
política

Oh César, oh demiurgo
tú que vives inmerso en el Poder, deja
que yo viva inmerso en la palabra.

Cantaré tu poder ¿Haré mi SMO?
¿Proyectaré slides sobre la nuca de mis contemporáneos?

Pero viene tu adjunto
sosteniendo que debo de incorporarme al movimiento
si no seré abolido por el movimiento.

No pasaré a la Historia, a tu
Historia, oh César. 80 batallones
quemarán mis poemas, diciendo que eran inútiles y brutos.
No hay manera con la historia oficial.
Mis poemas serán leídos por infinitos grupos de clochards
sous le Petit Pont

y me conducirán a los muslos de Azucena
pues su temporalidad será excesiva
cosa comunicante.

Sous le p'tit Pont

hablando del tiempo sin implicaciones políticas
corre el Sena, río de cerezas, río limpio,
yhacia las seis de la tarde las cosas se naturalizan
y no conseguirás, oh César,
que yo me sienta culpable por los millones de gentes

hambrientas.

JI

según los expedientes de tu estado, Señor de Gran Poder
un joven lúdico '
nonsense.

Cantaré a la risa
y al ridículo: estas son cosas ciertamente inmortales,
no tu poder, no tu barbarie, oh César.

Yo huyo, según tu
entendimiento

arrojando latas de cerveza a América,
vagando sous le P'tit Pont

donde cantan los jóvenes melenudos
las más bellas romanzas de esta época.

III

Oh César, van llegando tus panfletos:

la política se ocupará de ti."
Puro chantage.

¿Qué puede un centurión contra mi sonrisa?
¿Amenazado de muerte?

y morirán mis reinos interiores, mis poemas, mi nombre
¿será excluido de las conversaciones?

Corriente.
Creerás que has ganado,

oh César.
Eugenio Marchbanks sale, pero ellos nunca sabrán

cuál era su secreto.

no lo verán en mis días.
Un puto inútil

La historia es la incesante búsqueda de un domo cristalino
que hay que mirar como nadie miro jamás
y tus ojos son de esta tierra, oh César,

el poder corrompió a la Idea
pero la Idea queda

arbotante y tensión sobre un espacio de aire
tienes quien te haga las canciones heroicas
un puñado de frases para defenderte de la muerte
y puedes arrasarlo todo

hombre que duerme.
No mandes

a tus terroristas a convencerme que cante tu mundo temporal
yo reposaré esta noche entre los muslos de Azucena

IVLos imbéciles han renunciado al poder: yo
seré imbecil.

Ese juego pragmático y salvaje
por el que bramo y huyo, cosa en la cual
he quemado la mitad de mi juventud

por aceptar tu Realidad,
oh César,

por decir mi bocado shakesperiano. Y así
es miserable el tiempo que se pasa sobre la tierra
además de pensar que no hay un infinito

y además
el mundo de que me sentía mediador

no existió jamás y

--- _----_ _----------
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detenida en el arco de Sto Severin,

v

._--------
iremos en auto-stop a Salzburgo

Mozart prende las estrellas
nos revolcaremos sobre campos de avena
una vez más hacer el amor será un milagro

entre dos o tres
y las suecas de largas piernas

el invierno nórdico
cantando cosas

VII

a intentar que cantemos al poder.

lúbricas forever
descubriendo el poder del ácido lisérgico

nuestro propio poder
la naturaleza tan mal amada

robando frutas
vendiendo baratijas hechas por nuestras manos
viajando hacia el verano .

o el otoño
los desiertos alquímicos

dulces palabras en idiomas extraño<;
y acamparemos bajo las estrellas

ritos órficos / sueños /
espuma de mares jóvenes y mortales

donde no lleguen tus gerifaltes
/ Oh César

•

--en algún sitio
está la belleza mortal

y haremos el amor sobre el papel
y no la guerra

y su cuerpo ondulará
y ella estará desprendida de todo

una gota de sudor resbalando
limpiamente sobre su espalda

Necesitado de armonía
-vi un grabado de Albers,

amarillo sobre amarillo, dos cuadrados
y sé que aún hay mediadores-

necesitado de armonía, Oh César
sigo el largo cabello de Azucena,

la gracia y encamación

serruchando una mano,
entrando en Shakespeare & Company

papel sobre papel
una mano detenida sobre una página gótica

y veremos unicornios en las paredes
y nuestros cuerpos se moverán hacia Hércules o Hidra
y la energía que emana de un cabello será bastante magia
para esta noche.

--......-----...

en la Puerta de Lilas

La cotidianidad puede ser tan hermosa como el heroísmo:
sin salir de su casa se puede conocer el mundo
el movimiento del aminoácido y los astros

atravesado de energía
concibiendo

cómo el Universo se ensambla desde arriba
por el cambio incesante
y una manzana otra vez una manazana

mordida por la belleza rubia
se lleva al paraíso

goteando
y la otra margen no habremos de alcanzar

mediadores entre el mundo de la realidad y el mundo de los
sueños

quietos en la contemplación
cabras que pastan entre los redondedros

un pueblo de sucias chimeneas abajo
sujetos a la tentación

hasta rendir el alma.

VI

no me sueltes a tus perros de caza
la otra margen quizás no he de alcanzar

quizás me turbe
la contemplación de la belleza
y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo
sensible a la virtud de un río

qué fueron sino rocío de los prados
qué fueron sino verdura de las eras
y pasaron miserablemente sus días en la tierra

Mi amada me espera

Para arrasar el poder
se precisa el poder: yo buscaré el Tao & la Utopía

Oh César

.~ ........------~----
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espera

XI

aguarda
amante incansable y ligera.

lS

yel roce de una mano puede precipitar el éxtasis
- avant-garde

de un mundo que entrevemos
trizado por el poder

que avanza sobre sí mismo y crece sobre sí mismo
ayer y hoy

en su naturaleza hay algo de maligno
ahora y siempre.

VIII

Oh Señor de gran Poder
mi poesía acabará conmigo

animal mortal
hecha por un animal mortal

pero será leída por jóvenes tan jóvenes
que pensarán que es un viejo el que escribe para ellos
no deteriorados por la barbarie del poder

nítidos
mejores

esperan en enormes grupos el Metro de las 6
andróginos y bellos

la noche fue de amor y marihuana
vienen del Norte y del Este

quién necesita una patria
los insultos no pueden contra ellos

semejantes al alba
Oh César

ignorando el poder.

IX

No cantaré tu empresa, César:
hay un solo cantor para el ascenso

y hay mil para el descenso
descubre entre tu gente al elegido

y que no sea tarde
muerto apaleado

envejecido mudo
dentro & fuera

en un cruce de caminos
clavado a una cruz invertida

ojos que vieron la disputa del poder
y aceptaron la mélange atroz

mientras nosotros los mil

---------.,. •

del Este y del Oeste
un reve, una VlSlon

de una historia pulsátil que se cierra y nos echa
hora del poder

nuestra hora es la diáspora
la Idea marcha sobre la tierra retumba

como un tonel
pero en lo nuevo vive el germen de lo viejo &

viceversa
y la empresa asume formas definidas

el cuello de botella
se abre hacia el infinito

y no cantaremos César poderes temporales
sino el total del diálogo

o rien du tout.

x

Frente a la Bretaña
Ja marea se retira 13 kilómetros

brota el camino embarrado que conduce
al Monte St. Michel

un reve, una visión
Azucena

lava sus largas piernas musitando canciones goliardas

incesantemente detenida
pero al mar se retira y la otra margen

acaso alcanzaremos
no más la historia del poder pero de la armonía

millones de utopistas marchan silenciosamente
N/S/E&O

piedra empapada de sangre que lloramos .
oh pIedras levitadas

por amor
la otra margen acaso alcanzaremos

el mar se ha retirado y
/ Azucena

Bajo el signo de Scorpio
hora de la verdad y la putrefacción

con la opción del suicidio en el círculo de fuego .
para a su vez podrirse y engendrar.

e._---------
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;w- Alejandro Aura
Se quedó sola

Porque así es la vida,
dura vida, me dijiste, Julia, abuela mía. Doble o triple tu
soledad. Venida en estas tierras, florecida con tu corazón en
esta ciudad, tan grande y tan ignorada, desde el principio de
tus ya largos días y, como la ciudad, llena de abuelos miste
riosos, de sangres raras, de raíces afluentes.

Me aseguraste el mal, me pusiste sobre aviso de los contra
tiempos y de las calamidades. Qué pequeños somos, qué insig
nificantes, somos como guijarros, ¿o eso no lo dijiste nunca
tú?

Reza, Julia, que la pasión te salve, que el manto de la fe
te dé sentido, que la oración colme los huecos de tus años por
los que poco a poco, flor del siglo, deambulaste. Reza, abuela
Julia, inventa la bondad, la paz para los que quedamos, la
tranquilidad para que puedas irte. Ave María, Julia, prestidigita
y haz aparecer en tu alma una razón de haber vivido. Ave
María.

Su primera noticia de la muerte vino de lejos, hace muchí-
simo tiempo; en sueños oyó los estertores de la agonía de su
padre que cumplía una misión del gobierno de don Porfirio
en Valladolid. En sueños vio y oyó la muerte. T6Jda la familia
quiso consolar su llanto con amor conjunto hasta la hora en
que llegó, puntual, el telegrama: Sentido pésame por falleci
miento ingeniero Alejandro Ordorica (punto) la comisión.

La catástrofe, el derrumbamiento. Al tiempo que se acaba
ba la época, se acabó la casa con la muerte del padre; a la
calle la familia con el pavor de la supervivencia como si no
fuera bastante el sentimiento del despojo; a trabajar los dos
hermanos tan gallardos adolescentes; a la calle todos, a la
calle; a buscar con desesperación algún futuro, algún quehacer
en este caos, oh dolor, oh infinito dolor.

A los dieciocho años Julia quedó desamparada, cada quien
para su santo, para su longeva religión de sobreponerse.

El hermano mayor remató la casa y se alió a un comercian
te; el socio le robó la firma y el capital; desesperado se subió
a un caballo y se fue a engrosar alguna fila de la campaneante
Revolución. El bigote grande, el pantalón bombacho, las bo
tas altas en la amarillente fotografía; a su lado Carlos, el her
mano que lo siguió inútilmente y un general gordo y efímero;
los tres juntos en el álbum de los recuerdos como fantasías
grotescas.
Adelina, más joven que Julia, consiguió pronto marido viejo
pero de bolsa floreciente y se fue a tener hijos y viudez con él
a Sudamérica; .
con ella se marchó la madre,
menos feliz cuanto más suave, más señora cuanto más lejana;
las dos y los hijos de Adelina perdieron corporidad con el lar
go exilio, se tornaron en el éter del abandono ...
María, la menor, murió, como su nombre indica;
Julia lo supo en un largo gemido pero no lo confirmó para
no sufrir dos veces por la muerte de su hermana.

Cierta vez apareció en la vida de Julia un estudiante de ju·
risprudencia
que le hacía versos bajo la ventana desde la que Julia vagaba
quieta buscando algún destino. Manuel le dijo cosas del amor
en boga: Julia, Julia, ven y toca con tus manos fmas el laúd
de mi alma; abajo de tu ventana veo caer tus párpados como
los mantos de la noche, sólo tú y yo que estamos dentro tene·
mos luz en las lámparas verdes de tus ojos, Julia; tus cabellos
claros, tu figura esbelta y elegante como preludio para los c~·

nes del futuro, Julia, Julia, más allá de ti sólo la muerte.
Julia supo entonces del amor bien dicho;
en la boca de labios delgados de Manuel oyó el torrente de las ,
verdades teñidas de colores bellos que le dijo y no se resistió
más tiempo, cerró una noche de tantas la ventana de su se·
ñoritía y bajó al zaguán. .

Amor sin bendiciones, sin fumas y sin apellido, la hizo
señora de su nuevo estado;
Manuel le puso casa y le compró piano,
en él largas horas inventaba Julia por no aburrirse esperando
al señor para quererle. Solía sonar un cu-cú que Julia amaba;
solía Julia responder a la Bamada a misa; a la vieja costumbre
de estar en la ventana contestaban los pregones ambulantes:
mercaraaan; y Julia ejercitaba la memoria, el corazón y la
paciencia.

Once años la celó Manuel mientras luJe/a fortuna, mientras
se acomodó en su tiempo a enriquecr su nombre; el orden so
cial era distinto; el amor, altibajante;
Manuel era simpático y activo,
tenía carrera, iniciativa y ojos claros.
Pero después de once años del amor pasivo de Julia
se encontró Manuel en un golpe del corazón con una bella ita·
liana que le marcó la vida; arregló pronto los desajustes de su
alma y la desposó.

Julia se quedó sola y preñada para siempre, porque después
de que nació la niña le quedaron en el alma los versos y las
horas viejas de Manuel. Tu corazón es una tumba egipcia, tu
corazón es el manto negro que servirá para cubrir el mar a
la consumación del tiempo, tu corazón es una fruta nueva
prendida por el pico de un pájaro a la mitad del día, ¿qué
cosa que haya puede no ser tu corazón?

Se instaló con su hija en una pequeña y sucia vivienda de
la colonia Guerrero;
mal durmieron las flores que dieron nombre a aquellas calles
desde que allí te fuiste, Julia, a confinar tu tedio y tu amar
gura.
Vivían de la precaria pensión
que, para golosinas, advirtió, le mandaba Manuel a la hija
de su desconocimiento.
Julia decidió esperar la infinita marcha de las horas
y así se fueron los años, como esponjas.
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Iba Julia caminando por los atardeceres de San Cosme ha
cia la iglesia que está en Serapio Rendón para rezar el rosario
de sus muertos y sus vivos; iba despacio en sus ochenta años,
solitaria, preparando su ánima para platicar con Dios como
una niña; iba, sin saber, pasando por la historia. Iba mi abue
la pensando sus plegarias. Buenas tardes, Dios mío, perdóna
me hoy miércoles de que otro miércoles del mundo amé y con
la Revolución se vino abajo tu santísimo nombre y pequé y
tuve una hija después de once años de miércoles redondos
como la roja manzana del paraíso y fui dejada y vejada y ma
dre. Perdóname, Señor. Y hoy jueves, de que otro jueves con
lluvia creció mi hija, se hizo mujer, y yo, madre, hija de la
soledad de los recuerdos, no lo supe y tuve ganas de estar. en
la vendimia para beber el jugo de los años de la tierra. Y es
tuve. Perdóname, Señor. Dije mentiras. Acompáñame, Se
ñor. No quise estar en mi pellejo a solas. Ámame, señor.

Dormía Julia con su hija desde hora temprana para no
gastar la vela.
Algunas noches, Julia despertaba a la niña con quejidos tris
tes, lloraba en sueños muertes desconocidas,
caídas en desgracia final de quienes en el último momento lan
zaban sus señales al viento para que alguien como Julia las
recogiera con la potente antena de su desesperación. Iba y
venía la muerte por los sueños de Julia tejiendo sus guirnaldas,
haciendo su trabajo corriente y duradero.

A1al que pudo, Julia preparó a su hija para la lucha con
la vIda:

a los catorce años la tuvo lista para ganar el pan de las dos
enseñando corte y confección. A tiempo, porque una noche
cayó como el disparo de una catapulta en el sueño de Julia
la muerte clarísima y eterna de Manuel.

No lloró esa vez, no despertó gritando, no se encogieron de
lobreguez las paredes maltratadas y viejas ni cantó de miedo el
gallo; aquella muerte era la consumación de un ciclo de la vida
del corazón de Julia; abrió los ojos en la oscuridad y se quedó
meditando hasta el amanecer. La vida y la muerte.

La vida y la muerte.
y la muerte.

Emma, la hija de Julia, obtuvo plaza de maestra en una es
cuela técnica de una pequeña ciudad del interior de la Re
pública;
allí instalaron las dos mujeres nueva casa y nueva vida y en
ella hospedaron a varios jóvenes maestros.

Maximiliano vino para ser jefe de talleres de la escuela.
Pronto las cosas sucedieron como suceden siempre, las san
gres se llamaron,
Maximiliano y Emma
encontraron en las modulaciones del tiempo una música co
mún que si bien fue fugaz, dio espacio a la determinación de
sus corazones dispuestos a reinventar la eternidad.
Contra la voluntad de Julia unieron sus caminos;

U31-- 41



"

./

tan ilu o , tan disúntos que eran o debían haber sido, tan in
genuo lo do, tan inocentes.

Vino entonces una época de lucha para Julia, tenía que
resolver su soledad definitivamente,
tenía que estar inscrita en la vida de los demás a toda costa.
y lo hizo. Levantó muros de intrigas, inventó toda clase de
argucias, abrigó la esperanza de amarse con Maximiliano¡ tal
vez e amó con él, estérilmente. Fue luego tirando cardos en
lo corazones de Emma y de Maximiliano para que se hirie
ran ha ta con la ternura.
Ganó y perdió parcialmente durante muchos años.

El matrimonio joven nació con el tumor maligno de la in
comprensión;
sin embargo procrearon, y en idas y venidas del amor alodio
dieron cinco hijos a la tierra.

Padres pródigos, padres bondadosos,
se fueron de Julia cuando ya era tarde,
cuando el impulso del amor había cesado.
Pero dejaron al niño pequeño,
territorio perdido, parte cercenada, pago a las veleidades de
la guerra, pueblo abandonado, bastión quedado en la frontera
de la tierra peleada, niño trunco, abyecto perdedor que no su
po por qué se llamará cobarde para siempre porque no murió;
buscará paternidades, nombres, madres que lo seduzcan una
vez y otra vez en la superposición de una vieja madre ficticia
y una virgen de estampa, asexuada, temida, venerada, custo
diada en campo de oro viejo con laberinto al fondo y arcán
geles armados belicosos.

Pero Julia, por un tiempo más ganó terreno a la soledad
tuvo un niño de rehén contra la muerte. Lo educó a su mane~

ra, se aferró a la vida del runo a su manera; en él dibujó
graciosamente la estampa de su soledad, la percepción de los
momentos cruciales, la escalinata de la tierra al cielo por la
que ella subiría en el momento dado a comparecer, a mostrar
todas sus cartas, a decir que sí, a reconocer finalmente todo
lo que bien o mal hizo para sobrevivir su corazón a tantos
llamados de la muerte.
Grabó con un buril en el niño
la pasividad como defensa y el amor como divino merecimien
to. Y fue que el ojo de Dios velaba sobre Julia y la inspiraba.

Pero ganó sólo parcialmente, porque el niño creció, se hizo
adolescente y se marchó.

Entonces Julia se quedó sola y en casa vieja a recibir en
sueños los telegramas de la muerte; subrayaba en un calenda
rio cada fecha importante, cada pedazo de su propia muerte
que le enviaba Dios.

A no ser porque las fibras de nuestras emociones van en
juego porque a cada frase se adelanta el camino que te lleva
ría ineludiblemente hasta el final, y no es éste lugar para p?"
deres ajenos al recuerdo, yo seguiría construyendo esta eS~le

de nuevo testamento coronado por la desilusión. Hasta la ~;
ta, Julia; un día relataré tu corazón completo, un día desvesure
totalmente mi alma y tú saldrás a flote como una pústula o
como una flor. Sigue rezando, abuela. Es por demás ~~
de retener el flujo de los actos; sucede el sueño a la Vigilia.
Siguen pasando nubes por encima de la ciudad; a veces llue
ve; hace agua mi corazón; te veo pasar y espero la noche :n
que despertaré completamente lúcido como un huérfano mas
que acude al sueño. para certificar su soledad.
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Dionicio Morales
-------~ .. ..,-------

Poema
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a J. M. C.

Lenta es la noche
A ratos se oyen como un silbido
nuestras pisadas en la alfombra

Son los preparativos para el amor

El lecho como una cripta aguard
De pronto el peso de nuestros cuerpo
desnudos lo aligeran
¡Ah! nuestros cuerpos enlazados
principian el mundo,
y una vez mas somos

. los primeros habitantes de la tierra
los que en estos momentos
haremos descendencia
y dejaremos aquí
grabados en blanco nuestros nombres

Pero tú y yo como todos los demás
no escribiremos la historia
Será la misma
siempre comenzada
y siempre siempre repetida

•••
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Carta de
Emiliano Zapata

Campamento en Morelos, 6 de diciembre de 1911
Señor Teniente Coronel Gildardo Magaña. *
México, D. F.

Estimado amigo:

Tengo el gusto de enviarle, adjunto a la presente, el·
Plan de la Villa de Ayala que nos servirá de bandera
en la lucha contra el nuevo ·dictador Madero. Por lo
tanto, suspenda usted ya toda gestión con el maderis
mo y procure que ~e imprima dicho importante docu
mento y darlo a conocer a todo el mundo. Por su lec
tura verá usted que, mis hombres y yo, estamos dis
puestos a continuar la obra que Madero castró en Ciu
dad Juárez y que no trataremos con nada ni con nadie,
sino hasta ver consolidada la obra de la revolución que
es nuestro más ferviente anhelo. Nada nos importa que
la prensa mercenaria nos llame bandidos y nos colme
de oprobios; igual pasó con Madero cuando se le creyó
revolucionario; pero apenas se puso al lado de los po
derosos y al servicio de sus intereses, han dejado de
llamarle bandido para elogiarlo. Fuimos prudent~s has
ta lo increíble. Se nos pidió primero que licenciáramos
nuestras tropas y así lo hicimos. Después dizque de
triunfante la revolución, el hipócrita de De la Barra,
manejado por los hacendados caciques de este Estado,
mandó al asesino BIanquet y al falso lIuerta, con el pre
texto de mantener el orden en el Estado, cometiendo
actos que la misma opinión pública reprobó protestan
do en la ciudad de México, por medio de una impo
nente manifestación que llegó hasta la mansión del Pre
sidente más maquiavélico que ha tenido la Nación: y
al mismo Madero le consta la traición que se pretendió
hacemos estando él en Cuautla y cuando ya se había
principiado el licenciamiento de las fuerzas que aún nos
quedaban armadas, acto que tuvimos que suspender pre
cisamente por la conducta de Huerta al intentar atra
pamos como se atrapa a un ratón. Después en China
meca, el día de· septiembre último, se me tendió torpe
celada por los "colorados" de Federico Morales con
éste a la cabeza, de acuerdo con el Administrador, y
para colmo de todas las infamias se impuso como Go
bernador de este sufrido Estado al tránsfuga Ambrosio
Figueroa, irreconciliable enemigo de este pueblo y uno
de los primeros traidores que tuvo la revolución, y, por
último, en la Villa, mientras estábamos en conferencias
de paz con· Robles Domíngez, enviado por Madero,
se hace de nuevo intento de coparme. Si no hay honra-

dez, ni sinceridad, ni el firme pu¡p6sito de cumplir con
las promesas de la revolución, si teniendo aún algunos
hombres armados que a nadie .pcrjúdk:aban se preten
dió asesinarme,· tratando de acabar por este medio con
el grupo que ha tenido la osadia de pedir que se de
vuelvan las tierras que les han sido usurpadas, si las
cárceles de la República están atestadas de revol~
narios dignos y viriles porque han taúdo d gesto de
hombres de protestar po.r la claudicacl6n de Madero,
¿cómo voy a tener fe en sus p~as? ¿cómo voy a
ser tan cándido .p~ra entre~ a que se me sacrifique
para satisfacción de los enemigos de la Revolución?
¿no hablan elocuentemente Abraham. Martínez, preso por
orden de De la Barra y con aprobación de Madero, por
el delito de haber capturado a unos porfiristas que pre
tendían atentar contra la vida del entonces Jefe de la
Revolución? ¿Y Cándido Navarro y tantos otros que
injustamente están recluídos como unos criminales en
las mazmorras metropolitanas? ¿A esto se le Dama re
volución triunfante?

y o, como no soy político, no entiendo de esos triun
fos a medias; de esos triunfos· en que los derrotados
son los que ganan; de esos triunfos en que, como en
mi caso, se me ofrece, se me exige, dizque después
de triunfante la revolución, salga no sólo de mi Estado,
sino también de mi Patria. .. Yo estoy resuelto a Iu
char contra todo y contra todos sin más ba1uarte qui:
la confianza, el cariño y el apoyo de mi pueblo.

Así hágalo saber a todos; y a don Gus1avo (MJldeao)
dígale, en contestación a lo que de mi opinó, que a
Emiliano Zapata no se le compra con 010. A los~
pañeros que están presos, víctimas de la iDgratitud de
Madero, dígales que no tengan cuidado, que todaYia ....
hay hombres que tienen vergüenza y que DO pienIo la
esperanza de ir a ponerlos en libertad.

Mucho le recomiendo lo de Abraham Martfaez J la
rápida salida de Gonzalos (Vázquez Ortfz) al NadL
Tan luego como ambas cosas se arreglen, ~ estinM
se dé una vuelta por acá por tener asunto que ...
con usted. .

Espero sus prontas nuevas y me :repito su afmo.
go que lo aprecia. .

EmiUano Zapata
* Del libro, Emiliano Zapata y el agrarismo .. Médt:o.

Gildardo Magaña (1891-1939). Ed. Ruta. México, 1951. t. U
95-6. .
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