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Una forma sofisticada del dolo·
Margo Glantz
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Pedro Serrano

En el mundo narrativo mexicano es difícil encontrar a alguien que escriba con el vigor de
Margo Glantz. Su prosa alcanza a veces un virtuosismo ensimismado con el que construye
un mundo de intrincado encaje y a la vez de una potencia asfixiante. El rastro, su última
novela, que quedó finalista en el Premio Anagrama 2002, continúa una búsqueda que ya
estaba presente en Apariciones, publicada por Alfaguara en 1996. El título del libro se
abre no a distintas significaciones entre las que haya que escoger sino a una polivalencia
continua. El rastro es el matadero de animales donde destazan a un caballo en una
película muda y es el entierro de un músico narrado por su ex mujer, que con minucia
de cirujano destaza lo que allí sucede. Pero también El rastro es la serie de huellas que
pauta la novela, y que la narradora va trayendo a colación durante esas horas, desde el
caballo que se convierte en Pegaso saliendo de la cabeza de Gorgona, hasta la
importancia de los castratti en la música coral del siglo XVIII. Esto, que a primera vista
parecería una exhibición de conocimientos, y que a veces le quita tensión al pulso
narrativo, cuando funciona le sirve a su autora para armar el costillar que cubre a un
corazón sangrante, el centro real de la novela: una mujer en el velorio de su ex marido
cuyos pensamientos son todo lo opuesto que una pueda imaginar a los de Menchu en
Cinco horas con Mario. Un dolor que se construye alrededor de otros referentes, que es
resultado de otro tipo de experiencias y que necesita otras formas para contarse.

Las diferencias no son tanto las que van de una mujer sofisticada del dolor?" Con esta pregunta Margo Glantz
española de la posguerra a una mexicana del cambio centra su novela, y la que inmediatamente le sigue
de este siglo, sino las que se inscriben ya inexo- muestra su habilidad para reconstituirse: "¿Ahora sí
rablemente en la vida de una mujer hoy en día, cuya me darán el pésame?" Esta pregunta, que Nora García,
realidad tiene menos asideros, silencios y escapes que la ya nunca viuda, se ha ido haciendo durante todo el
los que entonces cansaban la cotidianidad pero también relato, es a la vez una duda pertinente y un gesto altivo
la hacían respirable: "No debo olvidar que estoy en la de humor: ¿a qué hora se le da el pésame a quien vivió
iglesia, que es una ocasión solemne, que estoy es- con alguien, y que aunque dejó de compartir esa vida
cuchando una misa de cuerpo presente, que hay mucha tuvo hijos, además de una historia en común? Este
gente: el cuerpo empieza a llenárseme de ronchas como desface, a la vez doloroso e irónico, es uno de los
si me hubiera acostado desnuda en un hormiguero de muchos giros que la novela adopta para mostrar la
hormigas rojas, me da comezón por todas partes, impostura de muchas vivencias, que no por dislocadas
¿tendré sarna?, ¿efecto del olor a moho?, ¿alergia dejan de ser emocionalmente poderosas, y a las que
desmedida a quienes me rodean?, ¿o es una forma Margo Glantz da cuerpo y contorsión.



Uno de los mecanismos para lograr esto es la
identificación o superposición del mundo animal. En
Apariciones la morosa descripción de una perra a la
que una mujer observa permite a la escritora aterrizar
tanto una compleja inteligencia como una emo
cionalidad desgarrada, y ponerlas juntas. En El rastro,
una reflexión similar cuenta cómo en medio del velorio
"un perro entra, es en realidad, una perra, muy flaca,
los dientes amarillos, el hocico agudo, las tetas caídas
y ennegrecidas, acaba de dar a luz y parece hambrienta,
nadie la echa de la habitación, se acerca al ataúd, me
roza con la cola, husmea (igual que yo)". La identi
ficación es brutal y efectiva. Una ardilla que aparece
al principio, a la que sólo su cola diferencia de una
rata, vuelve a ser mencionada casi al final de la novela,
al hablar de uno de los personajes, cuya mirada "es
como la de la ardilla que parece rata". Quizás una
emoción en estado crudo se muestra mejor en esas
sombras de lo humano: "No sabría señalar el lugar
que ocupan ciertos animales (serpientes, lagartijas, ar
dillas, pájaros, fieras, ratas, gatos, los insectos, las
vacas, aun las rosas) y, muy especialmente, el caballo
en la imaginería que rodea la figura de la Gorgona".
Un poco más adelante la autora nos da la clave cuando
señala: "Se produce un exceso y un desbordamiento
de sentido" .

El logro de esta novela es tanto expresar ese des
bordamiento de sentido como volverlo a un cauce,

otro, acorde con lo real. La novela es por eso, también,
un intento de restauración, y en sus momentos de mayor
intensidad la escritura alcanza una fuerza vertiginosa,
cuando narra por ejemplo la primera operación que se
hizo de un corazón, o cuando en las última páginas
logra una intensidad muy cercana a los monólogos de
Virginia Woolf en La señora Dalioway. No es gratuito
que entonces la ardilla deje de ser el retorcido reflejo de
la mirada del hombre y la narradora nqte que "~us ojos

. se han suavizado, ya no parecen ojos de rata". La
restauración significa la paz del personaje consigo
mismo, la capacidad para ver lo real en lo real y no con
fundirlo: una ardilla es una ardilla, una rata es una Fata
y un cuerpo exangüe es un cuerpo exangüe. La petri
ficación que produce Medusá y que inocula la esc~itura

se ha exorcizado en ésta, y I~ emóción puedé surii~ por
fin en estado puro: "Vuelvo a sentir la sangre, la plira
sangre, luego la hiel, la, pura hiel, el rencor seco, lá ira
contenida, el odio que se vuelve contra mí como si estu
viera apestada y mi violéncia fuese un contagio que se
extendiera, atacase, amenazase con desbordar la piel".
Muy distinto al desagradable olor a moho que ha estado
presente durante toda la novela, inasible y persistente,
y que se va por fin con ese cuerpo muerto que y.~ no
tiene sangre, que ya no hiere. Como Margo Glaritz
muestra claramente al final: "La vida es una herida
absurda: creo que ya merezco que me den el pésame".
y que los muertos entierren a sus muertos.•


