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El 8 de febrero de 1944, luego de unos meses en Cali-
fornia con una beca Guggenheim, Octavio Paz se in -
ventó una pesadilla que le describió a sus amigos de la
revista El Hijo Pródigo (1943-1946). Figura en una de
las trece cartas a Octavio G. Barreda que conserva la
Nettie Lee Benson Latin American Collection Library
de la Universidad de Texas en Austin. (He descrito esta
correspondencia en “Octavio Paz: cartas de Berkeley”,
Letras Libres, 155, noviembre de 2011).

GESTICULAR

Estas cartas enriquecen la comprensión de Paz y su obra
en el periodo previo a su salida de México en 1943, así
como su adaptación a la vida en los Estados Unidos,1

pero colaboran sobre todo a entender el sentido de la

falsificación mexicana que lo llevó a ensayar la alterna-
tiva del extranjero. Paz solía decir que se fue a Califor-
nia porque lo aterraba acabar “en el periodismo, la bu -
rocracia o el alcohol”. Tachado de trotskista, decidido
a no morirse “de asfixia, tedio y rabia”,2 había redacta-
do varias despedidas iracundas al México del “auge de
la mentira” (como titula uno de los artículos que pu bli -
có antes del viaje en Novedades3): mienten los políticos,
los economistas, los banqueros, las “minorías voraces”, los
periódicos: 

La mentira inunda la vida mexicana. Ficción en nuestra

política electoral; engaño en nuestra economía, que sólo

produce billetes de banco; mentira en los sistemas edu ca -

tivos; farsa en el movimiento obrero (que todavía no ha

logrado vivir sin la ayuda del Estado); mentira otra vez
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en la política agraria; mentira en las relaciones amorosas;

mentira en el pensamiento y en el arte; mentira por to -

das partes y en todas las almas. Mienten nuestros reac-

cionarios tanto como nuestros revolucionarios; somos

gesto y apariencia y nada, ni siquiera en el arte, se enfren -

ta a la verdad…4

Un inventario que, por desgracia, no pierde vigen-
cia. México se ha convertido en “el país de la falsifi-
cación y la mentira”5 gracias al “neoporfirismo texano
en el poder”, y las batalladoras artes y letras de la “déca-
da roja” han caído en el silencio acomodaticio y frívolo
de la década de los cuarenta. Paz comparte con su ami -
go Rodolfo Usigli la repugnancia frente a la simulación
que se aprieta en el monólogo del profesor César Ru -
bio, protagonista de El gesticulador (1938) la “pieza para
demagogos” que había aparecido en El Hijo Pródigo:

…donde quiera encuentras impostores, impersonado res,

simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses dis -

frazados de líderes, ladrones disfrazados de sabios, caci -

ques disfrazados de demócratas, charlatanes disfrazados

de licenciados, demagogos disfrazados de hombres.

Es un malestar que las generaciones posrevolucio -
narias, adiestradas en el escamoteo utilitario de la ver-
dad y en la institucionalización de la farsa, nos here da -
 ron: la decepción (en el sentido de engaño) de que habla
Jorge Cuesta; el fingimiento del acomplejado, según
Sa muel Ramos; la gesticulación según Usigli y, luego,
el en mascaramiento según Paz. La mentira conveni-
da, co lectivamente pactada, más que la sola hipocre-
sía mexicana; no un mero rasgo del carácter, sino su
definición. A diferencia de Usigli, Paz no cree que sea
sólo “hipocresía”: 

Mejor dicho, no creo que se le pueda aplicar a un país o

a un carácter individual un calificativo moral tan vago. Le -

yendo a Vossler me encuentro con esta afirmación: Los

españoles —a quienes se cree en México muy “francos” y

muy “extrovertidos”— crearon la Inquisición por hipo -

cresía: entre ellos había muchos cristianos nuevos y, en el

Renacimiento, español y hereje eran términos muy pró -

ximos. Y sin embargo esos mismos españoles eran los más

obstinados y dogmáticos defensores de la Iglesia. ¿En dón -

de principia y en dónde termina la hipocresía? ¿Qué es la

hipocresía? Y, sobre todo, ¿qué hechos o qué causas pue -

den originar inclinaciones y tendencias a la mentira? Y

no hay en mi opinión ningún sentimiento de complici-

dad para con los defectos de mi país…6

La pesadilla que envía a sus amigos de El Hijo Pró -
digo es una puesta en escena satírica de esa gesticula ción
y, a la vez, un conjuro para preservarse de su contagio.
Una suerte de antimural revolucionario, radicalmente
opuesto al Sueño de una tarde dominical en la Alameda
Central que Diego Rivera pintaría en 1947: donde el pin -
tor miraba una reconciliación celestial, Paz observa una
esperpéntica feria de las vanidades. Es la marcha de los
ciegos guiados por otros ciegos; los dobleces revolucio -
narios, el tira-tira de los intelectuales, el arribismo desa -
forado, la suficiencia de los clanes, el bataclán de la co -
rrupción y, como una diosa idiota, untándolo todo de
hollín y saliva, la Alta Hipocresía Mexicana.

Más que a los sueños “modernos” (digamos, a la ma -
nera de Kafka o Bulgakov), el de Paz se acerca moral-
mente a los Sueños (1627) de Francisco de Quevedo y
a su radical iracundia senequista. Si bien el de Paz es un
pequeño “infierno” doméstico, más histórico que esca to -
lógico, pero igualmente fabricado de engaño y autoenga -
ño, podría haber dicho como Quevedo que avanza por “la
calle mayor del mundo”, la calle que se llama Hipocre-
sía, la calle fársica en la que “ninguno es lo que parece”,
como escribe Quevedo en “El mundo de por dentro”: 

Pues en los nombres de las cosas ¿no la hay la mayor

[hi pocresía] del mundo? El zapatero de viejo se llama en -

 tretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le ha -

ce de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de cami no;

el bodegón, estado; el bodegonero, contador; el verdu -

go se llama miembro de la justicia y el corchete criado;

el fullero, diestro; el ventero, güésped; la taberna, ermi-

ta; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, due -

ñas; los cornudos, honrados. Amistad llaman el man -

cebamiento, trato a la usura, burla a la estafa, gracia la

mentira (…) Así que ni son lo que parecen ni lo que se

llaman, hipócritas en el nombre y en el hecho. (…) De

suerte que todo el hom bre es mentira por cualquier par -

te que le examinéis... 

Paz no ilustró en los artículos de Novedades las ex -
presiones que la gesticulación asumía entre artistas y
es critores, aunque señaló que no eran ajenos a su prác-
tica. Ante la simulación y la mentira —escribe Paz—
“sólo hay una actitud: la probidad intelectual”. Pero esa
probidad tendía a sucumbir en el “triste y espantoso va -
cío” de los tiempos; el coro de las letras y las artes se su -
maba a “toda esta gritería de falsedad” y concluía que
“la literatura mexicana, como la vida de México, está
llena de limitaciones, cobardías, deserciones”.7 Paz se
refirió a esta “farsa” en otros escritos de aquel momen-
to, sobre todo en “Poesía de soledad y poesía de comu-
nión” (que publicó en El Hijo Pródigo en 1943), cuya
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4 “La mentira de México” en Novedades, p. 386.
5 “La jauría” en Novedades, p. 358.
6 Carta de mayo de 1944. 7 “La jauría”, p. 358.



tirada final caricaturizaba los gestos de no pocos poe -
tas. Este ánimo satírico como defensa ante la gesticu-
lación, que rara vez alza la cabeza en la obra de Paz, es -
tuvo a punto de manifestarse en artículos de Novedades
como “Los Caballeros Águilas”.8

La pesadilla que describo es su ejemplo más ex tre -
mo, pues se destina a la intimidad de una carta, ámbito
propicio para ventilar agravios y postergar la pruden-
cia. Es menester reparar en que se trata de una jugarreta
para consumo de una tertulia. No es un ejercicio de es -
critura, ni mucho menos de osadía: es lo que en Méxi-
co se llama echar relajo, la fabricación de un desparpa-
jo fugaz, la necesidad de disolver en risotada el peso de
cualquier dilema (lo que no excluye que “entre broma
y broma la verdad se asoma”). Se trata, pues, de una sá -
tira ácida, violenta y hasta de mal gusto de la atmósfera
intelectual del México corrupto de Ávila Camacho y de
algunos de sus principales protagonistas. Es una bala -
dronada, un alarde de intransigencia generacional, un
ejercicio de lesa “incorrección política” y un arrebato
destemplado en esas sobremesas de escritores que, co -
mo postre forzoso, entre dobles entendidos y picardías,
incluyen el desollamiento ritual de los colegas. Es tam-
bién un arrebato de iconoclastia que no deja de acatar
el talante paródico y juguetón que Barreda imponía
des de los tiempos de su juvenil revista San-Ev-Ank
(1918), lo más cerca que estuvo la hemeroteca mexi-
cana de la sátira y la parodia, ese ingrediente mercurial
de la modernidad. 

LA PESADILLA DE LA REVOLUCIÓN

Desatará la pesadilla un ejemplar de la revista Maña -
na que Paz se encuentra en el “lamentable consulado”
de México en San Francisco, al que acude para en con -
trarse con José Gorostiza, miembro de la delegación
mexicana a la fundación de la Organización de las Na -
ciones Unidas. Gorostiza interviene para que se le ofrez -
ca un trabajo eventual al joven poeta que, además, co -
menta el asunto de la ONU en artículos que enviará al
mismo se manario.9 Le irrita la presencia en la revista
de Agus tín Lara (“nuestro último poeta modernista”,
frase que se hará lugar común) y lo avergüenzan las
“oleaginosas con fidencias del Diario de un Vecino de
Gentes Acomo da das”, refiriéndose a Salvador Novo,
su colaborador estre lla. Al llegar a su casa, Paz purga su
enfado escribiéndole a sus amigos. Y mientras escribe
la carta dice haberse quedado dormido y sufrido esta
“pesadilla atroz”: 

Soñé que caía en un agujero muy grande y muy oscuro,

hasta que llegaba a un sótano. Estaba en México y todas

las serpientes, los sapos y los ratones estaban de plácemes

porque habían ocurrido grandes cambios. El cielo ya no

era azul, sino verde, blanco y colorado. Volaban muchos

paraguas-zopilotes, con caras conocidas de abogados, mé -

dicos, banqueros y críticos de El Universal. Al fondo, jun -

to al Correo, había nacido un nuevo volcán, gemelo del

Popocatépetl, bautizado con un nombre azteca, impro-

nunciable. Según la versión de Alfonso Caso quería decir

“poeta-con-faldas-que-sólo-arroja-humo-por-la-

boca”.10 En las calles la gente estaba muy excitada y to -

dos hablaban con júbilo de la nueva etapa de la inmortal

Revolución Mexicana. Cardoza y Aragón, editorialista del

periódico oficial, me explicó que el nuevo régimen se lla -

maba “Regio Hipódromo”, para distinguirlo del que se in -

mortalizó con el Casino de la Selva. 

Al final del ritual descenso al infierno está, pues, la
revolución: un telón patriotero de sketch de teatro de re -
vista donde (además de los escritores) se alude a los ge -
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tro nes”, su columna de notas breves, sin firma, en la revista Plural.

9 Se reunieron en Crónica trunca de días excepcionales (edición de
Antonio Saborit), UNAM, México, 2007.

10 Ya se verá que este volcán es el poeta Carlos Pellicer Cámara.



nerales Abelardo Rodríguez, el presidente parrandero
que había estrenado el lujoso Casino de la Selva en Cuer -
navaca, y Manuel Ávila Camacho, que había inau gu -
rado en 1941 el Hipódromo de las Américas, otro tem -
plo revolucionario a la nueva grandeza mexicana...

LAS ARTES

Las artes plásticas, la zona de mayor plusvalía revolu-
cionaria y de nacionalismo más exportable, aportan la
primera escena. Rumbo al Paseo de la Reforma, el so -
ñador llega a una plaza donde 

se arremolinaban turistas con gafas, chequeras y cámaras

fotográficas, asistiendo a una subasta. Sobre el vacío pe -

destal de El Caballito11 habían colocado un caballete, en

el cual pintaba a toda velocidad un hipopótamo. Al lado

tenía una gran tina de lodo; cuando dejaba de pintar se

revolcaba en ella y rugía entre los aplausos de la multi-

tud. También mojaba en la tina sus pinceles (alguien me

dijo que se bañaba en su propia salsa) porque, explicaba,

“cada quien pinta con lo que le sobra”. Y, por lo visto, lo

único que le sobraba a aquel gordinflón era fango. 

La caricatura de Diego Rivera se explica por varios
motivos: Paz desdeñaba a quien se había burlado tanto
de sus amigos los Contemporáneos; a quien, con su es -
posa, Frida Kahlo, no tuvo “escrúpulos en traicionar y
difamar bajamente a su antiguo amigo y guía, Lev Trot-
ski”12 a cambio de ser readmitidos por el Partido Co -
munista. También le cobra su alianza con Neruda, el
peor adversario de El Hijo Pródigo y, desde el escánda-
lo de la antología Laurel (1941), del joven Paz.13 En -
fadado con un comentario sobre “El grabador Posada
(1852-1913)”, en el primer número de la revista, Ri -
vera había exigido, amoratado de xenofobia, que se ex -
pulsara de México a su autor, el pintor español Ramón
Gaya. El Hijo Pródigo organizó una comida de des a gra -
vio para Gaya, quien agradeció “a los que no están a suel -
do de nadie, ni pertenecen a la beatería de tal o cual par -
tido político, por levantar la voz para demostrarme que
no todo es bajeza”.14 A partir de entonces, El Hijo Pró -
digo se lanzaba contra Rivera por cualquier motivo: en
el número ocho (“Del arte y otras cosas”, septiembre de
1943) reproduce unas opiniones de José Clemente Oroz -
co en el sentido de que “cuando se usa al arte para se -
ñalar ciertas cosas al pueblo, se convierte en un magní-
fico instrumento de propaganda, ya sea para vender
limonadas o para vender tambores de cama”. Dos nú -
meros más tarde (“Notas”, noviembre) se cita una “frase
lapidaria” de Thomas Craven con obvia dedicatoria a Ri -
vera: “El pintor moderno es por lo general un ser infe-
rior, estúpido, presuntuoso, antisocial y cobarde… siem -
pre corriendo detrás del comprador”. La analogía con
el “hipopótamo” agrega, además, una jiribilla para di -
versión de la tertulia, pues remite al famoso insulto que
le espetó Juan Ramón Jiménez a Neruda: “el simbóli-
camente hipopotámico”.15

Volviendo al sueño: junto al “hipopótamo” está Fri -
da Kahlo, “una delgada mujer, de rebozo y con una flo -
rida maceta por peinado” que pinta 

pequeños cuadros, del género sádico-voluptuoso, en los

que muy delicadamente mezclaba sus recuerdos perso -

nales con trozos escogidos de dos libros célebres: “El Dia -
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11 El “caballito” es el nombre popular de la estatua ecuestre de Car-
los IV que estaba en Paseo de la Reforma y Bucareli y galopó luego a la
Plaza Tolsá.

12 En “Re/visiones: la pintura mural”, O.C., 7, Los privilegios de la
vista II. Arte de México, 1994, p. 219. 

13 Paz narra esta historia en “Laurel y nosotros”, O.C., 3, Fundación
y disidencia. Dominio hispánico, 1994. 

14 En Letras de México, México, 15 de junio de 1943, p. 7.
15 En “¿América sombría?”, carta a José Revueltas que reproduce

Letras de México (octubre de 1943, p. 5). Salvador Novo también había
tratado de “hipopótamo” a Rivera en “La Diegada” (1926). 
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rio de los Sueños de una Virgen Recluida en el Hospital

Mo relos” (obra que recomiendo sin vacilar a todas las dis -

cípulas de Castellanos Quinto) y ese tesoro de las mu cha -

chas del Leda: “Veinte Años en una Carnicería (Recuer-

dos de un Carnicero) o De Los Tres Enemigos del Alma

sólo me gusta la Carne de Puerco”. 

Erasmo Castellanos Quinto era el legendario profe-
sor de literatura de las escuelas Nacional Preparatoria y
Normal Superior, y en el legendariamente sórdido Hos -
pital Morelos, más bien una prisión para prostitutas
enfermas,16 la presencia de una virgen es contradicto-
ria… “Seres como Ceres o Ícaro con paracaídas en el
Hospital Morelos…” escribe Salvador Novo en su “auto -
mático” poema sobre “Frida Kahlo” (1935), que fue
operada en sus avanzadas instalaciones por el doctor
Alfonso Ortiz Tirado. Los tres enemigos del alma se -
gún el catecismo eran, desde luego, “mundo, demonio
y carne”, pero ¿quién sería el carnicero que atiende a las
muchachas del cabaret Leda? Bromas secretas que no
dejaron rastro…

A golpes de chequera, los turistas se arrebatan los
cuadros recién terminados por la pareja. No lejos de
ahí, el soñador mira a otro pintor, “un anguloso fa -
kir” que “se pinchaba las costillas, echaba fuego por
la boca y profetizaba el fin del mundo”… ¿el Doctor
Atl? El so ñador dice enterarse de que hay sitios don -
de se vende arte “para bolsillos más modestos y gustos
menos exigentes”, de pintores como “M.I.” (María Iz -
quierdo), “una pintora tan auténtica que pinta con su
propia sangre”, o de “R.L.” (Manuel Rodríguez Loza -
no) “y sus cua renta discípulos”,17 así como de “otros ge -
nios vernáculos”. Una de esas galerías tiene en la puer -
ta un letrero que dice “Pasajero, detente y reflexiona:
si no puedes comprar un retrato de la dueña quizá la
puedas comprar a ella misma”: se refiere a la galería
GAMA de la hermosa María Asúnsolo.18 Cuando el so -
ñador desea entrar a la galería es detenido por “mu -
chos torvos políticos que, gracias a las sutiles artes de
la patrona, se habían convertido en protectores del arte”
(sobre todo el secreta rio de Agricultura, el terres tre Mar -
te R. Gómez19).

LOS HUMANISTAS

Ante la galería, unos “gritos terribles” llaman la aten-
ción del narrador: vienen de su amigo León Felipe, que
escapa de Juan José Domenchina y de José Gaos, quie -
nes lo persiguen arrojándole “guijarros líricos de Juan
Ramón y pétreos bloques arrancados de las canteras de
Heidegger”. Es el mundo de los refugiados españoles
en México, plagado de guerras civiles. El soñador llega,
“como un verdadero hijo pródigo” al despacho de Ba -
rreda para encontrarlo en ruinas, incendiándose y lleno
de humo, pues “en una gran hoguera ardían todos los
ejemplares de El Hijo Pródigo”, así como los originales
“de todas las obras que no han podido publicar Max
Aub y Rodolfo Usigli”. La hoguera ha sido atizada por
“los comunistas”: los escritores Efraín Huerta y José Re -
vueltas y el ideólogo Hernán Laborde:

Cerca de la hoguera danzaban los Huertas y Rehuertas;

su piel no ostentaba ya el amarillo verdoso y por primera

vez en su vida estaban rojos. Mientras echaban revistas a
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16 Hay un buen trabajo de Cristina Rivera Garza sobre este “hos-
pital de la mujer”: “Criminalization of the Body” en Crime and Punish-
ment in Latin America, Durham, Duke University, 2001.

17 Para sumar 41: la cifra de los jotos de México.
18 Asúnsolo aparece, por cierto, en el ingenioso relato de Barreda,

“El doctor Fu-Chang-Li” (1945), protagonizado por redactores de El
Hijo Pródigo, que bien podría complementar la pesadilla de Paz. En
carta de septiembre de 1945, Paz celebra que sea un cuento tan diver-
tido, algo “muy importante en esta época de gente aburrida”. Christo-
pher Domínguez lo recoge en su Antología de la narrativa mexicana del
siglo XX, Fondo de Cultura Económica, México, 1989.

19 Sobre los políticos y su amor al arte hay que leer “La hora de las
adquisiciones espirituales (el coleccionismo en México)” de Carlos Mon -
siváis, en Los rituales del caos, Era, México, 1995.



la hoguera pedían la quema de todos los libros, excepto

los suyos. Hernán Laborde, más moderado, sólo exigía la

inmediata destrucción de los libros de todas las personas

inteligentes.20

Desde un rincón, miran la fogata los economistas
Jesús Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas, que “se fro -
taban las manos con aire de satisfacción” pensando en
que la quema era el “gran negocio, ahora que está tan
caro el carbón”. José Luis Martínez, encendiendo su pipa
con poemas de Chumacero y de Gilberto Owen, pide
serenidad. Cuando consigue el silencio convoca a los
presentes “a que me sigan, porque la ceremonia va a
principiar”. Y así lo hacen todos, salvo “un hombrecillo
que se había distinguido por su furia incendiaria” y que
trata a los perpetradores de “salvajes” (el narrador se per -
cata de que “se trataba de un crítico” que es fácil iden-
tificar con Ermilo Abreu Gómez). El soñador se une al
grupo de escritores que sigue a José Luis Martínez rum -
bo al zócalo de la capital… 

LA CEREMONIA

Ahí, entre el gentío, el soñador distingue “muchos ros-
tros conocidos, unos jubilosos y otros con máscaras de
alegría”. La gran plaza está “engalanada con guirnaldas,
banderas y palomas de azúcar. Cien pianos negros to -
caban trozos escogidos de Carlos Chávez. Miles de cohe -
tes subían al cielo”. Todo esto sucede alrededor de un
gran estrado sobre el que se halla

el coro iridiscente de los doctores de El Colegio de Méxi -

co, luciendo togas y birretes nuevos, diseñados especial-

mente por Henri de Chatillon. Chávez dirigía el coro con

entusiasmo y entre todas las voces sobresalían las de Ca -

nedo y Juan de la Bellota. Todos cantaban: “Ábranse las

puertas, rómpanse los velos…”. El rey Carol presidía el

festejo y su chambelán Alfonso Reyes le alcanzaba el aguar -

diente en un vasito de cristal de roca con inscripciones

en latín… 

¿Henri de Chatillon? Un sombrerero francés en cuya
exclusiva boutique las ricachonas de la época adquirían
sombreros “aztecas” fabricados —esto es en serio—
con tortillas o con fibra de maguey. El vagabundo rey
Carol II de Rumania (cuya fugaz estancia en México
tanto deleitó a los gesticuladores popoff ), el composi-
tor Carlos Chávez, el crítico y editor Joaquín Díez-Ca -
nedo, Reyes y sus togados profesores cantan versos de
la tradicional posada mexicana. Pero… ¿quién es Juan
de la Bellota? ¿Y por qué degrada a Reyes a chambelán?
La corte de honor se agranda: 

Leopoldo Zea, de pajecillo, tocaba en su violín de genio

precoz loas filosóficas al nuevo régimen. ¡Qué delicada es

la música historicista! El aire olía a unidad nacional. El

arzobispo y Alfonso Junco abrazaban a Mancisidor y a

List Arzubide; Guisa y Acevedo demostraba que Ramos

era un verdadero filósofo; Jules Romains pedía la na cio -

nalidad mexicana y proclamaba a Antonio Plaza supe rior

a Baudelaire; Maximino extendía certificados de bue na

conducta y Lumière y Renato Leduc eran admitidos en

la Academia…

Paz había publicado en Sur una reseña enérgica so -
bre el libro de Zea, El positivismo en México (que luego
aparece en Letras de México21), en la que critica su his-
toricismo, su nacionalismo y su ignorancia de Marx. Ade -
más, Zea comenzaba a argumentar que, filosóficamente,
la revolución mexicana institucionalizada ya daba re -
sultados. La “unidad nacional” decretada por el gobier-
no reconcilia los opuestos: los católicos Alfonso Junco
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21 En Sur en el número 107 (septiembre de 1943); en Letras de Mé -
xico un mes más tarde. Se recoge en O.C. 13, pp. 320-325.

20 En otra carta, a fines de mayo de 1944, Paz le pregunta a Barre-
da por “los comunistas-literatos”, a los que suma a sus amigos José Itu -
rriaga y José Alvarado.
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y Jesús Guisa y Acevedo —fascista autoproclamado—
se abrazan con los estalinistas José Mancisidor y Germán
List Arzubide; el exiliado académico Jules Romains —re -
fugiado en México— complace a sus anfitriones ensal -
zan do al mediocre Plaza; el hermano del presidente,
Ma xi mino Ávila Camacho, paradigma insuperado de la
corrupción a la mexicana, al parecer dispone quién ingre -
sa a la Academia Mexicana de la Lengua… Entre la ba -
tahola continúa la narrativa, salpicada de calembures: 

Siete Penelopitas hilaban en una rueca de oro y cubrían

con un manto bordado un bulto trémulo. Entonces so -

nó una trompeta: el manto se abrió y surgió el diecisiete

veces condecorado Jaime Torres Bodet,22 ofreciendo la

cara al cielo, como en éxtasis…

Torres Bodet había sido nombrado secretario de Edu -
cación Pública hacía unos meses.23 Apenas sale de su
capullo bordado, el poeta recibe una condecoración más:

Un rayo de luz le hirió la frente y le dejó marcada una es -

trella. Entendí por primera vez de qué se trataba: el mismo

cielo condecoraba a nuestro Ministro. Hubo más cohetes y

repiques; tocaron los pianos y los pechos gritaron. Reyes,

otra vez, lloró. Pellicer arrojó una retórica humareda…

Acto seguido, como lo ordena el protocolo (aun en
los sueños), comienza “el desfile de regalos” para el con -
 decorado:

Novo le ofreció su “Diario Íntimo” (los maliciosos dije -

ron que se trataba de un diario de entradas y salidas); en -

tre sus páginas, el amante de las flores pudo encontrar una

margarita urueta, una deliciosa gardenia disecada en la

que cualquiera reconocería a Lolita del Río, y hasta una

especie de flor artificial: la preciada vitamina fournier, tan

carita en las droguerías. Por su parte, las alegres co ma -

dres del Café París le regalaron un espejito mágico, como

el de la madrastra de Blanca Nieves, con la particulari-

dad de que cada vez que Jaime se ve en el espejo y le pre-

gunta: ¿Quién soy yo?, aparece en el cristal el gemelo y

juvenil rostro de José Luis Martínez.

Entre las páginas del legendario “diario íntimo” de
Novo (que luego de la publicación de sus memorias, La
estatua de sal, habrá que suponer que no existe) apare-

cen las bellezas nacionales: Urueta, que había debuta-
do como dramaturga; Dolores del Río, reina de Holly-
wood, inventora de la dieta a base de filete y gardenias,
y Carito Amor —otra galerista y coleccionista—, es po -
sa del doctor Raúl Fournier, que en efecto comerciali -
zaba con éxito sus “Vitaminas Fournier”… 

Es extraña la propuesta de que, al verse en el espejo,
Torres Bodet mirase a José Luis Martínez. Paz y Mar -
tínez eran buenos amigos: dos veces a la semana, por
1938, acudían juntos a hacer su servicio militar —Paz
desertó—; se encontraban en la Universidad; hacían ter -
tulia en el París, paseaban por la Alameda. Pero al con -
vertirse en ministro Torres Bodet nombró a Martínez su
se cre tario particular y Paz, decepcionado, creyó que
su ami  go ingresaba también a la “mentira de México”.

Continúa el desfile, ahora con el poeta Bernardo
Ortiz de Montellano, ahora interesado en crear una lite -
ratura mexicana, y con la del escritor Ermilo Abreu
Gómez, líder de la cruzada de la literatura nacionalista: 

Ortiz de Montellano también le hizo un regalo, pero nadie

pudo saber qué contenía el misterioso pliego que en tre gó;

algunos insinuaron que se trataba de una lista de poetas

que deberían ser exterminados, por traidores al nacio na -

lismo literario.24 No lo creo, porque todos saben que el

jefe de la policía literaria en el nuevo régimen es Ermilo

Abreu y Montellano sólo tiene funciones de comisario o

jefe de barandilla. 

La referencia a los comisarios estaba lejos de ser una
exageración y el empleo de la jerga judicial una ocu -
rrencia: a lo largo de la “década roja”, los Contemporá-
neos y otros escritores que no ajustaban su trabajo a los
requisitos del rigor ideológico habían sido tenazmente
perseguidos y denunciados por toda clase de comisa -
rios: de los críticos a la prensa y a los diputados consti-
tuidos en “Comités de Salud Pública”.25

Llega a un final relativamente anticlimático que pro -
tagoniza el escritor oaxaqueño Andrés Henestrosa con
una frase misteriosa ante la cual ninguna de mis conje-
turas me deja satisfecho: ¿se trataría del grito ritual cuan -
do llegaba la hora de cerrar el Café París?: 

Después siguieron muchos regalos, que no menciono por

no parecer fastidioso, hasta que Henestrosa, subido a una

torre de Catedral, gritó: “A la mamada, señores”. La mul -

titud se dispersó y algunos murieron en el tumulto.
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22 Meses antes, Paz había satirizado la forma en que “se intercon-
decoran e intercambian insignias y distinciones, con actividad y cons -
tancia ejemplares, los dirigentes políticos y diplomáticos de América”,
en “Los caballeros águilas” en Novedades, pp. 347-349.

23 Paz tiene a Torres Bodet como ejemplo del intelectual revolu-
cionario institucional. Tendrán que pasar muchos años para reivindi -
car al poeta en “Poeta secreto y hombre público: Jaime Torres Bodet”,
Vuelta, 186, México, mayo de 1992, pp. 13-17.

24 En carta de marzo de 1944, Paz comenta algunos poemas de
Ortiz de Montellano que aparecieron en el número 12 de la revista: “Es
curioso que este poeta, apóstol de la mexicanidad, escriba sus mejores
poemas sin una gota de sangre mexicana; su poema parece una exce-
lente versión de un buen poema francés”.

25 Narro estas historias en Malas palabras: Jorge Cuesta y la revista
Examen, Siglo XXI Editores, México, 2011.



Éste ha sido “el aburrido sueño que soñé”, termina
Paz. Confía en que “ojalá usted le encuentre sentido” y
lo autoriza a que, “si le divierte”, lo lea ante “los demás
amigos de El Hijo Pródigo”. Y termina melancólica-
mente: “por la índole de mi sueño comprenderá cuán-
tas ganas tengo de regresar a México”.

ARREPENTIMIENTO

Paz se arrepiente de inmediato y un mes más tarde pide
disculpas enfáticamente: “¿cómo continuar una conver -
sación después de la absurda carta del otro día?” escribe
a Barreda. “Después de echarla al correo me di cuenta
de la tontería que había cometido y estaba lleno de re -
mordimientos”. Aunque en realidad, el remordimiento
es sólo uno: la mención a José Luis Martínez “a quien
estimo y quiero”, y con quien había luchado hacía muy
poco contra Neruda: Martínez se había portado con pun -
donor durante el enfrentamiento con el chileno y había
descalificado enérgicamente su caricatura de las letras me -
xicanas.26 El atribulado Paz termina por acha car su reac -
ción a “la intemperancia de mis opiniones, signo de mi
inseguridad interior”, pero no deja de cuestionarse: 

Todo lo demás no era más que una broma —bastante desa -

brida, es cierto—, y no tiene más importancia que la que

usted o la susceptibilidad de los aludidos le quieran dar.

O, en el peor de los casos —Diego Rivera, etcétera—, se

trata de caricaturas merecidas, aunque desgraciadamente

no tengan la gracia y el ácido que los originales requieren.

¿Pero por qué molestar, con injusticia y mala fé, a José Luis?

Y se responde diciendo que quizá sea una “manía”
suya; o que quizá se deba a que Martínez “atrae —San
Sebastián de la literatura— todas las flechas”:

Es que en José Luis hay dos personas: el amigo cordial, el

escritor inteligente, la persona generosa que yo estimo y

quiero; y el joven que hace carrera, que va detrás “de la

diosa perra del éxito”, como dice Lawrence.27 Sus éxitos

me exasperan, no sé si por envidia o mezquindad de alma,

o porque semejantes triunfos comprometen la otra ima-

gen, más íntima y real, más querida, que todos tenemos

de su persona. En fin, quisiera saber si conoce la carta y

si me guarda rencor, porque me duele haber sido injusto

e intolerante y sentiría mucho perder su estimación…

Paz se hallaba incómodo, sospecho, con el ingreso de
Martínez al “sistema” porque se adelantaba al suyo pro -
pio, al que, a pesar de sus reticencias, tendría que su -
cumbir: dos años más tarde Francisco Castillo Nájera y
Gorostiza lo reclutarían para el servicio exterior. Era
casi inevitable, como lo explica él mismo: “entre 1920
y 1945 el Estado mexicano substituyó a la sociedad tan -
to en el campo de las artes como en el de las letras… Para
sobrevivir, los escritores tuvieron que ingresar en la bu -
rocracia gubernamental”.28

No, no tenía Paz muchas ganas de volver a México,
ni a la relación de amor-odio que siempre emponzoñó
su comercio. “La vida en México —como en todos la -
dos— no es muy agradable”, le escribe a Barreda en ma -
yo de 1944. Lo que atenúa la angustia del regreso, agre-
ga, es volver a estar cerca “de los amigos, del café, de
nuestras discusiones, de nuestra revista, de nuestros pro -
yectos”. En la misma carta, en un arrebato de drama-
tismo, resume: 

Quizás este viaje no me sirva de nada en un sentido exter -

no: mi inglés apenas mejorará y casi todos mis proyectos

literarios se habrán hecho humo. Pero, al menos, habré

ganado algunas experiencias y me habré hecho un poco

más viejo. Es importante envejecer —o, si usted quiere:

madurar—. Es quizá la única cosa importante —si se

exceptúa morir, etc.
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26 “Despedida”, en Letras de México, agosto de 1943, p. 3. Este
artículo aparece junto a la propia “Respuesta a un cónsul”, de Paz: dos
fuertes alegatos contra unas declaraciones de Neruda sobre la literatura
mexicana que no se “comprometía” con las “causas populares” (cfr. Poeta
con paisaje, pp. 398 y ss).

27 La frase (“fame: that bitch godess”) la usa Lawrence, pero es de
Henry James.

28 “Re/visiones: la pintura mural”, O.C. 7, p. 215.



Sorprendido por su trigésimo aniversario, no son po -
cos los poemas de este periodo que dan cuenta de su in -
greso formal a la madurez, como el “Soliloquio de me -
dianoche”. Y una de las formas de madurar es aprender
a tragarse las propias palabras… Cuando llega la hora de
regresar a México, Paz se escabulle asiéndose de dos
de las “mentiras” de las que se había burlado: la acade-
mia y el servicio público.

LAS ÚLTIMAS CARTAS

En la última desde Berkeley, a principios de octubre,
Paz le anuncia a Barreda que Elena Garro, su esposa,
es tá en México y que él piensa quedarse “algunos meses
más” en Estados Unidos. Pasará el verano enseñando
en Middlebury College, en Vermont. Le cuenta a Ba -
rre da que conoció en Vermont a Robert Frost (“ha bla -
mos varios días seguidos sobre lo humano y lo divino,
como dicen los españoles”) y a Jorge Guillén, “que es mag -
nífico. Y en Washington vi a Juan Ramón Jiménez.29

Nuestras entrevistas fueron muy divertidas y noveles -
cas; en una carta larga le contaré todo esto con detalles,
si es que le divierte”. Es una pena que Barreda no le
haya tomado la palabra, a pesar del sabroso adelanto:

Juan Ramón tiene una fantasía, una gracia y una maldad

de genial vieja chismosa de pueblo andaluz. Una vieja

que fuera un gran poeta. Lo vimos Usigli y yo. El Ca ba -

llero [Usigli], que también tiene lo suyo, estaba escan-

dalizado de la lengua de Jiménez. Pero no quiero adelan-

tarle nada; un día que esté de humor procuraré enviarle

una crónica de todas estas “experiencias con poetas famo -

sos” (Frost, aunque muy moderado, también destrozó a

varios poetas vivos y muertos…30).

Con esa carta, Paz manda sus últimos poemas para
El Hijo Pródigo, que Barreda mete de inmediato al nú -
mero de octubre de 1945. James Laughlin ha ofrecido
publicarle algunos poemas en New Directions, la re vis -
ta y la editorial. Paz trata de ganarse la vida en Nueva
York haciendo traducciones y doblando películas. En
un mo mento de ingenuidad, o desesperación, hasta cal -
cula en rolarse en la marina mercante.

Pero acaba trabajando en el consulado de México:
había llegado la hora de “hacer carrera”. En la misma
carta, se burla del lenguaje burocrático que su trabajo
le obliga a dominar: “gracias por la atención que le me -

rezca mi súplica, como dicen en los oficios”. En la pe -
núltima carta que se conserva de la colección, el opro-
bio de la burocracia ha aumentado notablemente. La
envía ya desde París, en enero de 1949, y por tanto coin -
cide con la redacción de “Trabajos del poeta”, sección
de ¿Águila o sol? (1949-1950) en los que el horror de la
vida de oficina en la embajada, la sumisión al jefe y las
jerarquías se convierte en un drama cotidiano del sin-
sentido existencial. Le había llegado su propio turno de
desfilar; de entender que para ser escritor resultaba ine -
vitable ser antes escribiente; de acostumbrarse al yugo
de las jerarquías y, en suma, de “vislumbrar de lejos al
Influyente y enviar cada año mi tarjeta para recordar
—¿a quién?— que en algún rincón, decidido, firme, in -
sistente, aunque no muy seguro de mi existencia, yo tam -
bién aguardo la llegada de mi hora, yo también existo”.31
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29 Guillén enseñaba en Wellesley College, cerca de Boston. Juan
Ramón estaba recluido en el manicomio de Saint Elizabeth (un año an -
tes de que llegara Ezra Pound).

30 Paz le ofrece enviar su “Visita a Robert Frost”. Ante su silencio,
acabó enviándola a Sur. Se recoge en el volumen 2 de las O.C. Excur-
siones / Incursiones. Dominio extranjero, 1994, p. 277.

31 “Visión del escribiente”, O.C., 11, Obra poética I (1935-1970),
1997, p. 167.
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¿Habrá recordado entonces su burla de años antes a
José Luis Martínez? Harto de redactar oficios y atender
“mexicanos siempre ilustres”, se declara víctima de “la
abulia”:

De todos los profetas modernos, Kafka sigue siendo mi

patrón. La enfermedad, no muy grave, pero de sanato-

rio, me daría quizá libertad. ¡Dichoso Verlaine, dichoso

Sade, treinta años en prisiones famosas! Pero ni siquiera

nos queda el recurso del manicomio; con el psicoanálisis

y el “electrochoc” la sociedad ha inventado nuevas for-

mas de tortura…

Barreda —que también ha ingresado a la diploma-
cia y está en Nueva York como consejero en la dele-
gación de México ante la ONU— le ha manifestado su
“horror ante el panorama político contemporáneo”.32

Paz responde:

La política es una consecuencia del hombre y la mujer y

las instituciones contemporáneas. La política y los po -

líticos —esos parásitos— son los frutos de algo cuya raíz

está en cada uno de nosotros. No me crea partidario de

una salvación individual, lograda a través de una renun-

cia a participar en el abominable mundo moderno. Creo,

sí, que todos, hasta los más inocentes, somos respon -

sables de lo que pasa y que, en consecuencia, únicamente

un esfuerzo que no desdeñe la participación de los de -

más, puede enderezarnos.

El tono sombrío de la breve carta es radicalmente
distinto al de cinco años antes. La exaltación juvenil ha
terminado (“es el tiempo quien nos vive”) y las palabras
luchan para abrirse paso entre el fastidio. Le dice la có -
nicamente que le ha enviado a Reyes el manuscrito de
Libertad bajo palabra (“escrito hace años, estaba listo
desde 1947”). José Bianco iba a publicarlo en Sur o en
Losada, pero lo impidió “la crisis del libro”. Ahora de -
sea que aparezca en México, “aunque no me hago ilu-
siones, ni sobre mi libro ni sobre sus posibles lectores”.
Y cierra enviándole a Barreda un “cordial abrazo de su
amigo que lo quiere de veras”. Quizá relee la carta y se
percata de su involuntaria frialdad. Toma la pluma y
agrega una posdata manriqueña: “No sé qué daría por
charlar una hora, sentado en el Café París. ¿Qué se fizo
Ermilo, León Felipe qué se fizo, los caballeros de la me -
sa de Octavio Barreda, qué se fizieron?”.

Y quizá después, en alguno de los minutos de calma
que le permiten “las antesalas, los memoriales, las intri-
gas, las gestiones ante el Portero, el Oficial en Turno, el
Secretario, el Adjunto, el Sustituto”, pensando en esa
posdata, escribe este párrafo contrito de la apesadum-
brada “Visión del escribiente” (de ¿Águila o sol?):

Recuerdo mis amores, mis pláticas, mis amistades. Lo re -

cuerdo todo, lo veo todo, veo a todos. Con melancolía,

pero sin nostalgia. Y sobre todo, sin esperanza. Ya sé que

es inmortal y que, si somos algo, somos esperanza de algo.

A mí ya me gastó la espera. Abandono el no obstante, el

aún, el a pesar de todo, las moratorias, las disculpas y los

exculpantes. Conozco el mecanismo de las trampas de la

moral y el poder adormecedor de ciertas palabras. He per -

dido la fe en todas estas construcciones de piedra, ideas,

cifras. Cedo mi puesto. Yo ya no defiendo esta torre cuar -

teada. Y, en silencio, espero el acontecimiento. 

El hijo pródigo se acercaba al fondo de su viaje y, sin
aún saberlo, se preparaba para salir de nuevo. 
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32 Si se refieren a la política mexicana: el presidente (1946-1952)
Miguel Alemán ha convertido al Partido de la Revolución Mexicana
(PRM) en el Partido Revolucionario Institucional (PRI), decretado la
“mexicanidad”, perseguido a la izquierda, fortalecido el autoritarismo,
reprimido a los obreros, institucionalizado el charrismo sindical, aumen -

tado la corrupción y un largo etcétera. Si se refieren al mundo, habría
que agregar el calentamiento de la guerra fría, la expansión soviética, la
llegada de Mao Zedon al poder en China, la primera guerra árabe-
israelí, el establecimiento del apartheid, el asesinato de Gandhi…




