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Edmond Jabés nacié en El Cairo en 1912. Un fallo en el registro de la fecha de nacimiento
marcé el comienzo de su vida. En palabras del autor: “La primera manifestacion de mi
existencia fue la de una ausencia que llevaba mi nombre”. Jabés provenia de una familia
sefardi y tenia nacionalidad italiana. En su formacién primé la cultura francesa: estudié
en escuelas francesas y desde muy joven ley6é a Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire y Max
Jacob, al que admiré profundamente. Fundé en 1944 la agrupaciéon Amitiés Francaises,
que promovia la culturay las letras francesas. En 1957 se vio obligado a dejar Egipto por
la apresurada expulsion de las minorias no musulmanas. Después de este exilio ya no
volvio a Egipto. Jabeés se trasladé a Paris, donde pronto su obra fue reconocida por
grandes escritores y pensadores franceses como Maurice Blanchot, Jacques Derrida,
Gabriel Bounoure. En 1967 opt6 por la nacionalidad francesa. Muri6 en Paris en 1991.

Sus primeras obras se remontan a la poesia, género
del que no pudo desprenderse, en su esencia, afor-
tunadamente, en su escritura posterior: Je batis ma
demeure (1943-1957)y Chansons pour le repas de I 'ogre
(1943-1945) son dos de los poemarios que escribid
durante la Segunda Guerra Mundial. Jabés publicé diez
libros antes de El libro de las preguntas (1963-1973), su
obra cumbre por un sinfin de motivos, que consta de
siete titulos en dos volimenes, y que fue traducida al
espaiiol hasta 1990 por Siruela. En 1976 publicé El li-
bro de las semejanzas. A éste le siguieron Le livre des
marges, Le livre du dialogue, L appel, Poésies completes,
entre otros. Una de sus dltimas creaciones se titula El
libro de la hospitalidad (1991).

La obra de Edmond Jabés ha sido traducida al espafiol
con cuentagotas para desgracia de sus lectores, y hasta
ahora no se han publicado mis de cinco libros. Por eso
la edici6n en espafiol de El libro de la hospitalidad es un
grato privilegio para quienes no dejamos de fascinarnos
con ese don de la escritura que busca desentraiiar y reve-
lar, desde el umbral, lo indecible y desconocido. La osa-
da tarea de hallar rostro a la ausencia es una constante
en la obra de este escritor. Su errancia por los territorios
de la palabra ha quedado plasmada en obras tan inmen-
sas como El libro de las preguntas, El pequefio libro de
la subversion fuera de sospecha y El libro de las seme-
janza. Estos libros brotan de la obstinacion de Jabés por
la escritura y por llegar a los umbrales del ser. Asi resume




el autor su experiencia literaria en El libro de la bospi-

talidad:

Yo formé cuerpo, desde siempre, con la pregunta y
dejé que el libro me sostuviese.

Yo he enfrentado la semejanza y asumido la sub-
version.

Me he dedicado a circunscribir lo real y lo irreal;
la ausencia y la presencia; la vida y la muerte, la pala-
bra y el silencio.

He ampliado el didlogo y definido lo que era
compartir.

Edmond Jabeés escribié El libro de la hospitalidad en sus
tltimos afios de vida. Esta obra se publicé en Francia en
1991, afio de su muerte. Su propio ocaso delata la ima-
gen cercana de la muerte, inquietud revelada en el comien-
zo del libro: “Envejecer: la vida empieza a olvidarme; la
muerte, a reconocerme, habia escrito. Este mismo hecho
traza con més rotundidad las fronteras de la escritu-
ra, el fin dltimo del escritor. Asi lo expresa “Escribir,
ahora, Gnicamente para que sepan que un dia dejé de
existir”. :

En las paginas de Edmond Jabés multitud de voces
hablan por la boca del autor, que oculta su Gnico sem-
blante; asi él se vuelve ajeno al propio libro. De siibito
aparecen figuras como la del rabino, maestro herme-
neuta y descifrador del libro eterno, el texto sagrado
por excelencia. También pululan todo tipo de sabios
imaginarios que se involucran con otras voces en diilo-
gos acerca de la muerte y la vida, la escritura, el exilio,
la condicién del judio y Dios. Jabés opta por una es-
critura fragmentaria que rompe la continuidad y linea-
lidad, y de ella se sirve para escapar de la prohibicién
de la representacién de lo divino. Elige el didlogo, la
reflexion y la meditacién poética en una suerte de mez-
cla impalpable en la que se despliega la interrogacién
infinita y se expande sin mesura de libro en libro. Cada
uno forma parte de la palabra que cuestiona, del nom-
bre que va en el constante devenir de las hojas para, al
final, proclamar que la obra nunca se consuma, porque
el libro es inasible, subversivo; siempre se busca a si
mismo. El escritor aborda lo ilegible en su tnica for-
ma: la metafora. La escritura camina del sonido al si-
lencio, de lo visible a lo invisible, de la vida a la muerte,
en un intento por restituir la totalidad de Dios con pa-
labras: biasqueda del libro dentro del libro sagrado y
eterno, revelacion de la presencia del libro. Influido por
la tradicién del pensamiento judio, sobre todo de las

|0 ensefianzas cabalisticas, “la palabra me condujo pacien-

temente hacia el libro. El judaismo me familiarizé con
éste”. Jabes se remonta al origen del libro, donde el
comienzo era el verbo sagrado, el todo, pero al ser
creado el hombre, el todo se hizo nada: de ella surgi6
la palabra, de la palabra, el libro y del libro, la subver-
sién. Por eso, el todo permanece en la nada, nada que
se reduce a una pregunta.

El escritor experimenta su soledad al convertirse en letra;
el libro poco a poco lo consume. Esa entrada al laberinto
de la escritura entrafia una herida, tinicc vehiculo para
hacer visible lo invisible, figura o representacién, paso a
ciegas por lo abismal. Escribir es poner nombre a la
muerte, como dijo Jabés en otro momento: “La vida es-
cribe lo que ha leido la muerte”. Cada pagina en blanco
es una sima, un agujero que obliga a escribir a partir de
la nada. Acerca del destino del que escribe, opina el poeta
Leopoldo Maria Panero: “Hay que producir un adelga-
zamiento progresivo hasta llegar tinicamente a ser lo que
es el libro”. El autor se desdibuja por y para el libro. A
la espera esti el lector para descubrir su propia condicién
subversiva; viene la retirada y el adios del autor; entonces
la obra se hace deudora del lector. Jabés escribe: “De ti,
me despido, mas viviré de tu lectura”.

Como en sus obras anteriores, El libro de la hospitali-
dad habla desde la poética de la pregunta como unica
manera de descifrar e interpretar el texto, el mundo y
al hombre. El libro es una interrogacién y la infinidad
de respuestas no dejan de ser preguntas. En la escritura
la interpelaci6n es el mecanismo creativo por excelen-
cia, surge de la duda y la contradiccién, y acaba siendo
oximoron o encrucijada de las palabras. La pregunta
es oscura y creadora, y la respuesta es una precipitada lu-
cidez que fulmina. La pregunta errante cede ante la
hospitalidad de la palabra. La escritura recorre como
un némada el desierto, en el cual ve su alumbramiento
(o nacimiento). Alli emprende una trayectoria hacia el
vacio:“El libro no pertenece a nadie —le contest6 otro
sabio—. No pertenece mis que a los vocablos de los cuales
selibra, progresivamente. ¢ Qué se vuelven aquéllos, una
vez devueltos a su errancia? Nuestra indigencia, tal
como la suya, es infinita”. El desierto es la tierra de
nadie, el lugar del silencio, silencio que se necesita pa-
ra que brote el signo. Precisamente Dios revela su palabra
en el silente devenir de la arena. El libro abre su mo-
rada a la palabra del hombre. Lo afirma en boca de un
rabino: “Yo te bendigo, oh huésped mio, convidado mio,
—dice el santo rabino—, pues tu nombre es: El que avanza
en el camino”. En el libro se sumergen palabras clave,
como las llama Jabés: eternidad, muerte, nada, voca-
blos insondables a los que el hombre pertenece, pero



que no posee. Ese es el momento en que el nombre, y el
hombre, se quedan en el camino.

Tratar de definir qué es la hospitalidad es para Jabes
limitar lo infinito. El escritor no quiere clasificaciones
definitivas, encerradas en su propio espacio, sino que,
antes que consagrarla, pretende conferir amplitud a la
palabra. Asi, la hospitalidad comienza en el acto de
dar al otro; dar y hacerlo huésped con el previo requeri-
miento de no conocerlo, de nunca haber contemplado
su rostro, de olvidarlo continuamente: “Sélo puedo reve-
lar mi nombre a quien no me conoce”, dice el escritor,
y ademads “siempre serds el huésped de mi alma, aunque
yo desconozca quién eres”. Porque la hospitalidad se
otorga al desconocido, al viajero perdido que la preci-
sa para su supervivencia. La hospitalidad némada, la
del desierto, busca el anonimato del otro para con-
sumarse. También el exiliado, el extranjero, deja en
manos de la hospitalidad su existencia en el libro: “In-
conmensurable es la hospitalidad del libro”. El ser hos-
pitalario aloja en su estancia al que ya tiene una figura
adjudicada, un rostro sefialado, aunque borrado, como
el del judio que tanto parece serlo: “Acoger al otro por
su sola presencia, a nombre de su propia existencia,
tinicamente por lo que él representa”.

El conocimiento sobre el
pasado de Cholula, siempre
envuelto en el misterio, ha
sido objeto de las mas
rebuscadas elucubraciones. Ciudad sagrada de los
tolteca-chichimecas a la llegada de los europeos,
Cholula pronto se incorporé al discurso histérico de
la época moderna como rehén desangrado de las
acciones de conquista mas rapaces.

En esta edicion se opté por recurrir a
procedimientos linguisticos actualizados y a un
mayor apego semantico al texto indigena original.
Por primera vez se ofrece el analisis y la traduccién
castellana de uno de los textos inscritos en ambos
lados del pliego pictogréfico original en amate,
desplegando una gran riqueza antes desconocida.

“Generosidad de lo invisible. Nuestra gratitud es in-
finita. El criterio es la hospitalidad”, expresa el escri-
tor. La hospitalidad nace de la unidad, constituida en
sus partes, donde cabe todo. Surge de la contradiccién
y del espacio de las convergencias; incluye a la nada,
que se hizo nada con el todo. La manifestacién de lo
ilimitado escoge el camino de aquella palabra, la pauta
que lo lleva a ofrecer sin mds.

La hospitalidad no se trata de una gracia reciproca,
no se puede dar sin que haya una espera: el viajero sabe
que su camino tiene un fin que lo aguarda. Asimismo,
la hospitalidad ya est4 ahi antes de ser pronunciada.

Jabés compara la condicién del judio con la condicién
de la palabra; sus historias se originan a partir de la
misma necesidad y les deparan un recorrido semejante:
la errancia, el exilio, la exclusién, el olvido. Al final
ambos precisan de la hospitalidad para ser, para prose-
guir la andadura. Los libros de Edmond Jabés dejan
abierta su morada al lector, en un acto de ilimitada
hospitalidad, para que habite el libro total, para que lo
deletree vocablo a vocablo. No nos queda a nosotros,
lectores, nada mds que cerrarlo, ovalarlo hasta formar
el bucle incesante que naci6 con la pregunta. Y volver
de nuevo a borrar el libro.

Con la firme vocacién de
hacer circular textos literarios
provenientes de culturas
lejanas o que dificilmente
circulan en México, el mas
reciente numero de Lineas de
Fuga, editada por la Casa
Refugio Citlaltépetl, esta dedicado a la literatura
hispanoamericana.

Con textos desconocidos de autores con el
renombre de César Aira, José Balza, Mario Bellatin,
Héctor Abad Facioline, Rosa Beltran, Roberto
Bolafio, Rafael Courtoisie, José Manuel Prieto,
Rolando Sanchez Mejias, Pablo Soler Frost y Juan
Villoro, Lineas de Fuga continta con la gran tarea de
dar voz a la reflexién y la creacién de autores que
dificilmente veremos reunidos bajo un mismo sello.
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