
REYES
EN

MADRID
Fernando Curiel

Para Alicia, la nieta

Alfonso Reyes cro nista de Mad rid no está por debajo, en
nerv io y percepción , de Bernal D íaz del Castillo cronista de
T enochtitlan, el prodigio urbano azteca - sin obliterar, ade­
más , que R eyes parece haber acompañado a Cortés y sus ca­
pitanes, aq uel día de 1519, según se desprende de Visión de
Anáhuac (1917).

Al albo rear la década de los veinte, Manuel Azaña lamén­
tase: "Madrid está por hacer porque lo hemos pensado po­
ca." Aclaro qu e, para ese entonces, el mexicano Reyes ya
había pen sado mucho , y contribuido a hacer -al tenor de
la tesis azañista- , a Madrid . Data de los primeros asomos
a la ciudad -todav ía presa del fango- una de sus visiones
de más dila tada fortuna: " el Madrid posible". V isión pro­
vechosam ente asumida por un amigo estelar, el poeta Juan
Ram ón J iménez, que incluso rea parece en un libro tan re­
cient e como Madrid y sus literaturas de Manuel Lacarta -si
bien el autor no rast rea sus huellas hasta la fuente misma:
Alfonso Reyes.

Reposa , la crónica alfonsina matritense , en libros , artícu­
los sueltos, abundantes páginas autobiográficas y la nutrida
correspondencia int ercambiada con sus pares: los integran­
tes de la llamada Generación del Ateneo de la Juventud (losé
Vasconcelos, Julio Torri , Diego Ri vera, Pedro Henríquez

Ureña , Mart ín Luis Guzmán). La camarilla -posterior a la
mod ern ista - que acomete la revuel ta cultural de la Revolu­
ción Mexicana .

Alfonso Reyes nace al norte de México , en Monterrey,
Nuevo León, el 17 de may o de 1889; su afición (adicción)
de M adrid débese, sin disputa, a la prolongada estancia pe­
ninsu lar. Do s lustros . De 1914 a 1924. Ent re la "guerra y
la revolución" , dirá el propio Reyes, citando a Luis Araquis­
tá in . Entre dos épocas literar ias, añado yo: la del 98 y (casi)
la del 27.

Trátase , para Reyes, del periodo de su cabal madurez hu­
mana y artística. Tiempos de pobreza y espera, de soledades
y pr imeros frutos inequívocos. De transtierro, sí, pero tam­
bién de amistades cuyos deliqu ios, y destemplanzas, única­
mente sofocaran la distancia o la muerte.

Revivamos así sea a vuela pluma aquellos años, aquel Re­
yes, aquel M adrid -aún sin su Gran Vía, arracimado en la
Puerta del Sol y unas cuan tas calles . . . Alcalá, Toledo, Cas­

tellana.

El sitio

En la reciente -pulcra- edición española de Cartones de Ma­
drid, libro publicado la vez primera por Reyes en 1917, el
autor del prólogo y las notas, Juan Velasco, sostiene que al
mexicano lo empuja a Madrid la Primera Guerra Mundial.
Habrá que añadir, para ser del todo fieles a la biografia, que
también la situación política de su país natal.

Alfonso Reyes era retoño -el noveno- de una de las fi­

guras del antiguo régimen porfirista : el general, político e his­
toriador militar Bernardo Reyes. Señalado por un movimiento
en verdad popular como el sucesor indirecto (vicepresiden­
cia) o directo (presidencia) de Porfirio Díaz, no se decide a
la postre a romper con el dictador -que lo cela y maniata.
Empero, levántase el general Reyes contra el presidente electo
Francisco I. Madero y, en febrero de 1913 -su hijo está por
concluir la carrera de abogado-, únese a la subl~vación mi­
litar contra el régimen constituido. Acc~ón a la que, por cier­
to, no sobrevive. Victoriano Huerta, cabecilla victorioso del
golpe, ofrécele al joven Alfonso Reyes el puesto de secretario
privado. Reyes rehúsa a la par valiente y juicioso. En cam­
bio, déjase nombrar segundo secretario de la Legación Me­
xicana de París; punto al que llega en agosto de 1913.

Un año más tarde, el triunfo del Constitucionalismo (Ca­
rranza, Villa, Obregón), arroja a Huerta del Castillo de Cha­
pultepec y cesa -sin boleto de vuelta- a sus diplomáticos.
Alfonso Reyes uno de ellos. Por eso cruza la raya de España.
"Desde México me habían cortado el cordón umbilical y, en
París , la guerra europea se echaba encima" -escribe más
adelante. Añadiendo, épico: "Forzoso era emigrar hacia el
Sur, como en las grandes invasiones históricas." Así fue.

La segunda quincena de agosto de 1914 llega a San Se­
bastián, procedente de Burdeos. Durante dos meses prepara
el " asalto de Castilla". El 3 de octubre, el tren deposítalo
en la Villa y Corte. ' Viaja con él otro mexicano notable, el
pintor Ángel Zárraga; Reyes tiene 25 años, esposa e hijo (a
quienes deja por lo pronto en San Sebastián) y poquísima pla­
ta . Pero, también, una plumaWaterman adquirida en Bren­
tano's de París por 40 francos . Su "batuta" o varita mágica.

Las posadas

Paran, Reyes y Zárraga, en la posada de La Concha, calle
de Carretas, n". 45 -"una cueva que se abre frente a la an-
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tigua mazmorra del Correo." Aquí reencuéntrase Reyes con

uno de sus coetáneos mexicanos, Jesús T . Acevedo, como él
naufragado a causa de la tormenta que sopla al otro lado del
Atlántico. Los primeros registros de Madrid: el café Nueva
España, el desfile procesional del Viático, la distribución noc­
turna de candilejas por el sereno, Lavapiés, el teatro

.bronco. . .
Zárraga marcha a Toledo; Acevedo, a Aranjuez. Reyes

arrastra soledad y tristeza por otras posadas del Madrid de
1914. Recala en San Marcos, 30, 2° Izquierda -lugar del
que recuerda su limpieza; pero asimismo el hambre y la nos­
talgia del exilado que lo ocupa. Acevedo regresa a Madrid.
Múdanse a la calle de Argensola, a una pensión esquinada
con Génova. Otra estación antes de Torrijos: Recoletos. Con­

signa Reyes:

Mi primera visión de Madrid -que acaso dejé en
los Cartones- fue muy dolorosa . Y, sin embargo,'yo
sentía no sé qué caricia en el ambiente, no sé qué
amistad, qué compañía, en cualquier persona que

abordaba.

La misma sensación que embarga todavía, no obstante el cre­
cimiento de la ciudad, su despersonalización lamentable, al
forastero que arriba por vez primera, o regresa -querencia
rediviva- a Madrid . Reyes promete a un amigo - ¿Julio To­
rri?- el recuento futuro de sus trabajos, fracasos , adversi­
dades e iniciaciones y transplantes madrileños. Lástima gran­
de que no cumpliera -sino deshilvanadamente, a trompa
talega- su promesa.

TOTrijos, extrarradio

No más posadas, espacios de la picaresca. Un piso, al fin,
así fuere en las orillas. Torrijos 42, duplicado, tercer patio,
escalera C, 5° piso, letra B. [Ufl Los dioses, que lo han mar­
eado con la tragedia familiar, muéstranse misericordiosos. Ya
con Manuela y Alfonsito, su tribu, comparte los días duros
con dos familias mexicanas: los Acevedo y, recién llegados,
los Guzmán. Aunque no por mucho tiempo.

Polígrafo de raza, a Reyes le van cayendo encargos varios
que cumple puntual. Retoma una de sus rutas de navegación
literaria, la pesquisa erudita, en el Centro de Estudios Histó­
ricos. Tras los pasos de Onís, él y Guzmán fundan en el se­
manario España de José Ortega y Gasset, la crítica cinemato­
gráfica en lengua española. Aludo por supuesto a la sección
Frente a la pantalla firmada "Fósforo" (¿destello de luz en la
caverna ffimica, neoplatónica?). Amén de que uno y otro, Re­
yes y el futuro autor de La sombra delcaudillo, merodean las
tiendas de la Plaza Mayor intentando -en vano- colocar
las acuarelas de su amigo Acevedo.

Martín Luis Guzmán abandónalo a principios de 1916,
camino a Nueva York -no todavía a México, la patria. Ace­
vedo, aunque permanece en Madrid, distánciase día con día
-marchará, luego, a Estados Unidos, en cuya Texas mori­
rá perdido desde hacía rato el norte existencial.

El paisaje humano se hace casi exclusivamente madrile­
ño; Afanes, voces, cafés, obsesiones, manías, modos de la ge­
neración del 98 -¿hay un Reyes noventayochoísta?

,

Gmeral Pardiñas

Reyes -arranca su tercer año madrileño- se desplaza ha­
cia el centro de la ciudad . In tál ase en el no . 32 de la calle
General Pardiñas . Edilicio al qu e se muda una temporada
otro paisano de polend as, el historiador Carlos Pereyra.

Podemos imaginar a nuestro homenajeado casi sin soltar
la Waterman, atorn illado al banco ; dándose, sin embargo,
tiempo para observar y consignar el diario trajín madrileño.
Sus ciegos, mendigos, hábitos urban os, sitios, novedades, va­
ces, protagonistas , " vuelco" del cocido célebre - primero
el caldo, luego la verdura , por último la carne.

¿Cómo demon tres no ae r en la tent a ción de teorizar?
¿Cómo no acometer -al igual qu e u am igo Azorín, al igual
que décadas después Tierno Galván- la T eoría de Madrid?
Tomad nota y reflexionad :

En M ad rid todo itio públ ico tiende a convertirse en
Cas ino o T rtu lia , n centro d curio sos parlantes.
A veces , esto inos no ti nen más que un socio:
en los ban co d I P , por ejemplo. Más no im­
porta , porqu la I rtuli v impl lcita en e I curioso
parlante , qu I Ir u t por donde quiera, a
modo de nu v logal,

Y más topográfi am ni

En un mu s qu n di vi it - d Mu o de Arti­
llería- xi t un plano- Ii v de M drid n la pri­
mera mitad d 1si I XIX. l trazo de 1 viII y cor­
te no ha cam bi do, por m' qu 11 . l. rgu n quí y
allá los barri nu v . Aún s po iblc d Ir con el Ma­
drid de Mesonero Roman . E 1ft , ~ dvo la demoli­
ción de algun a igl iu y cu rtelcs, inn ero y como
emparedado ju to d ntro d 1 nueva iudad : lo am­
para su buen genio, perd ur , orno lo libro n que

Mesonero lo d ribe ,

Palabras que contrastan con é tu, poster iores, de otro cro­

nista madrileño: Azaña. Le d:

Es un poblachón mal construido, en el que e esbo­
za una gran capital. Se apelmaza en unas costan i­
llas, en unos derru mbaderos, en lo alto de unas coli­
nas (yeso de Vallecas, guijarros puntiagudos, sol de
justicia) y no se atreve a esparci rse, a salir de sí

mismo .

Asunto -el contraste- no de exactitud o poderío expresivo,
que a ambos, ' al mexicano y al español , sóbranles, sino de

afición, entusiasmo.
La salida de los Cattotus no agota, antes exacerba , la cró­

nica alfonsina matritense. No resisto la cita -adaptada- de
dos postales de 1918: El Pombo y El Rastro . Ambos caros
a Gómez de la Serna, figura de la que son paisajes en la plu­

ma de Reyes.

El Antiguo Caféy BotilÚTÚJ ele Pombo -la "Sagrada
Cripta de Pombo " , como le llaman sus adeptos-
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I,

se ab re d isimuladamente en la calle de Carretas, en­
tre el ed ificio de la Gobern ación qu e mira a la Puer­
ta del Sol, y 1vi jo edilicio del Correo, " oscuro como
boca de lobo" . C omo lo ha notado su sacerdote,
Pombo desaparece durante el día : en el tráfago de
la bull iciosa calle, esconde la cara . De noche se en­
ciend e - reliquia de los viejos tiempos-, con un lujo
deteriorado y algo sucio de espejos congelados, me ­
sitas de mármol y bancos de terciopelo rojo pegados
al muro.

Pombo es un café viejo , merecedor del mayor res­
peto . Los pombianos creen siempre "codearse" con
el espectro de Gay a . El espectro ent ra por una puer­
tecilla lateral que da a una calleja inverosímil, y ade­
lant e - ya cojitranco- a cortos pasos: entre e! flo­
rón de la corbata y e! cuello, sale a la luz el cardo
de la cara arru gada , terca en su amor de cosas gro­
tescas.

Este es el recinto nocturno de Gómez de la Ser­
na. Aquí ha organizado y celebra desde tiempo in­
memorial su tertulia del sábado.

Sigamos a Alfonso Reyes que sigue a Ramón G6mez de la
Serna:

y an dan do por esas calles de Dios, da con e! Rastro.
Es el Rastro un mercado de baratijas donde caen,
como remolino , todos los desechos de la ciudad.. .

En el Rastro cree ver G6mez de la Serna e! co­
mienzo y el acabamiento del mundo, con una filoso- :
fía parecida a la de Quevedo .

Las postales se multiplican -pienso en la del café Regina,

donde noche a noche Reyes y Valle-Inclán matan a lanzadas
e! tiempo. Cerremos mejor el álbum porque el espacio se nos

agota.
Ya diplomático de nueva cuenta, recobrado por su país,

Reyes múdase con la familia a la calle de Serrano, a la Lega­
ción Mexicana.

Las amistades

Aunque sujeto de amistades sin cuento -francesas, argenti­
nas, costarricenses, cubanas, brasileñas-, Reyes guarda, por
las de Madrid, predilección especialísima. Además, la vida
depárale reencuentros varios. Con Ortega y Gasset y Maetzu
en Buenos Aires . Con Corpus Barga en París y Brasil. Si bien
ninguno de estos reencuentros compárase con el que tiene lu­
gar en México a la hora del desastre republicano: 1939.

El frondosísimo bosque cordial empieza a florecer du~an­

te el " sitio de Castilla". En e! propio San Sebastián, en el
14, Reyes conoce a Azorín. Aún en San Marcos, 30, 2° Iz­
quierda, asómase por las tardes al Ateneo . Conoce al ya cita­
do Manuel Azaña. Conoce a Enrique D íez-Canedo, quien
lo presenta con elAcebal, en La Leaura'", quien lo introduce

con Juan Ramón Jiménez -al principio desconfiado, aris ­
co; luego cercanísimo.

Viene, enseguida, el equipo del CEH (Centro de Estudios
Históricos): Ramón Menéndez Pidal , el director, y los cole­
gas Américo Castro, Federico de anís, Tomás Navarro
Tomás, Antonio G . Solalinde, Gómez Ocerín. Añádanse los
grupos de las redacciones y las tertulias: Ortega y Gasset , Va­
lle-Inclán, Aznar, Azorín, Gómez de la Serna, Maetzu, Ma­

richalar, Bergamín. ..
Consta que Rafael Altamira, a quien conoció en México,

declinó auxiliarlo -cosa que Reyes síhará más adelante desde
la Casa de España; pero que , en cambio, Luis Ruiz Contre­
ras , uno de los promotores de la Generación del 98, intervie­
ne milagrosamente. El primer día de Torrijas, vacías las fal­
triqueras, contrata a Reyes como traductor a destajo. Las
pesetas aseguradas alegran e! alma constristada y pobre.

La vida literaria , sin cesar de! todo, agóstase hacia 1920.
Alfonso Reyes recibe buenas nuevas de la patria lejana, que

lo recobra. Tiene 31 años .

Los oficios

En el Madrid que sigue de oídas el fragor de la guerra y las
clarinadas del armisticio, que se empina a la década de los
veinte, Alfonso Reyes pasa por dos etapas laborales -y
vitales- b~en diferenciadas. El galeote literario. El diplomá­
tico. La primera etapa iguala al fabulador, al traductor, al
filólogo, al periodista, al divulgador de clásicos castellanos y
mexicanos. La segunda etapa al funcionario , al orador y al
hombre de letras. ¿Palpitó más intensamente la vida de 1914
a 1920? ¿Menos de 1920 a 1924? Quizá. Aunque uno jamás
se baña en el mismo río . Así se trate del menguado -desa­
guado- Manzanares.

Védlo, al principio, yendo del Centro de Estudios Histó­
ricos, en Recoletos, a la Residencia de Estudiantes, " al tér­
mino de la Castellana, cerca ya del Hipódromo" ; viniendo
de las redacciones de España, El Imparcial o El Sola las ofici-
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nas de La Lectura o Saturnino Calleja. Védlo, después, en la ruta
de la representaci6n diplomática -Obreg6n ha sucedido a

Carranza; con Obregón arriba al poder cultural uno de los

amigos, "Pepe", José Vasconcelos, quien casi lo convence

para que trueque Madrid por una subsecretaría. Lo único

que permanece es la tertulia. Y la disposición de fundar pu­
blicaciones. Ahí están Índice, en colaboración con Juan Ra­

mónJiménez, y Cuadernos Literarios, en colaboraci6n con Enri­

que Díez-Canedo yJosé Moreno Villa -dos de los náufragos
que alcanzarán tierra en México.

Aquel joven forastero que sufrió acre desazón en posadas

medievales, puede, años después, en 1922, ostentarse como
un "vecino de la Villa y Corte"; alguien que, fuera de los
"estrictos carriles oficiales", ha recorrido casas, calles , igle­
sias, teatros, plazas, jardines, parques, ateneos, cafés, resi~

dencias de estudiantes, bibliotecas -lista prestigiosa a la que

yo aduno cosos taurinos, sitios de mala muerte, lupanares y

demás. Una experiencia urbana, dícenos el propio Reyes, que
abarca del Palacio Real al Rastro variopinto. Estímase, el me­
xicano, verídica y apasionadamente, un "voluntario" de Ma­
drid. ¿Quién osaría contradecirlo?

No cualquier "vecino", "voluntario" . Un representante
de México en España. El autor de una obra caudalosa y no­
vedosa; no poca parte escrita en parajes madrileños. Más que
en México o París, Reyes se hace Reyes en Madrid.

Discurre abril de 1924. Nuestro autor despídese de Ma­
drid, viaja a México. Pero debe embarcar de regreso, a fina­
les de año, en misión secreta. España de nuevo.

Los dos Alfonsos

Alfon~ Reyes y el rey de España Alfonso XIII, por supues­
to .·A Alvaro Obreg6n, presidente saliente de México, ocú -

rresele la idea de ofre er sus serv icios de mediador en un con­

?icto del momento : el de España con tarruecos. Habría que

indagar qué e proponía realment e el vencedor de Villa.

N uestro Alfon ha r rresad o a l éxico -ausencia de una
década- con la idea d ocupar la Le gaci ón de México en

Buenos Aires. La de i ión de elevar dicha legaci6n a emba­

jada complica las ca a . E ent on ces cuando recibe la enco­

mienda de cruzar otra vez d Atlánt ico como ministro pleni­

potenciari o en mi i6n e pecial y confidencial ante el gobierno

del rey de España. br 6n , ay . negociador entre moros y
cristianos. o ob tanre 1 dud malísimas que le asaltan,

y de las qu e habla a u tiempo, R eyes cumple su trabajo .

El jueves 23 d lub , y en Iadrid , ano ta en su Diario:

El 3 de novi mb , por 1.1 m i\ n l . rr.cn~lo I R y. Ya una
ocasión, n Burd o, n I I i60 ti 1 tren, I nombre de
Alfonso Rey mudó Alf¡ o R y - Alfonso X IIl rey de

España- , asi o md 'tu , por I onfu ión, ni m xicano,
súbdito de un p I publ i no , di r el Ir lo real . Ira vez,
una corr spond n ia diri id 11 r 1 al R y, qu la de­

vuelve.
Alfonso XIII llarnr " 1

cigarro, rechaza la propu
lles, el president ntrantc, en gi uropca no visitara E paña,
aconseja al gobi ern o m icano - trav és el su " Iocayo"­

la contratación de oficial aleman para la reorganizaci6n
adecuada de su ejército. Luego d pá halo . Dos días después
las entradas del Diario cambian d ciudad : París en vez de

Madrid.
Reyes ya no regresa a España. Cuando la misi6n secreta,

la distancia, estrecha , de la larga morada , aún no azuzaba
los perros de la nostalgia. Éstos muerden después . Algo en
Francia, donde Alfonso Reyes perman ece como ministro de

1924 a 1927; más en Argentina , donde representa a su país
de 1927 a 1930; mucho más en Bras il, donde es embajador
de 1930 a 1936, y de nuevo en Argentina , donde repite de
1936 a 1937.

Ya reintegrado a Anáhuac, el gobierno - que hab íalo ce­
sado previamente- , entrégale la pres idencia del Pa tronato
de la Casa de España en México -luego Colegio de Méx ico.
El reencuentro con los tras terrados reconstruye en el ánimo
de Reyes parte del Madrid perdido . Su s colores, sus voces.

Alfonso Reyes muere, en su casa-biblioteca, el 27 de di­
ciembre de 1959. Tenía, don Alfonso, 70 añ os cumplidos. O
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