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Alfonso Reyes cronista de Madrid no esté por debajo, en
nervio y percepcién, de Bernal Diaz del Castillo cronista de
Tenochtitlan, el prodigio urbano azteca —sin obliterar, ade-
mas, que Reyes parece haber acompaiiado a Cortés y sus ca-
pitanes, aquel dia de 1519, segiin se desprende de Visidn de
Andhuac (1917).

Al alborear la década de los veinte, Manuel Azafia lamén-
ase: ‘‘Madrid esta por hacer porque lo hemos pensado po-
0.’ Aclaro que, para ese entonces, el mexicano Reyes ya

habfa pensado mucho, y contribuido a hacer —al tenor de
la tesis azanista—, a Madrid. Data de los primeros asomos
a la ciudad —todavia presa del fango— una de sus visiones
de maés dilatada fortuna: ‘‘el Madrid posible’’. Visién pro-
vechosamente asumida por un amigo estelar, el poeta Juan
Ramén Jiménez, que incluso reaparece en un libro tan re-
ciente como Madnid y sus literaturas de Manuel Lacarta —si
bien el autor no rastrea sus huellas hasta la fuente misma:
Alfonso Reyes.

Reposa, la crénica alfonsina matritense, en libros, articu-
los sueltos, abundantes paginas autobiograficas y la nutrida
correspondencia intercambiada con sus pares: los integran-
tes de la llamada Generaci6n del Ateneo de la Juventud (José
Vasconcelos, Julio Torri, Diego Rivera, Pedro Henriquez
Ureiia, Martin Luis Guzman). La camarilla —posterior a la
modernista— que acomete la revuelta cultural de la Revolu-
cién Mexicana.

Alfonso Reyes nace al norte de México, en Monterrey,
Nuevo Leén, el 17 de mayo de 1889; su aficién (adiccién)
de Madrid débese, sin disputa, a la prolongada estancia pe-
ninsular. Dos lustros. De 1914 a 1924. Entre la ‘‘guerra y
la revolucién’’, diré el propio Reyes, citando a Luis Araquis-
tain. Entre dos épocas literarias, afiado yo: la del 98 y (casi)

la del 27.
Tréatase, para Reyes, del periodo de su cabal madurez hu-

mana y artistica. Tiempos de pobreza y espera, de soledades
y primeros frutos inequivocos. De transtierro, si, pero tam-
bién de amistades cuyos deliquios, y destemplanzas, Gnica-
mente sofocaran la distancia o la muerte.

Revivamos asi sea a vuela pluma aquellos afios, aquel Re-
yes, aquel Madrid —ain sin su Gran Via, arracimado en la
Puerta del Sol y unas cuantas calles. . . Alcal4, Toledo, Cas-

tellana.
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El sitio

En la reciente —pulcra— edicién espafiola de Cartones de Ma-
drid, libro publicado la vez primera por Reyes en 1917, el
autor del prélogo y las notas, Juan Velasco, sostiene que al
mexicano lo empuja a Madrid la Primera Guerra Mundial.
Habr4 que afadir, para ser del todo fieles a la biografia, que
también la situacién politica de su pais natal.

Alfonso Reyes era retofio —el noveno— de una de las fi-
guras del antiguo régimen porfirista: el general, politico e his-
toriador militar Bernardo Reyes. Sefialado por un movimiento
en verdad popular como el sucesor indirecto (vicepresiden-
cia) o directo (presidencia) de Porfirio Diaz, no se decide a
la postre a romper con el dictador —que lo cela y maniata.
Empero, levantase el general Reyes contra el presidente electo
Francisco I. Madero vy, en febrero de 1913 —su hijo esta por
concluir la carrera de abogado—, tinese a la sublevacién mi-
litar contra el régimen constituido. Accién a la que, por cier-
to, no sobrevive. Victoriano Huerta, cabecilla victorioso del
golpe, ofrécele al joven Alfonso Reyes el puesto de secretario
privado. Reyes rehtsa a la par valiente y juicioso. En cam-
bio, déjase nombrar segundo secretario de la Legacién Me-
xicana de Parfs; punto al que llega en agosto de 1913.

Un afio més tarde, el triunfo del Constitucionalismo (Ca-
rranza, Villa, Obregén), arroja a Huerta del Castillo de Cha-
pultepec y cesa —sin boleto de vuelta— a sus diplométicos.
Alfonso Reyes uno de ellos. Por eso cruza la raya de Espaiia.
‘‘Desde México me habfan cortado el cordén umbilical y, en
Paris, la guerra europea se echaba encima’’ —escribe més
adelante. Afiadiendo, épico: ‘‘Forzoso era emigrar hacia el
Sur, como en las grandes invasiones histdricas.”’ Asf fue.

La segunda quincena de agosto de 1914 llega a San Se-
bastian, procedente de Burdeos. Durante dos meses prepara
el ““asalto de Castilla’’. El 3 de octubre, el tren depositalo
en la Villa y Corte. Viaja con él otro mexicano notable, el
pintor Angel Zarraga; Reyes tiene 25 afios, esposa e hijo (a
quienes deja por lo pronto en San Sebastidn) y poquisima pla-
ta. Pero, también, una plumaWaterman adquirida en Bren-
tano’s de Parfs por 40 francos. Su ‘‘batuta’’ o varita méigica.

Las posadas

Paran, Reyes y Zarraga, en la posada de La Concha, calle
de Carretas, n°. 45 —“‘una cueva que se abre frente a la an-




tigua mazmorra del Correo.”” Aquif reencuéntrase Reyes con

uno de sus coetdneos mexicanos, Jesiis T. Acevedo, como €l

naufragado a causa de la tormenta que sopla al otro lado del

Atléntico. Los primeros registros de Madrid: el café Nueva

Espaiia, €l desfile procesional del Vitico, la distribucién noc-

turna de candilejas por el sereno, Lavapiés, el teatro
-bronco. . .

Zirraga marcha a Toledo; Acevedo, a Aranjuez. Reyes
arrastra soledad y tristeza por otras posadas del Madrid de
1914. Recala en San Marcos, 30, 2° Izquierda —lugar del
que recuerda su limpieza; pero asimismo el hambre y la nos-
talgia del exilado que lo ocupa. Acevedo regresa a Madrid.
Miidanse a la calle de Argensola, a una pensién esquinada
con Génova. Otra estacién antes de Torrijos: Recoletos. Con-
signa Reyes:

Mi primera visién de Madrid —que acaso dejé en
los Cartones— fue muy dolorosa. Y, sin embargo, yo
sentfa no sé qué caricia en el ambiente, no sé qué
amistad, qué compaiifa, en cualquier persona que
abordaba.

La misma sensacién que embarga todavia, no obstante el cre-
_ cimiento de la ciudad, su despersonalizacién lamentable, al

forastero que arriba por vez primera, o regresa —querencia

rediviva— a Madrid. Reyes promete a un amigo —¢Julio To-
- rri?— el recuento futuro de sus trabajos, fracasos, adversi-
dades e iniciaciones y transplantes madrilefios, L4stima gran-
de que no cumpliera —sino deshilvanadamente, a trompa
talega— su promesa.

Torrijos, extrarradio

No maés posadas, espacios de la picaresca. Un piso, al fin,
asf fuere en las orillas. Torrijos 42, duplicado, tercer patio,
escalera C, 5° piso, letra B. {Uf! Los dioses, que lo han mar-
cado con la tragedia familiar, muéstranse misericordiosos. Ya
con Manuela y Alfonsito, su tribu, comparte los dias duros
con dos familias mexicanas: los Acevedo y, recién llegados,
los Guzman. Aunque no por mucho tiempo.

Poligrafo de raza, a Reyes le van cayendo encargos varios
que cumple puntual. Retoma una de sus rutas de navegacién
literaria, la pesquisa erudita, en el Centro de Estudios Hist6-
ricos. Tras los pasos de Onis, él y Guzman fundan en el se-
manario Espana de José Ortega y Gasset, la critica cinemato-
grafica en lengua espaiiola. Aludo por supuesto a la seccién
Frente a la pantalla firmada ‘‘Fésforo’” (¢destello de luz en la
caverna filmica, neoplaténica?). Amén de que uno y otro, Re-
yes y el futuro autor de La sombra del caudillo, merodean las
tiendas de la Plaza Mayor intentando —en vano— colocar
las acuarelas de su amigo Acevedo.

Martin Luis Guzméin abandénalo a principios de 1916,
camino a Nueva York —no todavia a México, la patria. Ace-
vedo, aunque permanece en Madrid, distinciase dia con dia
—marcharé, luego, a Estados Unidos, en cuya Texas mori-
ra perdido desde hacfa rato el norte existencial.

El paisaje humano se hace casi exclusivamente madrile-
fio. Afanes, voces, cafés, obsesiones, manfas, modos de la ge-
neracién del 98 —;hay un Reyes noventayochoista?
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General Pardiiias

Reyes —arranca su tercer afio madrilefio— se desplaza ha-
cia el centro de la ciudad. Instilase en el no. 32 de la calle
General Pardifias. Edificio al que se muda una temporada
otro paisano de polendas, el historiador Carlos Pereyra.

Podemos imaginar a nuestro homenajeado casi sin soltar
la Waterman, atornillado al banco; dindose, sin embargo,
tiempo para observar y consignar el diario trajin madrilefio.
Sus ciegos, mendigos, habitos urbanos, sitios, novedades, vo-
ces, protagonistas, ‘‘vuelcos’’ del cocido célebre —primero
el caldo, luego la verdura, por dltimo la carne.

¢Cémo demontres no caer en la tentacién de teorizar?
¢Cémo no acometer —al igual que su amigo Azorin, al igual
que décadas después Tierno Galvdn— la Teorfa de Madrid?
Tomad nota y reflexionad:

En Madrid todo sitio piblico tiende a convertirse en
Casino o Tertulia, en centro de curiosos parlantes.
A veces, estos casinos no tienen mas que un socio:
en los bancos de los pasecos, por cjemplo. Més no im-
porta, porque la tertulia va implicita en este curioso
parlante, que la trac a cuestas por donde quiera, a
modo de nuevo misterio teologal.

Y mas topogrificamente (menos teologalmente):

En un museo que nadie visita —ecl Museo de Arti-
llerfa— existe un plano-relieve de Madrid en la pri-
mera mitad del siglo XIX. El trazo de la villa y cor-
te no ha cambiado, por més que la alarguen aquf y
all4 los barrios nuevos. An es posible dar con el Ma-
drid de Mesonero Romanos. Estd, salvo la demoli-
cién de algunas iglesias y cuarteles, intacto y como
emparedado justo dentro de la nueva ciudad: lo am-
para su buen genio, perdura, como los libros en que
Mesonero lo describe.

Palabras que contrastan con éstas, posteriores, de otro cro-
nista madrilefio: Azafia. Leed:

Es un poblachén mal construido, en ¢l que se esbo-
za una gran capital. Se apelmaza en unas costani-
llas, en unos derrumbaderos, en lo alto de unas coli-
nas (yeso de Vallecas, guijarros puntiagudos, sol de
justicia) y no se atreve a esparcirse, a salir de sf
mismo.

Asunto —el contraste— no de exactitud o poderfo expresivo,
que a ambos,’ al mexicano y al espafiol, sébranles, sino de
aﬁcién, entusiasmo.

La salida de los Cartones no agota, antes exacerba, la cré-
nica alfonsina matritense. No resisto la cita —adaptada— de
dos postales de 1918: El Pombo y El Rastro. Ambos caros
a Gémez de la Serna, figura de la que son paisajes en la plu-
ma de Reyes.

El Antiguo Café y Botilleria de Pombo —la ‘‘Sagrada
Cripta de Pombo”’, como le llaman sus adeptos—
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se abre disimuladamente en la calle de Carretas, en-
tre el edificio de la Gobernacién que mira a la Puer-
ta del Sol, y el viejo edificio del Correo, ‘‘oscuro como
boca de lobo’’. Como lo ha notado su sacerdote,
Pombo desaparece durante el dia: en el trafago de
la bulliciosa calle, esconde la cara. De noche se en-
ciende —reliquia de los viejos tiempos—, con un lujo
deteriorado y algo sucio de espejos congelados, me-
sitas de marmol y bancos de terciopelo rojo pegados
al muro.

Pombo es un café viejo, merecedor del mayor res-
peto. Los pombianos creen siempre ‘‘codearse’’ con
el espectro de Goya. El espectro entra por una puer-
tecilla lateral que da a una calleja inverosimil, y ade-
lante —ya cojitranco— a cortos pasos: entre el flo-
rén de la corbata y el cuello, sale a la luz el cardo
de la cara arrugada, terca en su amor de cosas gro-
tescas.

Este es el recinto nocturno de Gémez de la Ser-
na. Aqui ha organizado y celebra desde tiempo in-
memorial su tertulia del sdbado.

Sigamos a Alfonso Reyes que sigue a Ramén Gémez de la
Serna:

Y andando por esas calles de Dios, da con el Rastro.
Es el Rastro un mercado de baratijas donde caen,
como remolino, todos los desechos de la ciudad. . .

En el Rastro cree ver Gémez de la Serna el co-
mienzo y el acabamiento del mundo, con una filoso-
fia parecida a la de Quevedo.

Las postales se multiplican —pienso en la del café Regina,

a7

donde noche a noche Reyes y Valle-Incl4n matan a lanzadas
el tiempo. Cerremos mejor el dlbum porque el espacio se nos
agota.

Ya diplomético de nueva cuenta, recobrado por su pafs,
Reyes miidase con la familia a la calle de Serrano, a la Lega-
cién Mexicana.

Las amistades

Aunque sujeto de amistades sin cuento —francesas, argenti-
nas, costarricenses, cubanas, brasilefias—, Reyes guarda, por
las de Madrid, predileccién especialisima. Ademis, la vida
depérale reencuentros varios. Con Ortega y Gasset y Maetzu
en Buenos Aires. Con Corpus Barga en Paris y Brasil. Si bien
ninguno de estos reencuentros comparase con el que tiene lu-
gar en México a la hora del desastre republicano: 1939.

El frondosisimo bosque cordial empieza a florecer duran-
te el ‘‘sitio de Castilla’’. En el propio San Sebasti4n, en el
14, Reyes conoce a Azorin. Ain en San Marcos, 30, 2° Iz-
quierda, asémase por las tardes al Ateneo. Conoce al ya cita-
do Manuel Azafia. Conoce a Enrique Diez-Canedo, quien
lo presenta con ‘“Acebal, en La Lectura’’, quien lo introduce
con Juan Ramén Jiménez —al principio desconfiado, aris-
co; luego cercanisimo.

Viene, enseguida, el equipo del CEH (Centro de Estudios
Histéricos): Ramén Menéndez Pidal, el director, y los cole-
gas Américo Castro, Federico de Onis, Tomas Navarro
Tomés, Antonio G. Solalinde, Gémez Ocerin. Afiddanse los
grupos de las redacciones y las tertulias: Ortega y Gasset, Va-
lle-Inclan, Aznar, Azorin, Gémez de la Serna, Maetzu, Ma-
richalar, Bergamin. . .

Consta que Rafael Altamira, a quien conoci6 en México,
decliné auxiliarlo —cosa que Reyes sf hard mas adelante desde
la Casa de Espaiia; pero que, en cambio, Luis Ruiz Contre-
ras, uno de los promotores de la Generaci6n del 98, intervie-
ne milagrosamente. El primer dia de Torrijos, vacias las fal-
triqueras, contrata a Reyes como traductor a destajo. Las
pesetas aseguradas alegran el alma constristada y pobre.

La vida literaria, sin cesar del todo, agéstase hacia 1920.
Alfonso Reyes recibe buenas nuevas de la patria lejana, que
lo recobra. Tiene 31 afos.

Los oficios

En el Madrid que sigue de oidas el fragor de la guerra y las
clarinadas del armisticio, que se empina a la década de los
veinte, Alfonso Reyes pasa por dos etapas laborales —y
vitales— bien diferenciadas. El galeote literario. El diplom4-
tico. La primera etapa iguala al fabulador, al traductor, al
filélogo, al periodista, al divulgador de clasicos castellanos y
mexicanos. La segunda etapa al funcionario, al orador y al
hombre de letras. ;Palpité més intensamente la vida de 1914
a 1920? ;Menos de 1920 a 1924? Quizi. Aunque uno jamés
se bafia en el mismo rio. Asf se trate del menguado —desa-
guado— Manzanares.

Védlo, al principio, yendo del Centro de Estudios Hist6-
ricos, en Recoletos, a la Residencia de Estudiantes, ‘‘al tér-
mino de la Castellana, cerca ya del Hip6dromo’’; viniendo
de las redacciones de Espasia, El Imparcial o El Sol a las ofici-




nas de La Letura o Saturnino Calleja. Védlo, después, en la ruta
de la representacién diplom4tica —Obregén ha sucedido a
Carranza; con Obregén arriba al poder cultural uno de los
amigos, ‘‘Pepe”, José Vasconcelos, quien casi lo convence
para que trueque Madrid por una subsecretarfa. Lo tinico
que permanece es la tertulia. Y la disposicién de fundar pu-
blicaciones. Ahf est4n Indice, en colaboracién con Juan Ra-
m6n Jiménez, y Cuadernos Literarios, en colaboracién con Enri-
que Diez-Canedo y José Moreno Villa —dos de los naufragos
que alcanzaran tierra en México.

Aquel joven forastero que sufrié acre desazén en posadas
medievales, puede, afios después, en 1922, ostentarse como
un “‘vecino de la Villa y Corte’’; alguien que, fuera de los
“‘estrictos carriles oficiales’’, ha recorrido casas, calles, igle-
sias, teatros, plazas, jardines, parques, ateneos, cafés, resi-
dencias de estudiantes, bibliotecas —lista prestigiosa a la que
yo aduno cosos taurinos, sitios de mala muerte, lupanares y
demads. Una experiencia urbana, dicenos el propio Reyes, que
abarca del Palacio Real al Rastro variopinto. Estimase, el me-
xicano, veridica y apasionadamente, un ‘‘voluntario”’ de Ma-
drid. ;Quién osarfa contradecirlo?

No cualquier “‘vecino’’, ““voluntario’’. Un representante
de México en Espafia. El autor de una obra caudalosa y no-
vedosa; no poca parte escrita en parajes madrilefios. M4s que
en México o Paris, Reyes se hace Reyes en Madrid.

Discurre abril de 1924. Nuestro autor despidese de Ma-
drid, viaja a México. Pero debe embarcar de regreso, a fina-
les de afio, en misién secreta. Espaiia de nuevo.

Los dos Alfonsos

Alfonso Reyes y el rey de Espafia Alfonso XIII, por supues-
to. A Alvaro Obregén, presidente saliente de México, oci-
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rr.csele la idea de ofrecer sus servicios de mediador en un con-
%hcto del momento: el de Espaiia con Marruecos. Habria que
indagar qué se proponia realmente el vencedor de Villa.

: Nuestro Alfonso ha regresado a México —ausencia de una
década— con la idea de ocupar la Legacién de México en
?uenos Aires. La decisién de elevar dicha legacién a emba-
jada complica las cosas. Es entonces cuando recibe la enco-
mienda de cruzar otra vez el Atlintico como ministro pleni-
potenciario en misi6n especial y confidencial ante el gobierno
del rey de Espaiia. Obregén, ay, negociador entre moros y
cristianos. No obstante las dudas sensatfsimas que le asaltan,
y de las que habla a su tiempo, Reyes cumple su trabajo.

El jueves 23 de octubre, ya en Madrid, anota en su Diario:

Heme aqui, por pocos dias, a hacerme en el corazén
un escarbadero de emociones. Llegué a mi tertulia
del jueves, como siempre. Ya algo de mi estancia en
Parfs se habia colado por la prensa. No puedo expli-
car lo que siento. Se me recibe como en casa propia.
Parece que simplemente fui de veraneo a América.
Los amigos del jueves me encuentran mejor: ‘‘més

musculado’’ —dice Marichalar—; *‘més duro y més
transparente; mis diamante y menos carbén’’ —dice
Bergamin. Ain no puedo ver a mi hermano ni a

Diez-Canedo.

El 3 de noviembre, por la mafiana, recibelo ¢l Rey. Ya una
ocasién, en Burdeos, en la estacién del tren, el nombre de
Alfonso Reyes mudése Alfonso Rey —Alfonso XIII rey de
Espafia—, ocasionando que, por la confusién, al mexicano,
stibdito de un pafs republicano, diérasele trato real. Otra vez,
una correspondencia dirigida a Reyes llega al Rey, que la de-
vuelve.

Alfonso XIII llama ‘‘tocayo’’ a Alfonso Reyes, ofrécele un
cigarro, rechaza la propuesta de Obregén, duélese de que Ca-
lles, el presidente entrante, en gira europea no visitara Espaia,
aconseja al gobierno mexicano —a través de su ‘‘tocayo’’—
la contratacién de oficiales alemanes para la reorganizacién
adecuada de su ejército. Luego despidchalo. Dos dias después
las entradas del Diario cambian de ciudad: Paris en vez de
Madrid.

Reyes ya no regresa a Espafia. Cuando la misién secreta,
la distancia, estrecha, de la larga morada, aln no azuzaba
los perros de la nostalgia. Estos muerden después. Algo en
Francia, donde Alfonso Reyes permanece como ministro de
1924 a 1927; més en Argentina, donde representa a su pais
de 1927 a 1930; mucho més en Brasil, donde es embajador
de 1930 a 1936, y de nuevo en Argentina, donde repite de
1936 a 1937.

Ya reintegrado a Anéhuac, el gobierno —que habialo ce-
sado previamente—, entrégale la presidencia del Patronato
de la Casa de Espafia en México —luego Colegio de México.
El reencuentro con los trasterrados reconstruye en el animo
de Reyes parte del Madrid perdido. Sus colores, sus voces.

Alfonso Reyes muere, en su casa-biblioteca, el 27 de di-
ciembre de 1959. Tenia, don Alfonso, 70 afios cumplidos. ¢




