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TÁNICOS

Empieza a amanecer sobre el Canalde la
Mancha . Es invierno y las costas británi­
cas están cubiertas de nieve. Escuchamos
los moto res de un avión secuestrado que
se aproxima en la penumbra. No se le per­
mite aterrizar en parte alguna, asl que la
jefa del grupo terrorista que se apoderódé
él tom a una decis ión desesperada: hacer­
lo estallar. Hacia el mar descienden frag­
mentos de cuerpos, de bebidas, butacas
y recuerdos . Allá van también, en carda li­
bre, dos actores , dos máscaras, dos per­
sonajes: Gibreel Farishta, estrella de la
pantall a cuya especialidad es representar
dioses hindúes y héroes musulmanes (y
que ha dejado atrás a una suicida), y Sao
ladin Chamcha, el hombre de las mil y una
voces, casado con una inglesa y adorador
de Inglaterra (y que viene huyendo de una­
mujer que lo tortura y lo ama). Caen los
dos, agarrado uno al otr o, y los gritos que
emiten se conv iert en en salmos y contra­
salmos, en una rivalidad que los une y los
hace diferentes y que se convert iré en la
fuerza motora de esta novela. Milagrosa­
mente, Gibreel y Saladin llegan vivos al
mar, y el mar los deposita en la playa. Pero
se trata de un milagro de dos filos, pues
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autores, México, No.48 delaColilcción decul­
tura universitaria, Universidad Autónoma Me­
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saciable de expresión, de aquí la intermi­
nable interpretación de circunstancias ni"
mias y de incidentes banales que, pese a
todo, cobran siempre formato de narración
auténticamente poét ica, pues en sus obras
nuestro mundo se extingue para alumbrar
una soslayada significación. Este "realis­
mo llevado hasta sus últimas consecuen­
cias", como bien lo apunta en el mismo
libro Jorge van Ziegler, "goza de otra ver ­
tiente no menos celebrada: esa suerte de
sátira donde Monterroso se ref iere a situa­
ciones conocidas no sin encubrirlas con
ilusiones y alegres aleqorras" .

El sentimiento de indignación es funda ­
mental en el satírlco Monterroso y no hay
razón para que esta perturbación de su ser
emotivo no se exprese en forma poética.
Ciertamente, si la palabra es expresión na­
tural de los más violentos modos de emo ­
ción personal, es seguro el vehículo natu­
ral de la indignación. Pero la indignación
personal de esta clase contra la humani­
dad misma, aunque sea la base de la sá­
tira, no basta para la verdadera act itud
satírica, La sátira no es cuestión de resen­
timiento personal, sino de condenación
impersonal.

Al satírlco verdadero como Monterro­
so, le está vedado el arrebato del pasqu i­
nero o del predicador fulminante, porque
a lo que se dirige es a la parte racional del
hombre, y su finalidad es disponer los he­
chos de tal manera que sus lectores, a pe­
sar de sí, se vean obligados a referirlos a
sr mismos. Tal efecto es propio de la na­
turaleza monterroseana y depende de una
absoluta economta de exposición, de tal
modo que provoque el uso de la razón brin­

dando placer estético.
Desde sus Obras completas y otros

cuentos, publicadas hace 30 años, Augus­
to Monterroso ha construido un humor frfo
y crftlco que, sustentado en una literatu­
ra de riqursima manufactura, se ha man­
tenido en el más alto nivel y sigue tan

campante.
'De todo ello nos habla el libro La liters­

tura de Augusto Monterroso, un libro que
reúne las opiniones de variados autores en
torno a un escritor del qUF! conocemos di­
versas caras, pero al cual cada lector re­
ciente le descubrirá una nueva Y no me­
nos insospechada. Augusto Monterroso
da para eso y más. O
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Mi s e e I á n e a

ambos hombres se transforman. A Gibreel
le sale un halo, y comienza a creer que ti e­
ne una misión, o ta l vez 'enloquece y su
locura toma la forma de una misión por
cumplir. Saladin se hace más y más pelu­
do, adquiere pezuñas de cabra y le empie­
zan a salir un par de protuberancias en las
sienes. Asf principia el trayecto que los ha
de llevar a laconfrontacion f inal que se­
llarásu destino . Parallegarahf pasarán por
los inf iernos de la metamorfo sis, el sue­
ño, los celos y la t raición; sumergirán sus
almas en el pantano de la historia, la reli ­
gión y lo posible. Con ellos conoceremos
a Allie Cone, la mujer de pies planos a
quien un fantasma hostiga para que as­
cienda sola al Everest ; a Jumpy, amigo de
Saladin, quien consuela a su esposa por
su "pé rdida irreparable" y se convierte en
su amante; a Ayesha, visionaria frfa y cu­
bierta de mar iposas que conduce a todo
un pueblo en una peregrinación imposible;
a Rosa Diamond, quien vivió para el amor
en las Pampas argent inas; a los seres que
pueblan Londres (Ellowen Deeow enl. la
ciudad " visible pero no vista" ; a Azraeel,
la trompeta just iciera que incendia una vez
más la urbe; a Mahound, el profeta de la
ciudad de arena, a quien se le manifiesta
un ángel cuy as revelaciones contienen al­
gunos versfculos satánicos; a Baal, el poe­
ta, que se casa con doce prost itutas que
son el espejo profano de las esposas de
Mahound; a Zeendy, la mujer que siempre
exige algo ditrcil. . .

Por ese itinerario delirante, Gibreel y
Saladin se acercan al encuentro que rom­
perá la doble máscara que los mant iene
unidos durante cientos de páginas. A pe­
sar de las apariencias, no estamos ante un
libro est ructurado a base de oposiciones,
sino desde una serie de tension es entre
centros de gravedad históricos, religiosos,
cultura les e indiv iduales. La cultura colo­
nizada y subdesarrollada de Bombav y el
deslumbramiento de la metrópolis en de­
cadencia son dos pulsiones contrad icto­
rias ent re las cuales t itubea el alma de los
protagonistas . La fe y lo racional son sub­
vert idos primero, luego explorados como .
dos planos diferentes (pero no siempre
opuestos). El hombre se mueve en estos

planos, los habita , está sujeto a ellos .
Debe dec idir ent re ambos , pero su deci­
sión no necesariamente afecta el mundo
externo, aunque siempre afecta a los

otros.
El tema de la elección es central a este

libro. ¿Quién eligió alos protagonistas?,
para empezar. ¿Quién escoge después a
los lectores? En parte, sus enemigos mis­
mos y el cuestionamiento que representa
han contribuido a crearle un espacio 'cu­
yas coordenadas escapan a la sola lite ra­
tura. En el centro de este territorio que el
texto marca con valor, con humor y con
una buena dosis de insolencia, se encuen­
tra la divinidad o su idea. ¿Existe Dios? No
lo sabemos, ni el texto ni vo.pero el autor
es esa misma duda hecha dinámica, ex­
ploración, ensayo de múltiples respuestas.
En cada página, el miedo y la ignorancia
t rabajan arduamente, y de la mano de Gi- _
breel y Saladin vamos por un mundo cuyo
único sistema de señales es la mujer ; un
mundo que siempre saca ventaja de no­
sotros y nos engaña con contratos jugo­
sos, con el encanto de la fama. Esahl don­
de los personajes ganan'y pierden. Tal el
terreno, tales las marcas. Al borde de todo
ello, en la lectura, nuestra partic ipación
ávida se vuelve complicidad y elección . A
lo largo y a lo ancho de una novela ancha
y larga present imos nuestro papel como
una actividad nacida del contagio. Noso­
tros , aqul mismo , viv imos en un mundo
parecido a ese mundo, y nuestras decisio-­
nes también son importantes.

Oriente y Occidente son las dos caras
de una misma prisión: el mundo como una
serie de marcos de referencia excluyentes.
Contra esta idea, contra esta determ ina­
ción se mueve el texto sacando hilos nue­
vos para deshacer un viejo nudo: la lucha
entre el Bien y el Mal . Ante la inevitabili­
dad de caer en esa dicotomía, Los ver­
sfcu/os satánicos le hace frente y se intro­
duce en ella para tratar de romperla desde'
adentro. El libro concluye con una lámpa­
ra maravillosa y con un genio en forma hu­
mana. Esta aparente contradicción es la
fórmula misma del texto: lo maravilloso
y lo humano se generan mutuamente. Al
f inal, una supervivencia y nuestra lectu­
ra (nuest ra supervivencia en una lectura
- reflejos a ambos lados del delirio-) son
el fruto único pero indeterminable de esta
novela que debe leerse no contra o por en­
cima, sino a t ravés de la polémica que ha
despertado, y que es, ella misma, testimo­
nio de su singular poder: la literatura como
redef inición del alma. ~

Salman Rushdie. Los verstcútos satánicos. Gran
Bretaña, Viking (Penguin Group); 1988,547 pp.
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EL LABERINTO,
DEMAR TIN,
RAMIREZ

Antonio Marquet

La caracterrstica-másevidente de la co­
lección de dibujos de Martfn Ramfrez
(1885-1960) que se expone en el Centre
Cultural Arte Contemporáneo, es la repe­
tición. En efecto, en los trescientos cua­
dros que se conservan del pintor predo­
mina una disposición teatral en cuyo
centro aparecensus personajes preferidos
-siempre en posición frontal o de perfil --:
que se reducen a algunos animales (cier­
vos, conejos, caballos), la Virgen, y hom­
bres que permanecen inmovilizados en
una atmósfera recóndita, iluminada con
tonos en los que predomina el amarillo del
papel que nunca11ega a ser totalmente re­
cubierto por el color .

Con este limitado número de elemen­
tos cromáticos y temáticos, y una técni­
ca sencilla, Ramfrez crea un estilo muy
personal. Suscuadros, hechos en los quin­
ce últimos años de su vida , sorprenden
porque muest ran tenazmente una interio­
ridad que no deja de plantear enigmas al
espectador.

Los laberintos de Ramrrez, fabricados
coI} líneas perpendiculares o curvas que
se multiplica-n simétricamente, no escon­
den Minotauro alguno. Son más bien un
espacio protector, contruido una y otra
vez, para servir de refugio a un mensaje
impuesto por el inconsciente del artista,
quien permaneció durante más de treinta
años internado en hospitales psiquiátricos
de California: era un catatónico que sufrfa
paranoia esquizofrénica .

¿Essorpresa, temor , o desconcierto lo
que muestran los rostros de los persona­
jes de Ramfrez? Su actitud parece defen ­
siva: alguno's hombres se present~n con
las manos entrelazadas y los brazos en el
pecho; los animales, con la cabeza reco­
gida en actitud defensiva. Muchos de los
personajes, con ojos casi siempre desor­
bitados , más que inmóviles parecen para-
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