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saciable de expresion, de aquf la intermi-
nable interpretacién de circunstancias ni-
mias y de incidentes banales que, pese a
todo, cobran siempre formato de narracién
auténticamente poética, pues en sus obras
nuestro mundo se extingue para alumbrar
una soslayada significacién. Este ‘‘realis-
mo llevado hasta sus ultimas consecuen-
cias’’, como bien lo apunta en el mismo
libro Jorge von Ziegler, ‘’goza de otra ver-
tiente no menos celebrada: esa suerte de
sétira donde Monterroso se refiere a situa-
ciones conocidas no sin encubrirlas con
ilusiones y alegres alegorfas’’.

El sentimiento de indignacién es funda-
mental en el satirico Monterroso y no hay
razén para que esta perturbacién de su ser
emotivo no se exprese en forma poética.
Ciertamente, si la palabra es expresién na-
tural de los més violentos modos de emo-
cion personal, es seguro el vehiculo natu-
ral de la indignacién. Pero la indignacién
personal de esta clase contra la humani-
dad misma, aunque sea la base de la sa-
tira, no basta para la verdadera actitud
satirica. La sétira no es cuestién de resen-
timiento personal, sino de condenacién
impersonal.

Al satirico verdadero como Monterro-
so, le est4 vedado el arrebato del pasqui-
nero o del predicador fulminante, porque
alo que se dirige es a la parte racional del
hombre, y su finalidad es disponer los he-
chos de tal manera que sus lectores, a pe-
sar de sf, se vean obligados a referirlos a
sf mismos. Tal efecto es propio de la na-
turaleza monterroseana y depende de una
absoluta economfa de exposicion, de tal
modo que provoque el uso de la razén brin-
dando placer estético.

Desde sus Obras completas y otros
cuentos, publicadas hace 30 afios, Augus-
to Monterroso ha construido un humor frio
y critico que, sustentado en-una literatu-
ra de riquisima manufactura, se ha man-
tenido en el més alto nivel y sigue tan
campante.

De todo ello nos habla el libro La litera-
tura de Augusto Monterroso, un libro que
retne las opiniones de variados autores en
torno a un escritor del que conocemos di-
versas caras, pero al cual cada lector re-
ciente le descubrird una nueva y no me-
nos insospechada. Augusto Monterroso
da para eso y més. ¢

La literatura de Augusto Monterroso. Varios
autores, México, No. 48 de la Colecci6n de cul-
tura universitaria, Universidad Auténoma Me-
tropolitana, 1988, 175 pp.
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UNA MIRADA A
LO INVISIBLE

Jorge Ruiz Esparza

Empieza a amanecer sobre el Canaide la
Mancha. Es invierno y las costas britani-
cas estan cubiertas de nieve. Escuchamos
los motores de un avién secuestrado que
se aproxima en la penumbra. No se le per-
mite aterrizar en parte alguna, asf que la
jefa del grupo terrorista que se apoderé de
él toma una decisién desesperada: hacer-
lo estallar. Hacia el mar descienden frag-
mentos de cuerpos, de bebidas, butacas
y recuerdos. All4 van también, en caida li-
bre, dos actores, dos méscaras, dos per-
sonajes: Gibreel Farishta, estrella de la
pantalla cuya especialidad es representar
dioses hindues y héroes musulmanes (y
que ha dejado atras a una suicida), y Sa-
ladin Chamcha, el hombre de las mil y una
voces, casado con una inglesa y adorador
de Inglaterra (y que viene huyendo de una
mujer que lo tortura y lo ama). Caen los
dos, agarrado uno al otro, y los gritos que
emiten se convierten en salmos y contra-
salmos, en una rivalidad que los uney los
hace diferentes y que se convertiré en la
fuerza motora de esta novela. Milagrosa-
mente, Gibreel y Saladin llegan vivos al
mar, y el mar los deposita en la playa. Pero
se trata de un milagro de dos filos, pues

Salman Rushdie
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ambos hombres se transforman. A Gibreel
le sale un halo, y comienza a creer que tie-
ne una misién, o tal vez enloquece y su
locura toma la forma de una misién por
cumplir. Saladin se hace méas y més pelu-
do, adquiere pezuiias de cabra y le empie-
zan a salir un par de protuberancias en las
sienes. Asi principia el trayecto que los ha
de llevar a la confrontacion final que se-
llaré su destino. Para llegar ahf pasaran por
los infiernos de la metamorfosis, el sue-
fo, los celos y la traicién; sumergirdn sus
almas en el pantano de la historia, la reli-
gién y lo posible. Con ellos conoceremos
a Allie Cone, la mujer de pies planos a
quien un fantasma hostiga para que as-
cienda sola al Everest; a Jumpy, amigo de
Saladin, quien consuela a su esposa por
su “’pérdida irreparable’’ y se convierte en
su amante; a Ayesha, visionaria fria y cu-
bierta de mariposas que conduce a todo
un pueblo en una peregrinacién imposible;
a Rosa Diamond, quien vivié para el amor
en las Pampas argentinas; a los seres que
pueblan Londres (Ellowen Deeowen), la
ciudad “‘visible pero no vista’’; a Azraeel,
la trompeta justiciera que incendia una vez
mas la urbe; a Mahound, el profeta de la
ciudad de arena, a quien se le manifiesta
un angel cuyas revelaciones contienen al-
gunos versiculos saténicos; a Baal, el poe-
ta, que se casa con doce prostitutas que
son el espejo profano de las esposas de
Mahound; a Zeendy, la mujer que siempre
exige algo dificil. . .

Por ese itinerario delirante, Gibreel y
Saladin se acercan al encuentro que rom-
peréd la doble méscara que los mantiene
unidos durante cientos de paginas. A pe-
sar de las apariencias, no estamos ante un
libro estructurado a base de oposiciones,
sino desde una serie de tensiones entre
centros de gravedad histdricos, religiosos,
culturales e individuales. La cultura colo-
nizada y subdesarrollada de Bombay vy el
deslumbramiento de la metrépolis en de-
cadencia son dos pulsiones contradicto-
rias entre las cuales titubea el alma de los
protagonistas. La fe y lo racional son sub-
vertidos primero, luego explorados como
dos planos diferentes (pero no siempre
opuestos). El hombre se mueve en estos

planos, los habita, estd sujeto a ellos.
Debe decidir entre ambos, pero su deci-
sién no necesariamente afecta el mundo
externo, aunque siempre afecta a los
otros.

El tema de la eleccién es central a este
libro. ;Quién eligié a los protagonistas?,
para empezar. §Quién escoge después a
los lectores? En parte, sus enemigos mis-
mos y el cuestionamiento que representa
han contribuido a crearle un espacio cu-
yas coordenadas escapan a la sola litera-
tura. En el centro de este territorio que el
texto marca con valor, con humor y con
una buena dosis de insolencia, se encuen-
tra la divinidad o su idea. jExiste Dios? No
lo sabemos, ni el texto ni yo, pero el autor
es esa misma duda hecha dindmica, ex-
ploracién, ensayo de mdiltiples respuestas.
En cada pégina, el miedo y la ignorancia
trabajan arduamente, y de la mano de Gi-
breel y Saladin vamos por un mundo cuyo
unico sistema de sefiales es la mujer; un
mundo que siempre saca ventaja de no-
sotros y nos engafia con contratos jugo-
sos, con el encanto de la fama. Es ahf don-
de los personajes ganan y pierden. Tal el
terreno, tales las marcas. Al borde de todo
ello, en la lectura, nuestra participacién
dvida se vuelve complicidad y eleccién. A
lo largo y a lo ancho de una novela ancha
y larga presentimos nuestro papel como
una actividad nacida del contagio. Noso-
tros, aqui mismo, vivimos en un mundo
parecido a ese mundo, y nuestras decisio-
nes también son importantes.

Oriente y Occidente son las dos caras
de una misma prisién: el mundo como una
serie de marcos de referencia excluyentes.
Contra esta idea, contra esta determina-
cién se mueve el texto sacando hilos nue-
vos para deshacer un viejo nudo: la lucha
entre el Bien y el Mal. Ante la inevitabili-
dad de caer en esa dicotomia, Los ver-
siculos saténicos le hace frente y se intro-

duce en ella para tratar de romperla desde

adentro. El libro concluye con una ldmpa-
ra maravillosa y con un genio en forma hu-
mana. Esta aparente contradiccién es la
férmula misma del texto: lo maravilloso
y lo humano se generan mutuamente. Al
final, una supervivencia y nuestra lectu-
ra (nuestra supervivencia en una lectura
—reflejos a ambos lados del delirio—) son
el fruto Unico pero indeterminable de esta
novela que debe leerse no contra o por en-
cima, sino a través de la polémica que ha
despertado, y que es, ella misma, testimo-
nio de su singular poder: la literatura como
redefinicién del alma. ¢

Salman Rushdie. Los versiculos saténicos. Gran
Bretaria, Viking (Penguin Group); 1988, 547 pp.
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EL LABERINTO
DEMARTIN
RAMIREZ

Antonio Marquet

La caracteristica mas evidente de la co-
leccién de dibujos de Martin Ramirez
(1885-1960) que se expone en el Centro
Cultural Arte Contemporéneo, es la repe-
ticién. En efecto, en los trescientos cua-
dros que se conservan del pintor predo-
mina una disposicién teatral en cuyo
centro aparecen sus personajes preferidos
—siempre en posicién frontal o de perfil—
que se reducen a algunos animales (cier-
vos, conejos, caballos), la Virgen, y hom-
bres que permanecen inmovilizados en
una atmésfera recéndita, iluminada con
tonos en los que predomina el amarillo del
papel que nuncallega a ser totalmente re-
cubierto por el color.

Con este limitado numero de elemen-
tos crométicos y teméticos, y una técni-
ca sencilla, Ramirez crea un estilo muy
personal. Sus cuadros, hechos en los quin-
ce Ultimos afios de su vida, sorprenden
porque muestran tenazmente una interio-
ridad que no deja de plantear enigmas al
espectador.

Los laberintos de Ramirez, fabricados
con, lineas perpendiculares o curvas que
se multiplican simétricamente, no escon-
den Minotauro alguno. Son més bien un
espacio protector, contruido una y otra
vez, para servir de refugio a un mensaje
impuesto por el inconsciente del artista,
quien permanecié durante més de treinta
afnos internado en hospitales psiquiétricos
de California: era un cataténico que sufria
paranoia esquizofrénica.

¢Es sorpresa, temor, o desconcierto lo
que muestran los rostros de los persona-
jes de Ramirez? Su actitud parece defen-
siva: algunos hombres se presentan con
las manos entrelazadas y los brazos en el
pecho; los animales, con la cabeza reco-
gida en actitud defensiva. Muchos de los
personajes, con 0jos casi siempre desor-
bitados, més que inméviles parecen para-




