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OS VERSíCULOS
TÁNICOS

Empieza a amanecer sobre el Canalde la
Mancha . Es invierno y las costas británi
cas están cubiertas de nieve. Escuchamos
los moto res de un avión secuestrado que
se aproxima en la penumbra. No se le per
mite aterrizar en parte alguna, asl que la
jefa del grupo terrorista que se apoderódé
él tom a una decis ión desesperada: hacer
lo estallar. Hacia el mar descienden frag
mentos de cuerpos, de bebidas, butacas
y recuerdos . Allá van también, en carda li
bre, dos actores , dos máscaras, dos per
sonajes: Gibreel Farishta, estrella de la
pantall a cuya especialidad es representar
dioses hindúes y héroes musulmanes (y
que ha dejado atrás a una suicida), y Sao
ladin Chamcha, el hombre de las mil y una
voces, casado con una inglesa y adorador
de Inglaterra (y que viene huyendo de una
mujer que lo tortura y lo ama). Caen los
dos, agarrado uno al otr o, y los gritos que
emiten se conv iert en en salmos y contra
salmos, en una rivalidad que los une y los
hace diferentes y que se convert iré en la
fuerza motora de esta novela. Milagrosa
mente, Gibreel y Saladin llegan vivos al
mar, y el mar los deposita en la playa. Pero
se trata de un milagro de dos filos, pues
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UNA MIRADA A
LO INVISIBLE

La literatura de Augusto Monterroso. Varios
autores, México, No.48 delaColilcción decul
tura universitaria, Universidad Autónoma Me
tropolitana, 1988, 175 pp.

saciable de expresión, de aquí la intermi
nable interpretación de circunstancias ni"
mias y de incidentes banales que, pese a
todo, cobran siempre formato de narración
auténticamente poét ica, pues en sus obras
nuestro mundo se extingue para alumbrar
una soslayada significación. Este "realis
mo llevado hasta sus últimas consecuen
cias", como bien lo apunta en el mismo
libro Jorge van Ziegler, "goza de otra ver 
tiente no menos celebrada: esa suerte de
sátira donde Monterroso se ref iere a situa
ciones conocidas no sin encubrirlas con
ilusiones y alegres aleqorras" .

El sentimiento de indignación es funda 
mental en el satírlco Monterroso y no hay
razón para que esta perturbación de su ser
emotivo no se exprese en forma poética.
Ciertamente, si la palabra es expresión na
tural de los más violentos modos de emo 
ción personal, es seguro el vehículo natu
ral de la indignación. Pero la indignación
personal de esta clase contra la humani
dad misma, aunque sea la base de la sá
tira, no basta para la verdadera act itud
satírica, La sátira no es cuestión de resen
timiento personal, sino de condenación
impersonal.

Al satírlco verdadero como Monterro
so, le está vedado el arrebato del pasqu i
nero o del predicador fulminante, porque
a lo que se dirige es a la parte racional del
hombre, y su finalidad es disponer los he
chos de tal manera que sus lectores, a pe
sar de sí, se vean obligados a referirlos a
sr mismos. Tal efecto es propio de la na
turaleza monterroseana y depende de una
absoluta economta de exposición, de tal
modo que provoque el uso de la razón brin

dando placer estético.
Desde sus Obras completas y otros

cuentos, publicadas hace 30 años, Augus
to Monterroso ha construido un humor frfo
y crftlco que, sustentado en una literatu
ra de riqursima manufactura, se ha man
tenido en el más alto nivel y sigue tan

campante.
'De todo ello nos habla el libro La liters

tura de Augusto Monterroso, un libro que
reúne las opiniones de variados autores en
torno a un escritor del qUF! conocemos di
versas caras, pero al cual cada lector re
ciente le descubrirá una nueva Y no me
nos insospechada. Augusto Monterroso
da para eso y más. O
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Mi s e e I á n e a

ambos hombres se transforman. A Gibreel
le sale un halo, y comienza a creer que ti e
ne una misión, o ta l vez 'enloquece y su
locura toma la forma de una misión por
cumplir. Saladin se hace más y más pelu
do, adquiere pezuñas de cabra y le empie
zan a salir un par de protuberancias en las
sienes. Asf principia el trayecto que los ha
de llevar a laconfrontacion f inal que se
llarásu destino . Parallegarahf pasarán por
los inf iernos de la metamorfo sis, el sue
ño, los celos y la t raición; sumergirán sus
almas en el pantano de la historia, la reli 
gión y lo posible. Con ellos conoceremos
a Allie Cone, la mujer de pies planos a
quien un fantasma hostiga para que as
cienda sola al Everest ; a Jumpy, amigo de
Saladin, quien consuela a su esposa por
su "pé rdida irreparable" y se convierte en
su amante; a Ayesha, visionaria frfa y cu
bierta de mar iposas que conduce a todo
un pueblo en una peregrinación imposible;
a Rosa Diamond, quien vivió para el amor
en las Pampas argent inas; a los seres que
pueblan Londres (Ellowen Deeow enl. la
ciudad " visible pero no vista" ; a Azraeel,
la trompeta just iciera que incendia una vez
más la urbe; a Mahound, el profeta de la
ciudad de arena, a quien se le manifiesta
un ángel cuy as revelaciones contienen al
gunos versfculos satánicos; a Baal, el poe
ta, que se casa con doce prost itutas que
son el espejo profano de las esposas de
Mahound; a Zeendy, la mujer que siempre
exige algo ditrcil. . .

Por ese itinerario delirante, Gibreel y
Saladin se acercan al encuentro que rom
perá la doble máscara que los mant iene
unidos durante cientos de páginas. A pe
sar de las apariencias, no estamos ante un
libro est ructurado a base de oposiciones,
sino desde una serie de tension es entre
centros de gravedad históricos, religiosos,
cultura les e indiv iduales. La cultura colo
nizada y subdesarrollada de Bombav y el
deslumbramiento de la metrópolis en de
cadencia son dos pulsiones contrad icto
rias ent re las cuales t itubea el alma de los
protagonistas . La fe y lo racional son sub
vert idos primero, luego explorados como .
dos planos diferentes (pero no siempre
opuestos). El hombre se mueve en estos

planos, los habita , está sujeto a ellos .
Debe dec idir ent re ambos , pero su deci
sión no necesariamente afecta el mundo
externo, aunque siempre afecta a los

otros.
El tema de la elección es central a este

libro. ¿Quién eligió alos protagonistas?,
para empezar. ¿Quién escoge después a
los lectores? En parte, sus enemigos mis
mos y el cuestionamiento que representa
han contribuido a crearle un espacio 'cu
yas coordenadas escapan a la sola lite ra
tura. En el centro de este territorio que el
texto marca con valor, con humor y con
una buena dosis de insolencia, se encuen
tra la divinidad o su idea. ¿Existe Dios? No
lo sabemos, ni el texto ni vo.pero el autor
es esa misma duda hecha dinámica, ex
ploración, ensayo de múltiples respuestas.
En cada página, el miedo y la ignorancia
t rabajan arduamente, y de la mano de Gi- _
breel y Saladin vamos por un mundo cuyo
único sistema de señales es la mujer ; un
mundo que siempre saca ventaja de no
sotros y nos engaña con contratos jugo
sos, con el encanto de la fama. Esahl don
de los personajes ganan'y pierden. Tal el
terreno, tales las marcas. Al borde de todo
ello, en la lectura, nuestra partic ipación
ávida se vuelve complicidad y elección . A
lo largo y a lo ancho de una novela ancha
y larga present imos nuestro papel como
una actividad nacida del contagio. Noso
tros , aqul mismo , viv imos en un mundo
parecido a ese mundo, y nuestras decisio-
nes también son importantes.

Oriente y Occidente son las dos caras
de una misma prisión: el mundo como una
serie de marcos de referencia excluyentes.
Contra esta idea, contra esta determ ina
ción se mueve el texto sacando hilos nue
vos para deshacer un viejo nudo: la lucha
entre el Bien y el Mal . Ante la inevitabili
dad de caer en esa dicotomía, Los ver
sfcu/os satánicos le hace frente y se intro
duce en ella para tratar de romperla desde'
adentro. El libro concluye con una lámpa
ra maravillosa y con un genio en forma hu
mana. Esta aparente contradicción es la
fórmula misma del texto: lo maravilloso
y lo humano se generan mutuamente. Al
f inal, una supervivencia y nuestra lectu
ra (nuest ra supervivencia en una lectura
- reflejos a ambos lados del delirio-) son
el fruto único pero indeterminable de esta
novela que debe leerse no contra o por en
cima, sino a t ravés de la polémica que ha
despertado, y que es, ella misma, testimo
nio de su singular poder: la literatura como
redef inición del alma. ~

Salman Rushdie. Los verstcútos satánicos. Gran
Bretaña, Viking (Penguin Group); 1988,547 pp.
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EL LABERINTO,
DEMAR TIN,
RAMIREZ

Antonio Marquet

La caracterrstica-másevidente de la co
lección de dibujos de Martfn Ramfrez
(1885-1960) que se expone en el Centre
Cultural Arte Contemporáneo, es la repe
tición. En efecto, en los trescientos cua
dros que se conservan del pintor predo
mina una disposición teatral en cuyo
centro aparecensus personajes preferidos
-siempre en posición frontal o de perfil --:
que se reducen a algunos animales (cier
vos, conejos, caballos), la Virgen, y hom
bres que permanecen inmovilizados en
una atmósfera recóndita, iluminada con
tonos en los que predomina el amarillo del
papel que nunca11ega a ser totalmente re
cubierto por el color .

Con este limitado número de elemen
tos cromáticos y temáticos, y una técni
ca sencilla, Ramfrez crea un estilo muy
personal. Suscuadros, hechos en los quin
ce últimos años de su vida , sorprenden
porque muest ran tenazmente una interio
ridad que no deja de plantear enigmas al
espectador.

Los laberintos de Ramrrez, fabricados
coI} líneas perpendiculares o curvas que
se multiplica-n simétricamente, no escon
den Minotauro alguno. Son más bien un
espacio protector, contruido una y otra
vez, para servir de refugio a un mensaje
impuesto por el inconsciente del artista,
quien permaneció durante más de treinta
años internado en hospitales psiquiátricos
de California: era un catatónico que sufrfa
paranoia esquizofrénica .

¿Essorpresa, temor , o desconcierto lo
que muestran los rostros de los persona
jes de Ramfrez? Su actitud parece defen 
siva: alguno's hombres se present~n con
las manos entrelazadas y los brazos en el
pecho; los animales, con la cabeza reco
gida en actitud defensiva. Muchos de los
personajes, con ojos casi siempre desor
bitados , más que inmóviles parecen para-
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