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dillo antecedente directo de Los relámpa­
gas... ), o al contrario, la denuncia política
se disfraza de trama detectivesca (La cabe­
za de la hidra), pero ningún escritor nacio­
nal se ha concentrado tanto como Ibar­
güengoitia en el género. La ironía y la
crueldad puestas en juego le incluyen en la
mejor tradición de la novela de misterio a
lo Black Mask (Hammett, Chandler,
Cain), de la cual sería su opción humorís­
tica y aunque sus héroes no tengan la in­
vulnerable resistencia de Sam Spade o Phi­
llip Marlowe.

Dos crímenes, junto con Las muertas, es
la novela más severa de Ibargüengoitia; es
también la más cercana al rigor ético abso­
luto y una de las más cuidadas en su es­
tructura. Dentro del notable ejercicio lite­
rario de su autor, se confirma aquí una
madurez siempre renovada, inquietante,
modesta en apariencia pero ejemplar.

Novela o quizá miscelánea fílmica donde
las imágenes tienen un desarrollo autóno­
mo y van creando atmósferas precisas,
concretas, cromáticas

dos películas y una novela corta forman
la trama de una obra ágil, atractiva con
momentos de intriga, de tensión, de fanta­
sía

el diálogo, la descripción, el monólogo,
el soliloquio, el diario íntimo se entrelazan
en tres historias que son una, connuyen en
un lema descarnado: la mujer y el hombre

cos), destaque el olor de sus excrementos
en el baño ni que el primer encuentro en la
cama de Marcos y su sobrina Lucero sea
una batalla agotadora ("Lucero cambió
de posición y juntó las piernas. No volvió
a separarlas. Primero recorrí su cuerpo a
besos... después fingí haber perdido inte­
rés en ella y le dí la espalda, por último, me
hinqué en la cama, puse las manos en sus
rodillas y traté de separarlas a fuerzas. Los
dos hicimos lo que pudimos y ella ganó",
p. 85).

De esa saña nace una vitalidad especial
que apoya una de las grandes habilidades
de Ibargüengoitia, la del relato erótico, en­
sayado en algunos cuentos de La ley de
Herodes y que daba los mejores capítulos
a Estas ruinas que ves. En su fuga, Marcos
pasa de una mujer a otra, en constante es­
tado de excitación; de su semipolitizada
esposa la Chamuca (gran intérprete de
"Patrulla guajira" y "Retrato del guerri­
llero Carlos Macías") a su prima Amalia
("una mujer sin ideología") y su sobrina.
Como individuo perseguido, obligado a
cambiar de identidad e inmerso en una co­
munidad desconfiada y agresiva, Marcos
buscará (y tendrá) experiencias sexuales
que oscilen entre la gratificación absoluta
("Ella obedeció. Todo salió tan bien que
no me importó ni cuando el orgasmo la
hizo juntar las piernas y estuvo a punto de
estrangularme. Mugió igual que Amalia",
p. 118) Yla compensación forzada (su pri­
mera, convencida aproximación a Amalia,
queda para una antología de la alusión pi-
caresca: "¿Qué pasa? ¿Marcos, qué tie-
nes? ¿qué quieres ? ¡Ay, Virgen Santí-
sima! ¡Mira nomás cómo te has pues-
to! ... i Estas loco! ... ¡Piensa en mi reputa­
ción! ... ¡Ay, qué maravilla!. .. Después,
afortunadamente, se calló", p. 86).

Los héroes solitarios de Ibargüengoitia
(ya sean los revolucionarios de Los relám­
pagos de agosto, el magnicida de El atenta­
do o las lenonas de Las muertas), asedia­
dos por un poder superior a ellos, tienen
mucho de sus equivalentes creados por
Conrad o Greene, aunque los afanes meta­
físicos de éstos ceden su puesto a una an­
gustia muy cotidiana, ajena al heroísmo
("Nací en un rancho perdido, mi padre fue
agrarista, me dicen el Negro, la única de
mi familia que llegó a ser rica empezó sien­
do puta y con sólo echar una firma perdí
catorce millones. Decir que estoy jodido es
poco", p. 125).

La desmitificación y el choque con ene­
migos bien concretos (la policía, casi siem­
pre) pone a los fugitivos ibargüengoitia­
nos a medio camino entre la novela de
aventuras pura y la policíaca. En efecto, el
género policiaco se ha ocultado con fre­
cuencia, en México, bajo disfraces como el
de la denuncia política (La sombra del mu-48DIBUJOS DE
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Decir que la obra literaria de Jorge Ibar­
güengoitia es el registro minucioso del fra­
caso no es (o al menos no aspira a ser) una
etiqueta contundente e impuesta con faci­
lidad, sino la constatación de una práctica
narrativa cultivada inteligentemente.
Conviene repetirlo: Ibargüengoitia es el ú­
nico cultivador sistemático del pobre dia­
blo mexicano como gran personaje litera­
rio, tratado con una severidad cruel que lo
aproxima a los schlemiehl de los escritores
judíos norteamericanos y lo alejan de la gi­
moteante autocompasión tipo "ciego Hi­
pólito" o Pito Pérez de la tradición local.

Asumir el pobrediablismo con honesti­
dad equivale a desmitificar actitudes, a de­
volver a la realidad situaciones que la cos­
tumbre literaria ha deformado a grados é­
picos o trágico-míticos; es a partir de este
afán que Dos crímenes resulta una novela
más renovadora y ambiciosa de lo que
aparenta. La huída de Marcos González,
"El negro", hacia su natal Muérdago,
Plan de Abajo, perseguido injustamente
por la policía, genera dramas que no con­
ducen a la tragedia sino al reforzamiento
de una estupidez generalizada, donde la le­
gítima angustia de una vida sin perspecti­
vas alentadoras (uno de los personajes re­
nexiona: "En cierto sentido, mi vida es un
fracaso. Tengo la edad de Cristo y no ten­
go ni baño") está justificada, condiciona­
da por el ambiente (Marcos se autodefine,
en principio, así: "Nací en un rancho per­
dido, mi padre fue agrarista, me dicen el
Negro, estoy jodido" p. 65).

La voluntad satítica del autor, su ironía,
nacen de una feroz crueldad. Marcos
González es el personaje más desolado y
abrumado que consigne la obra de Ibar­
güengoitia, aunque no sea el peor tratado;
Dos crímenes, como Las muertas, insiste
en la degradación de ambientes y actitu­
des, en señalar la desproporción entre in­
tenciones y logros; no es casual que para
acabar de dibujar al activista Evodio (cau­
sante indirecto de las desdichas de Mar-



y sus formas de vinculación, de articula-
ción, de fagocitación " .

tres mujeres en tres cronologlas dIstIn­
tas: el Ama, Ana y W218, entornos perfec­
tamente definidos, lenguajes y expreSIVI­
dades propias

1936, un fresco de la época

europa central, un millonario y su bella
mujer innominada, la noche de bodas, la
habitación, Encajes, satines, espeJos, al­
fombras, pieles, cristales venecianos, ma­
deras talladas, ángeles labrados, armiños,
visones, teléfonos de porcelana, flautas y
arpas entre las hierbas, ojeras, dolor, su­
misión, El Pabellón del Desayuno, el Jar­
dín de Invierno, el Gran Salón, la Bibliote­
ca ImperiaL
Simultáneamente la gestación de la gue­
rra, Espionaje

ella, el Ama: objeto estetizado, miste­
rioso, lánguido, De una belleza que parali­
za, "brazos blanquísimos de venas azules
levemente transparentados", narcotizada
por su marido para poder consumar el
matrimonio, vive aterrada por ángeles y
nubes, sueña que es una mujer reencarna­
da en otra con corazón de relojería, una
extraña muñeca mecánica rota

el poder de la mente, trato con las áni­
mas, pactos con seres condenados, mira­
das de muertos, pesadillas

1975. Una época fresca

argentina, el exilio, la política, Lacan, el
psicoanálisis, el peronismo, la mujer, el fe­
minismo, visiones teñidas de nostalgia y
confusión, Observaciones que atraen so­
bre todo al lector argentino en México por
su cotidianeidad y vigencia, porque invo­
luntariamente hay una identificación con
ese recorte de datos desde el análisis com­
parativo de los argentino-mexicanos hasta
las formas más comunes del lenguaje.
Cuestiones de vocabulario que renejan
ideologías, selección de palabras para "di­
ferenciarse"

al lector mexicano le permite comprobar
(una vez más) la visión argentina de y en
México
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detalles simples pero que acercan la
novela al lector en un contacto participati­
va y le arrancan sonrisas de complicidad.
Reflexiones sobre la política de las últimas
décadas en Argentina, en un abanico muy
amplio (y ventilado) que ubican al lector
en medio de esas contradicciones de un
país latinoamericano "tan a la europea"

observaciones pertinentes y agudas
frente a un fenómeno que como bien dice
Pozzi, todavía no está agotado: el peronis­
mo

el psicoanálisis, Lacan, productos
típicos de exportación de Argentina

diálogos entre Ana y Beatriz, en un
hospital, la presencia de la muerte, la sole­
dad, el dolor, la impotencia, la endeblez
política, la cosa mágica: el desdoble. de
personalidad, la postergación de la mUJer,
las formas de integración a través del dine­
ro: "yo quiero que me paguen a mí, ya que
soy mujer y objeto según la onda más mo­
derna, quiero ser pagada ¡y bien!" ...

mentiras entre mujeres, estrategias
frente a los hombres y el leitmotiv del li­
bro: la búsqueda del hombre, "hombre su­
perior", "que da sentido a la vida"

"Siento desesperación por encontrar a
alguien, al hombre que cambie todo es­
to .. .'· "¿qué clase de hombre espera­
bas? .. fantasear un poco con un hom bre
superior... " . .
"lo único que me da gan;.¡s de segUIr VI­
viendo es pensar que algún día vaya en­
contrar a un hombre que valga la pe­
na ...
"una mujer tiene problemas porque
quiere, porque pretende ser hombre yno
mujer (dice la madre de Ana)... y que ra­
zón tiene (piensa Ana) eso es lo errado,
no aceptar nuestra condición de mUJer,
de muñeca sentimental. .. ser tan senSIble
o tan sensi blera .....
"pero es inútil querer imitarlos (a los
hombres), nos tenemos que conformar
con envidiarlos".

una punzante descripción de la
mujer de la clase media: "el adornIto de
la casa, con su almita de gata de angora,
entre almohadones de seda, hasta que un
día viene alguien y expresa la intención
de llevársela a otra casa"

Y con gran sentido del humor:
"Qué lindo que es ser mujer, cuantas al­
ternativas agradables se nos presentan, o
doblegarse para un lado o doblegarse
para el otro.....

el último episodio en 198., las rela­
ciones personales, manejadas por comp~­
tadoras, ppr botones, por cunoso s~rvJ­

cios de aporte a la comullldad. Intnga ,
espionaje, presencia de muertos, enc~rna­
ciones, lecturas de pen aJ11Iento, unlOn~s

transtemporales, reencuentro ~ r~conocJ­

mientas. Una vastísima Introml Ion en es­
pacios de ficción

lecturas uperpue ta , con tenue hilos

que forman la urdimbre de los tiempos y
los espacios. El lector-detective e~ so~­

prendido permanentemente por la dlvers~­

dad de situaciones y desenlaces, pero SI­
multáneamente es guiado en una lectura
lineal y concéntrica que despista y encarre­
ra

una lectura-aventura

y por último el elemento que, a mi juicio
da lugar a un cuestiona miento conceptual
(por no llamarlo ideológico) profu.ndo: la
visión masculina del puzzle femelllno.

Un hombre, un escritor, un talentoso
escritor ha tomado para desarrollar su in­

quietud literaria a la ~ujer. Una mujer e.n
tres tiempos y tres mUjeres en una necesI­
dad: la del hombre pero bien hombre la
del hombre digno de respeto, hombre su-
perior, hombre, hombre... .

Hambre de hombre que dé sentIdo a la
vida ... Y mientras tanto, mientras ese ser
no aparezca, las mujeres. las tres que son
una fagocitan las posibilidades, anulan y
mat~n, destruyen al hombre y en ese últi­
mo acto de aniquilación adquieren su real
potencia (¿o poder?).. Los hom?res son
destruídos por esas mUjeres que solo vIven
a través de ellos, curiosa paradoja.

Pero el desen lace (previsible por otra
parte) reconfigura esa imagen de m~j~r

que a pesar del dinero, la fama, el se~vlclo

responsable permanece atada a I·a mas an­
tigua tradición: la sentimental.

y no habría nada de particular en esto si
justamente esta visión masculina (impla­
cable) no hubiera confirmado en un desen­
lace típico (que Uds. ya imaginan) la im­
posibilidad de otro desenlaces de mayor
autonomía femenina (que por supuesto
exi ten ... ).

El in tinto materno triunfa aún y a pe­
ar de... , me pregunto ¿eso erá todo para

la mujer'! Obviamente la re pue ta no
clausura la crítica ní el libro...

Múltiple lectura en múltíple ni efe
que e entrelazan y e fecundan le dan a



esta novela una fascinación particular, es­
timula la imaginación y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aquí y ahora
cargado de ambigüedades.

"Si a una mujer no la domina un hom­
bre, la dominan sus caprichos, ¿no prefieres'
que te domine yo? "le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Mallers ofFacl and Ficlion'(Essays 1973­
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNÁN LARA ZAVALA

Átención novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ámbito de
la Universidad. Los primeros brotes pro­
vienen de Francia y ya se registra una fuer­
te epidemia en los Estados Unidos. Se re­
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propensión al contagio. ¿Los sinto­
mas? Las cada vez más flácidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-o
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
común e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi·
vamente con académicos (no necesaria­
mente escritores). Son estos últimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro­
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar­
las. En principio las usan como materia de
enseñanza y, posteriormente, para la ela­
boración de tesis que, aunque nadie lee
contribuyen a mejorar el grado, el curricu~
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis­
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Además, este curioso especi~

men de novela ha sido utilizada, con exce­
lentes resultados, como conejillos de in­
dias para probar que, efectivamente la
disciplina de la literatura puede conve;tir­
se en una ciencia. Y de las más puras. Así
lo ha demostrado el grupo de "los acadé­
micos" al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenían ninguna resonancia
en "la investigación literaria". Términos
como "parámetro", "lineal", "esque­
mático", "espacial", "entropía" abundan
en la descripción de estos nuevos engen­
?ros cuyas fisonomías se han representado
Incluso con diagramas y claves matemáti­
cas que, aunque confunden más que ayu­
dan, dan brillo y sabor a la "investiga­
ción" .

Lo anterIor fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se­
ñalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de "aca­
démicos" mejor conocidos como el de "los
teóricos de la literatura", se verá en la ur­
gente necesidad de establecer una clara
distinción entre las novelas P (novelas para
el p.úbli~o) y las novelas U(novelas para la
UnIversldad). La distinción, teme el doc­
to~ Vidal, seguramente se fundará en que
mientras las novelas P serán "naturalistas
urbanas, clase media y profunda y sincera~
mente heterosexuales", las novelas U serán
"previsiblemente experimentales" y con la
pretensión de ser "novelas artísticas-antio
artísticas';. El doctor Vidal concluye su
diagnóstico diciendo que, aplastado en­
tre uno y otro tipo de novela, "el reino de
la prosa culminará con una exégesis".

Quítenle la pimienta y lo escatológico
al párrafo anterior y tendrán lo que es, en
esencia, "el mensaje" del último libro de
Gore Vidal Malters 01 Facl and Ficlion.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razón: en la may,or parte de
los casos la academia le está poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, además de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la misión de desenmascarar,
con amarga ironía, muchos de los clichés y
falacias de "la ciencia de la literatura".
Pero para entender cabalmente su antiaca­
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en día en el ámbito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau­
sas de las implicaciones del sistema políti­
co y simplifiquemos atendiendo tan sólo a
lo anecdótico inmediato.

En los ~stados Unidos la mayor parte
de los eSCrItores se ganalla vida impartien­
do c~ases en a.lguna Uruiversidad. (Hay ex­
cepcIOnes: MIller, Updüke, Pynchon, Mai­
I~r y. por supuesto el propio Vidal). El
eJerCICIO de la docencia modifica no sólo el
concepto de literatura y de "lo literario"
en los novelistas sino ue altera su mate­
rial narrativo que cada vez se subordina
más a lo "académico". Incluso son mu­
chas las novelas que s desarrollan, cada
vez con más frecuencial en el ámbito de!'
campus universitario. Esta sitoación le ha
restado indudablement(e vigor a la novela
aunque, por otro lado, na ha convertido en
un género cada vez má$ ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahí la famc>sa clasificación de
las novelas U.

Hasta aquí de acuerdlo. Pero el aprehen­
sivo tono de Vidal tiene: además otras mo­
tivaciones que reptan sün mucho pudor a
I~ largo de los siete ensa¡yos literarios y los
diez ensayos sobre perSlonajes, institucio­
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén e su descontento
en contra de la academi,a en el libro de Vi­
dal puede percibirse otno motivo más sim­
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve depuesto en lo que
él mismo ha dado pOT llamar "El hil­
parade de la narrativa" .. Esto no debe ex­
trañarnos ni es Vidal el ünico afectado. En
un sistema social como ¡el norteamericano
la competencia entre 10$ novelistas ha re­
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t;area de escribir un
libro de ensayos con el propósito inciden­
talo expreso de rebatir a¡ sus colegas. Nor­
man Mailer se dedica ca da cierto tiempo a
leer las obras de sus ca temporáneos con
la ilusión de saberse a" n como el mejor
novelista, a pesar de qUfe hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devast.adór en donde no
deja "títere con cabeza"'. El útlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
título tiene ecos onanisttamente maileria­
no, es Leyéndome a mí mismo y a mis con­
temporáneos.

Dentro de este tipo de: libros se inscribe
no sólo Malters 01 Facl and Fiction de
Gore Vidal sino tambiéru su libro anterior,
Homage lo Daniel ShaJYs. Vidal es, sin
duda un ensayista agud ,incisivo y sobre
todo convincente aunq e no necesaria­
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, $in haber leído la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vi al, Miller es infe­
rior a Orwell, a Anais Ni:n y a Durrell (to­
dos ellos influenciados plor Miller). Cree­
remos que Miller es "u:n atleta sexual",
"un genio literario" y UD "conocedor del
cosmos". Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que "'Como amante,
Henry Miller es un patrrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Yosemi­
te". (En términos generrales las bromas
que Vidal hace a costill s de Miller o de
cualquier otro escritor so n buenas. Ni ha­
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no s(ólo tiene una na­
tural (¿hormonal?) aversi . n hacia la litera­
tura de Miller, sino que la¡ deforma grotes­
camente al elegir citas fuera de contexto y
sobre todo al hacer el tip de crítica ante la


