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IBARGUENGOITIA:
“DECIR QUE ESTOY
JODIDO ES POCO”

Jorge Ibargiiengoitia, Dos crimenes, México, 1979,
Joaquin Mortiz, Nueva narrativa hispanica, 202 pp.

POR GUSTAVO GARCIA

Decir que la obra literaria de Jorge Ibar-
gliengoitia es el registro minucioso del fra-
caso no es (o0 al menos no aspira a ser) una
etiqueta contundente e impuesta con faci-
lidad, sino la constatacidon de una practica
narrativa cultivada inteligentemente.
Conviene repetirlo: Ibargiiengoitia es el -
nico cultivador sistematico del pobre dia-
blo mexicano como gran personaje litera-
rio, tratado con una severidad cruel que lo
aproxima a los schlemiehl de los escritores
judios norteamericanos y lo alejan de la gi-
moteante autocompasion tipo ‘‘ciego Hi-
polito™ o Pito Pérez de la tradicion local.

Asumir el pobrediablismo con honesti-
dad equivale a desmitificar actitudes, a de-
volver a la realidad situaciones que la cos-
tumbre literaria ha deformado a grados é-
picos o tragico-miticos; es a partir de este
afdn que Dos crimenes resulta una novela
més renovadora y ambiciosa de lo que
aparenta. La huida de Marcos Gonzalez,
“El negro”, hacia su natal Muérdago,
Plan de Abajo, perseguido injustamente
por la policia, genera dramas que no con-
ducen a la tragedia sino al reforzamiento
de una estupidez generalizada, donde la le-
gitima angustia de una vida sin perspecti-
vas alentadoras (uno de los personajes re-
flexiona: **En cierto sentido, mi vida es un
fracaso. Tengo la edad de Cristo y no ten-
go ni bano”) esta justificada, condiciona-
da por el ambiente (Marcos se autodefine,
en principio, asi: “Naci en un rancho per-
dido, mi padre fue agrarista, me dicen el
Negro, estoy jodido™ p. 65).

La voluntad satitica del autor, su ironia,
nacen de una feroz crueldad. Marcos
Gonzilez es el personaje mas desolado y
abrumado que consigne la obra de Ibar-
giiengoitia, aunque no sea el peor tratado;
Dos crimenes, como Las muertas, insiste
en la degradacion de ambientes y actitu-
des, en senalar la desproporcidn entre in-
tenciones y logros; no es casual que para
acabar de dibujar al activista Evodio (cau-
sante indirecto de las desdichas de Mar-
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cos), destaque el olor de sus excrementos
en el bafio ni que el primer encuentro en la
cama de Marcos y su sobrina Lucero sea
una batalla agotadora (“*Lucero cambid
de posicion y junto las piernas. No volvid
a separarlas. Primero recorri su cuerpo a
besos... después fingi haber perdido inte-
rés en ella y le di la espalda, por ultimo, me
hinqué en la cama, puse las manos en sus
rodillas y traté de separarlas a fuerzas. Los
dos hicimos lo que pudimos y ella gand”,
p. 85).

De esa sana nace una vitalidad especial
que apoya una de las grandes habilidades
de Ibargiiengoitia, la del relato erético, en-
sayado en algunos cuentos de La ley de
Herodes y que daba los mejores capitulos
a Estas ruinas que ves. En su fuga, Marcos
pasa de una mujer a otra, en constante es-
tado de excitacion; de su semipolitizada
esposa la Chamuca (gran intérprete de
“Patrulla guajira” y “Retrato del guerri-
llero Carlos Macias’) a su prima Amalia
(““‘una mujer sin ideologia™) y su sobrina.
Como individuo perseguido, obligado a
cambiar de identidad e inmerso en una co-
munidad desconfiada y agresiva, Marcos
buscara (y tendrd) experiencias sexuales
que oscilen entre la gratificacion absoluta
(““Ella obedecio. Todo salié tan bien que
no me importd ni cuando el orgasmo la
hizo juntar las piernas y estuvo a punto de
estrangularme. Mugi6 igual que Amalia”,
p. 118) y la compensacion forzada (su pri-
mera, convencida aproximacion a Amalia,
queda para una antologia de la alusion pi-
caresca: “'{Qué pasa?... ;Marcos, qué tie-
nes’... ;qué quieres...? jAy, Virgen Santi-

sima!... {Mira nomas como te has pues-
to!... jEstas loco!... jPiensa en mi reputa-
cionl... jAy, qué maravilla!... Después,

afortunadamente, se callo™, p. 86).

Los héroes solitarios de Ibargiiengoitia
(ya sean los revolucionarios de Los reldm-
pagos de agosto, el magnicida de El atenta-
do o las lenonas de Las muertas), asedia-
dos por un poder superior a ellos, tienen
mucho de sus equivalentes creados por
Conrad o Greene, aunque los afanes meta-
fisicos de éstos ceden su puesto a una an-
gustia muy cotidiana, ajena al heroismo
(**Naci en un rancho perdido, mi padre fue
agrarista, me dicen el Negro, la unica de
mi familia que llegd a ser rica empezo sien-
do puta y con solo echar una firma perdi
catorce millones. Decir que estoy jodido es
poco™, p. 125).

La desmitificacion y el choque con ene-
migos bien concretos (la policia, casi siem-
pre) pone a los fugitivos ibargiiengoitia-
nos a medio camino entre la novela de
aventuras pura y la policiaca. En efecto, el
género policiaco se ha ocultado con fre-
cuencia, en México, bajo disfraces como el
de la denuncia politica (La sombra del cau-

Z
- Z
3 Z
2 .~
%
Z
. //4
3 Pew Z
<, PG 7 Z
7
Z Z
v
iz v 709 77% /
v’ ze ol /
Z A boa Y/
rrre " g
\rre 5N 2,700 /7
3
¢ Zrers e
prrse (s ihf @A

!

A

dillo antecedente directo de Los reldmpa-
gos...), o al contrario, la denuncia politica
se disfraza de trama detectivesca ( La cabe-
za de la hidra), pero ningln escritor nacio-
nal se ha concentrado tanto como Ibar-
gliengoitia en el género. La ironia y la
crueldad puestas en juego le incluyen en la
mejor tradicion de la novela de misterio a
lo Black Mask (Hammett, Chandler,
Cain), de la cual seria su opcion humoris-
tica y aunque sus héroes no tengan la in-
vulnerable resistencia de Sam Spade o Phi-
llip Marlowe.

Dos crimenes, junto con Las muertas, es
la novela mas severa de Ibargiiengoitia; es
también la mds cercana al rigor ético abso-
luto y una de las mas cuidadas en su es-
tructura. Dentro del notable ejercicio lite-
rario de su autor, se confirma aqui una
madurez siempre renovada, inquietante,
modesta en apariencia pero ejemplar.

LA BUSQUEDA DEL
PRINCIPE AZUL

Manuel Puig. Pubis angelical,
Barcelona, 1979, Seix Barral.

POR DIANA GALAK

Novela o quiza misceldnea filmica donde
las imagenes tienen un desarrollo autono-
mo y van creando atmdosferas precisas,
concretas, cromaticas

dos peliculas y una novela corta forman
la trama de una obra agil, atractiva con
momentos de intriga, de tension, de fanta-
sia

el dialogo, la descripcion, el monologo,
el soliloquio, el diario intimo se entrelazan
en tres historias que son una, confluyen en
un tema descarnado: la mujer y el hombre



y sus formas de vinculacion, de articula-
cion, de fagocitacion

tres mujeres en tres cronologias distin-
tas: el Ama, Ana y W218, entornos perfec-
tamente definidos, lenguajes y expresivi-
dades propias

1936. un fresco de la época

europa central, un millonario y su bella
mujer innominada, la noche de bodas, la
habitacion. Encajes, satines, espejos, al-
fombras, pieles, cristales venecianos, ma-
deras talladas, dngeles labrados, arminos,
visones, teléfonos de porcelana, flautasy
arpas entre las hierbas, ojeras, dolor, su-
mision. El Pabellon del Desayuno, el Jar-
din de Invierno, el Gran Salon, la Bibliote-
ca Imperial.
Simultineamente la gestacion de la gue-
rra. Espionaje

ella, el Ama: objeto estetizado, miste-
rioso, ldnguido. De una belleza que parali-
za, “‘brazos blanquisimos de venas azules
levemente transparentados’, narcotizada
por su marido para poder consumar el
matrimonio, vive aterrada por angeles y
nubes, suefia que es una mujer reencarna-
da en otra con corazon de relojeria, una
extrana mureca mecanica rota

el poder de la mente, trato con las ani-
mas, pactos con seres condenados, mira-
das de muertos, pesadillas

1975. Una época fresca

argentina, el exilio, la politica, Lacan, el
psicoanalisis, el peronismo, la mujer, el fe-
minismo, visiones tenidas de nostalgia y
confusidon. Observaciones que atraen so-
bre todo al lector argentino en México por
su cotidianeidad y vigencia, porque invo-
luntariamente hay una identificacion con
ese recorte de datos desde el analisis com-
parativo de los argentino-mexicanos hasta
las formas mas comunes del lenguaje.
Cuestiones de vocabulario que reflejan
ideologias, seleccion de palabras para **di-
ferenciarse™

al lector mexicano le permite comprobar
(una vez mas) la vision argentina de y en
México
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detalles simples pero que acercan la
novela al lector en un contacto participati-
vo y le arrancan sonrisas de complicidad.
Reflexiones sobre la politica de las tiltimas
décadas en Argentina, en un abanico muy
amplio (y ventilado) que ubican al lector
en medio de esas contradicciones de un
pais latinoamericano “‘tan a la europea”

observaciones pertinentes y agudas
frente a un fendmeno que como bien dice
Pozzi, todavia no estd agotado: el peronis-
mo

el psicoandlisis, Lacan, productos
tipicos de exportacion de Argentina

dialogos entre Anay Beatriz, en un
hospital, la presencia de la muerte, la sole-
dad, el dolor, la impotencia, la endeblez
politica, la cosa magica: el desdoble de
personalidad, la postergacion de la mujer,
las formas de integracion a través del dine-
ro: “‘yo quiero que me paguen a mi, ya que
soy mujer y objeto seglin la onda mas mo-
derna, quiero ser pagada jy bien!”...

mentiras entre mujeres, estrategias
frente a los hombres y el leitmotiv del li-
bro: la busqueda del hombre, “hombre su-
perior”, “que da sentido a la vida”

“Siento desesperacion por encontrar a
alguien, al hombre que cambie todo es-

to...”" “;qué clase de hombre espera-
bas?... fantasear un poco con un hombre
superior...”

““lo Ginico que me da ganas de seguir vi-
viendo es pensar que algin dia voy a en-
contrar a un hombre que valga la pe-
na...”’
“una mujer tiene problemas porque
quiere, porque pretende ser hombrey no
mujer (dice la madre de Ana)...y qué ra-
20n tiene (piensa Ana) eso es lo errado,
no aceptar nuestra condicion de mujer,
de muneca sentimental... ser tansensible
o tan sensiblera...”
“pero es inGtil querer imitarlos (a los
hombres), nos tenemos que conformar
con envidiarlos™.

una punzante descripcion de la
mujer de la clase media: el adornito de
la casa, con su almita de gata de angora,
entre almohadones de seda, hasta que un
dia viene alguien y expresa la intencion
de llevirsela a otra casa™

y con gran sentido del humor:
“Qué lindo que es ser mujer, cuantas al-
ternativas agradables se nos presentan, o
doblegarse para un lado o doblegarse
para ¢l otro...”

el altimo episodio en 198., las rela-
ciones personales, manejadas por compu-
tadoras, por botones, por curiosos servi-
cios de aporte a la comunidad. Intrigas,
espionaje, presencia de muertos, encarna-
ciones, lecturas de pensamiento, uniones
transtemporales, reencuentros, reconoci-
mientos. Una vastisima intromision en es-
pacios de ficcion .
lecturas superpuestas, con tenues hilos

que forman la urdimbre de los tiempos y
los espacios. El lector-detective es sor-
prendido permanentemente por la diversi-
dad de situaciones y desenlaces, pero si-
multidneamente es guiado en una lectura
lineal y concéntrica que despista y encarre-
ra

una lectura-aventura

Y por altimo el elemento que, a mi juicio
da lugar a un cuestionamiento conceptual
(por no llamarlo ideolodgico) profundo: la
vision masculina del puzzle femenino.

Un hombre, un escritor, un talentoso
escritor ha tomado para desarrollar su in-
quietud literaria a la mujer. Una mujer en
tres tiempos y tres mujeres en una necesi-
dad: la del hombre pero bien hombre la
del hombre digno de respeto, hombre su-
perior, hombre, hombre...

Hambre de hombre que dé sentido a la
vida... Y mientras tanto, mientras ese ser
no aparezca, las mujeres, las tres que son
una, fagocitan las posibilidades, anulan y
matan, destruyen al hombre y en ese ulti-
mo acto de aniquilacion adquieren su real
potencia (;0 poder?). Los hombres son
destruidos por esas mujeres que solo viven
a través de ellos, curiosa paradoja.

Pero el desenlace (previsible por otra
parte) reconfigura esa imagen de mujer
que a pesar del dinero, la fama, el servicio
responsable permanece atada a la més an-
tigua tradicion: la sentimental.

Y no habria nada de particular en esto si
justamente esta vision masculina (impla-
cable) no hubiera confirmado en un desen-
lace tipico (que Uds. ya imaginan) la im-
posibilidad de otros desenlaces de mayor
autonomia femenina (que por supuesto
existen...).

El instinto materno triunfa atn y a pe-
sar de..., me pregunto ;eso sera todo para
la mujer? Obviamente la respuesta no
clausura la critica ni el libro...

Multiples lecturas en multiples niveles
que se entrelazan y se fecundan le dan a



esta novela una fascinacion particular, es-
timula la imaginacion y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aqui y ahora
cargado de ambigiiedades.

“Si a una mujer no la domina un hom-
bre, ladominan sus caprichos, jno prefieres’
que te domine yo? “le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Matters of Fact and Fiction (Essays 1973-
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNAN LARA ZAVALA

Atencién novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ambito de
la Universidad. Los primeros brotes pro-
vienen de Francia y ya se registra una fuer-
te epidemia en los Estados Unidos. Se re-
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propension al contagio. ;Los sinto-
mas? Las cada vez mas flacidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-,
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
comun e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi-
vamente con académicos (no necesaria-
mente escritores). Son estos ultimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro-
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar-
las. En principio las usan como materia de
ensefianza y, posteriormente, para la ela-
boracion de tesis que, aunque nadie lee,
contribuyen a mejorar el grado, el curricu-
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis-
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Ademas, este curioso especi-
men de novela ha sido utilizada, con exce-
lentes resultados, como conejillos de in-
dias para probar que, efectivamente, la
disciplina de la literatura puede convertir-
se en una ciencia. Y de las mas puras. Asi
lo ha demostrado el grupo de *“los acadé-
micos’ al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenian ninguna resonancia
en “la investigacion literaria”. Términos
como ‘“‘parametro”, ‘lineal”, ‘‘esque-
matico”, “espacial”, “entropia” abundan
en la descripcion de estos nuevos engen-
dros cuyas fisonomias se han representado
incluso con diagramas y claves matemati-
cas que, aunque confunden mas que ayu-
dan, dan brillo y sabor a la “investiga-
cion”,

Lo anterior fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se-
nalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de “aca-
démicos’ mejor conocidos como el de “los
tedricos de la literatura”, se vera en la ur-
gente necesidad de establecer una clara
distincion entre las novelas P (novelas para
el piblico) y las novelas U(novelas para la
Universidad). La distincion, teme el doc-
tor Vidal, seguramente se fundaréa en que
mientras las novelas P seran “‘naturalistas,
urbanas, clase media y profunda y sincera-
mente heterosexuales”, 1as novelas U seran
“previsiblemente experimentales” y con la
pretension de ser ‘‘novelas artisticas-anti-
artisticas”. El doctor Vidal concluye su
diagnéstico diciendo que, aplastado en-
tre uno y otro tipo de novela, ‘“‘el reino de
la prosa culminara con una exégesis”.

Quitenle la pimienta y lo escatoldgico
al parrafo anterior y tendréan lo que es, en
esencia, ‘‘el mensaje” del Gltimo libro de
Gore Vidal Matters of Fact and Fiction.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razdn: en la mayor parte de
los casos la academia le estd poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, ademas de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la mision de desenmascarar,
con amarga ironia, muchos de los clichés y
falacias de “la ciencia de la literatura™.
Pero para entender cabalmente su antiaca-
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en dia en el ambito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau-
sas de las implicaciones del sistema politi-
co y simplifiquemos atendiendo tan sdlo a
lo anecdédtico inmediato.

=

En los Estados Uniclos la mayor parte
de los escritores se gana la vida impartien-
do clases en alguna Universidad. (Hay ex-
cepciones: Miller, Updike, Pynchon, Mai-
ler y por supuesto el propio Vidal). El
ejercicio de la docencia modifica no sélo el
concepto de literatura y de “lo literario”
en los novelistas sino qgue altera su mate-
rial narrativo que cada vez se subordina
mds a lo ‘“‘académico’. Incluso son mu-
chas las novelas que se desarrollan, cada
vez con mas frecuencia en el dmbito del
campus universitario. Esta situacion le ha
restado indudablemente vigor a la novela
aunque, por otro lado, lla ha convertido en
un género cada vez mas ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahi la famosa clasificacion de
las novelas U.

Hasta aqui de acuerdo. Pero el aprehen-
sivo tono de Vidal tiene ademas otras mo-
tivaciones que reptan sin mucho pudor a
lo largo de los siete ensaiyos literarios y los
diez ensayos sobre personajes, institucio-
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén de su descontento
en contra de la academia en el libro de Vi-
dal puede percibirse otro motivo mas sim-
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve clepuesto en lo que
¢l mismo ha dado por llamar “El hit-
parade de la narrativa”. Esto no debe ex-
tranarnos ni es Vidal el tinico afectado. En
un sistema social como ¢l norteamericano
la competencia entre los novelistas ha re-
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t:area de escribir un
libro de ensayos con el propdsito inciden-
tal o expreso de rebatir @ sus colegas. Nor-
man Mailer se dedica cada cierto tiempo a
leer las obras de sus comtemporaneos con
la ilusién de saberse atin como el mejor
novelista, a pesar de que hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devastador en donde no
deja “‘titere con cabeza™. El utlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
titulo tiene ecos onanistamente maileria-
no, es Leyéndome a mi mismo y a mis con-
temporaneos.

Dentro de este tipo de libros se inscribe
no solo Matters of Fact and Fiction de
Gore Vidal sino también su libro anterior,
Homage to Daniel Shays. Vidal es, sin
duda un ensayista agudo, incisivo y sobre
todo convincente aunque no necesaria-
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, sin haber leido la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vidlal, Miller es infe-
rior a Orwell, a Anais Niin y a Durrell (to-
dos ellos influenciados por Miller). Cree-
remos que Miller es “un atleta sexual”,
“un genio literario” y um ‘“‘conocedor del
cosmos’’. Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que “‘Como amante,
Henry Miller es un patrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Y osemi-
te”. (En términos generales las bromas
que Vidal hace a costillas de Miller o de
cualquier otro escritor son buenas. Ni ha-
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no solo tiene una na-
tural (;hormonal?) aversion hacia la litera-
tura de Miller, sino que la deforma grotes-
camente al elegir citas fuera de contextoy
sobre todo al hacer el tipo de critica ante la



