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dillo antecedente directo de Los relámpa
gas... ), o al contrario, la denuncia política
se disfraza de trama detectivesca (La cabe
za de la hidra), pero ningún escritor nacio
nal se ha concentrado tanto como Ibar
güengoitia en el género. La ironía y la
crueldad puestas en juego le incluyen en la
mejor tradición de la novela de misterio a
lo Black Mask (Hammett, Chandler,
Cain), de la cual sería su opción humorís
tica y aunque sus héroes no tengan la in
vulnerable resistencia de Sam Spade o Phi
llip Marlowe.

Dos crímenes, junto con Las muertas, es
la novela más severa de Ibargüengoitia; es
también la más cercana al rigor ético abso
luto y una de las más cuidadas en su es
tructura. Dentro del notable ejercicio lite
rario de su autor, se confirma aquí una
madurez siempre renovada, inquietante,
modesta en apariencia pero ejemplar.

Novela o quizá miscelánea fílmica donde
las imágenes tienen un desarrollo autóno
mo y van creando atmósferas precisas,
concretas, cromáticas

dos películas y una novela corta forman
la trama de una obra ágil, atractiva con
momentos de intriga, de tensión, de fanta
sía

el diálogo, la descripción, el monólogo,
el soliloquio, el diario íntimo se entrelazan
en tres historias que son una, connuyen en
un lema descarnado: la mujer y el hombre

cos), destaque el olor de sus excrementos
en el baño ni que el primer encuentro en la
cama de Marcos y su sobrina Lucero sea
una batalla agotadora ("Lucero cambió
de posición y juntó las piernas. No volvió
a separarlas. Primero recorrí su cuerpo a
besos... después fingí haber perdido inte
rés en ella y le dí la espalda, por último, me
hinqué en la cama, puse las manos en sus
rodillas y traté de separarlas a fuerzas. Los
dos hicimos lo que pudimos y ella ganó",
p. 85).

De esa saña nace una vitalidad especial
que apoya una de las grandes habilidades
de Ibargüengoitia, la del relato erótico, en
sayado en algunos cuentos de La ley de
Herodes y que daba los mejores capítulos
a Estas ruinas que ves. En su fuga, Marcos
pasa de una mujer a otra, en constante es
tado de excitación; de su semipolitizada
esposa la Chamuca (gran intérprete de
"Patrulla guajira" y "Retrato del guerri
llero Carlos Macías") a su prima Amalia
("una mujer sin ideología") y su sobrina.
Como individuo perseguido, obligado a
cambiar de identidad e inmerso en una co
munidad desconfiada y agresiva, Marcos
buscará (y tendrá) experiencias sexuales
que oscilen entre la gratificación absoluta
("Ella obedeció. Todo salió tan bien que
no me importó ni cuando el orgasmo la
hizo juntar las piernas y estuvo a punto de
estrangularme. Mugió igual que Amalia",
p. 118) Yla compensación forzada (su pri
mera, convencida aproximación a Amalia,
queda para una antología de la alusión pi-
caresca: "¿Qué pasa? ¿Marcos, qué tie-
nes? ¿qué quieres ? ¡Ay, Virgen Santí-
sima! ¡Mira nomás cómo te has pues-
to! ... i Estas loco! ... ¡Piensa en mi reputa
ción! ... ¡Ay, qué maravilla!. .. Después,
afortunadamente, se calló", p. 86).

Los héroes solitarios de Ibargüengoitia
(ya sean los revolucionarios de Los relám
pagos de agosto, el magnicida de El atenta
do o las lenonas de Las muertas), asedia
dos por un poder superior a ellos, tienen
mucho de sus equivalentes creados por
Conrad o Greene, aunque los afanes meta
físicos de éstos ceden su puesto a una an
gustia muy cotidiana, ajena al heroísmo
("Nací en un rancho perdido, mi padre fue
agrarista, me dicen el Negro, la única de
mi familia que llegó a ser rica empezó sien
do puta y con sólo echar una firma perdí
catorce millones. Decir que estoy jodido es
poco", p. 125).

La desmitificación y el choque con ene
migos bien concretos (la policía, casi siem
pre) pone a los fugitivos ibargüengoitia
nos a medio camino entre la novela de
aventuras pura y la policíaca. En efecto, el
género policiaco se ha ocultado con fre
cuencia, en México, bajo disfraces como el
de la denuncia política (La sombra del mu-48DIBUJOS DE
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Decir que la obra literaria de Jorge Ibar
güengoitia es el registro minucioso del fra
caso no es (o al menos no aspira a ser) una
etiqueta contundente e impuesta con faci
lidad, sino la constatación de una práctica
narrativa cultivada inteligentemente.
Conviene repetirlo: Ibargüengoitia es el ú
nico cultivador sistemático del pobre dia
blo mexicano como gran personaje litera
rio, tratado con una severidad cruel que lo
aproxima a los schlemiehl de los escritores
judíos norteamericanos y lo alejan de la gi
moteante autocompasión tipo "ciego Hi
pólito" o Pito Pérez de la tradición local.

Asumir el pobrediablismo con honesti
dad equivale a desmitificar actitudes, a de
volver a la realidad situaciones que la cos
tumbre literaria ha deformado a grados é
picos o trágico-míticos; es a partir de este
afán que Dos crímenes resulta una novela
más renovadora y ambiciosa de lo que
aparenta. La huída de Marcos González,
"El negro", hacia su natal Muérdago,
Plan de Abajo, perseguido injustamente
por la policía, genera dramas que no con
ducen a la tragedia sino al reforzamiento
de una estupidez generalizada, donde la le
gítima angustia de una vida sin perspecti
vas alentadoras (uno de los personajes re
nexiona: "En cierto sentido, mi vida es un
fracaso. Tengo la edad de Cristo y no ten
go ni baño") está justificada, condiciona
da por el ambiente (Marcos se autodefine,
en principio, así: "Nací en un rancho per
dido, mi padre fue agrarista, me dicen el
Negro, estoy jodido" p. 65).

La voluntad satítica del autor, su ironía,
nacen de una feroz crueldad. Marcos
González es el personaje más desolado y
abrumado que consigne la obra de Ibar
güengoitia, aunque no sea el peor tratado;
Dos crímenes, como Las muertas, insiste
en la degradación de ambientes y actitu
des, en señalar la desproporción entre in
tenciones y logros; no es casual que para
acabar de dibujar al activista Evodio (cau
sante indirecto de las desdichas de Mar-



y sus formas de vinculación, de articula-
ción, de fagocitación " .

tres mujeres en tres cronologlas dIstIn
tas: el Ama, Ana y W218, entornos perfec
tamente definidos, lenguajes y expreSIVI
dades propias

1936, un fresco de la época

europa central, un millonario y su bella
mujer innominada, la noche de bodas, la
habitación, Encajes, satines, espeJos, al
fombras, pieles, cristales venecianos, ma
deras talladas, ángeles labrados, armiños,
visones, teléfonos de porcelana, flautas y
arpas entre las hierbas, ojeras, dolor, su
misión, El Pabellón del Desayuno, el Jar
dín de Invierno, el Gran Salón, la Bibliote
ca ImperiaL
Simultáneamente la gestación de la gue
rra, Espionaje

ella, el Ama: objeto estetizado, miste
rioso, lánguido, De una belleza que parali
za, "brazos blanquísimos de venas azules
levemente transparentados", narcotizada
por su marido para poder consumar el
matrimonio, vive aterrada por ángeles y
nubes, sueña que es una mujer reencarna
da en otra con corazón de relojería, una
extraña muñeca mecánica rota

el poder de la mente, trato con las áni
mas, pactos con seres condenados, mira
das de muertos, pesadillas

1975. Una época fresca

argentina, el exilio, la política, Lacan, el
psicoanálisis, el peronismo, la mujer, el fe
minismo, visiones teñidas de nostalgia y
confusión, Observaciones que atraen so
bre todo al lector argentino en México por
su cotidianeidad y vigencia, porque invo
luntariamente hay una identificación con
ese recorte de datos desde el análisis com
parativo de los argentino-mexicanos hasta
las formas más comunes del lenguaje.
Cuestiones de vocabulario que renejan
ideologías, selección de palabras para "di
ferenciarse"

al lector mexicano le permite comprobar
(una vez más) la visión argentina de y en
México
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detalles simples pero que acercan la
novela al lector en un contacto participati
va y le arrancan sonrisas de complicidad.
Reflexiones sobre la política de las últimas
décadas en Argentina, en un abanico muy
amplio (y ventilado) que ubican al lector
en medio de esas contradicciones de un
país latinoamericano "tan a la europea"

observaciones pertinentes y agudas
frente a un fenómeno que como bien dice
Pozzi, todavía no está agotado: el peronis
mo

el psicoanálisis, Lacan, productos
típicos de exportación de Argentina

diálogos entre Ana y Beatriz, en un
hospital, la presencia de la muerte, la sole
dad, el dolor, la impotencia, la endeblez
política, la cosa mágica: el desdoble. de
personalidad, la postergación de la mUJer,
las formas de integración a través del dine
ro: "yo quiero que me paguen a mí, ya que
soy mujer y objeto según la onda más mo
derna, quiero ser pagada ¡y bien!" ...

mentiras entre mujeres, estrategias
frente a los hombres y el leitmotiv del li
bro: la búsqueda del hombre, "hombre su
perior", "que da sentido a la vida"

"Siento desesperación por encontrar a
alguien, al hombre que cambie todo es
to .. .'· "¿qué clase de hombre espera
bas? .. fantasear un poco con un hom bre
superior... " . .
"lo único que me da gan;.¡s de segUIr VI
viendo es pensar que algún día vaya en
contrar a un hombre que valga la pe
na ...
"una mujer tiene problemas porque
quiere, porque pretende ser hombre yno
mujer (dice la madre de Ana)... y que ra
zón tiene (piensa Ana) eso es lo errado,
no aceptar nuestra condición de mUJer,
de muñeca sentimental. .. ser tan senSIble
o tan sensi blera .....
"pero es inútil querer imitarlos (a los
hombres), nos tenemos que conformar
con envidiarlos".

una punzante descripción de la
mujer de la clase media: "el adornIto de
la casa, con su almita de gata de angora,
entre almohadones de seda, hasta que un
día viene alguien y expresa la intención
de llevársela a otra casa"

Y con gran sentido del humor:
"Qué lindo que es ser mujer, cuantas al
ternativas agradables se nos presentan, o
doblegarse para un lado o doblegarse
para el otro.....

el último episodio en 198., las rela
ciones personales, manejadas por comp~
tadoras, ppr botones, por cunoso s~rvJ

cios de aporte a la comullldad. Intnga ,
espionaje, presencia de muertos, enc~rna
ciones, lecturas de pen aJ11Iento, unlOn~s

transtemporales, reencuentro ~ r~conocJ

mientas. Una vastísima Introml Ion en es
pacios de ficción

lecturas uperpue ta , con tenue hilos

que forman la urdimbre de los tiempos y
los espacios. El lector-detective e~ so~

prendido permanentemente por la dlvers~

dad de situaciones y desenlaces, pero SI
multáneamente es guiado en una lectura
lineal y concéntrica que despista y encarre
ra

una lectura-aventura

y por último el elemento que, a mi juicio
da lugar a un cuestiona miento conceptual
(por no llamarlo ideológico) profu.ndo: la
visión masculina del puzzle femelllno.

Un hombre, un escritor, un talentoso
escritor ha tomado para desarrollar su in

quietud literaria a la ~ujer. Una mujer e.n
tres tiempos y tres mUjeres en una necesI
dad: la del hombre pero bien hombre la
del hombre digno de respeto, hombre su-
perior, hombre, hombre... .

Hambre de hombre que dé sentIdo a la
vida ... Y mientras tanto, mientras ese ser
no aparezca, las mujeres. las tres que son
una fagocitan las posibilidades, anulan y
mat~n, destruyen al hombre y en ese últi
mo acto de aniquilación adquieren su real
potencia (¿o poder?).. Los hom?res son
destruídos por esas mUjeres que solo vIven
a través de ellos, curiosa paradoja.

Pero el desen lace (previsible por otra
parte) reconfigura esa imagen de m~j~r

que a pesar del dinero, la fama, el se~vlclo

responsable permanece atada a I·a mas an
tigua tradición: la sentimental.

y no habría nada de particular en esto si
justamente esta visión masculina (impla
cable) no hubiera confirmado en un desen
lace típico (que Uds. ya imaginan) la im
posibilidad de otro desenlaces de mayor
autonomía femenina (que por supuesto
exi ten ... ).

El in tinto materno triunfa aún y a pe
ar de... , me pregunto ¿eso erá todo para

la mujer'! Obviamente la re pue ta no
clausura la crítica ní el libro...

Múltiple lectura en múltíple ni efe
que e entrelazan y e fecundan le dan a



esta novela una fascinación particular, es
timula la imaginación y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aquí y ahora
cargado de ambigüedades.

"Si a una mujer no la domina un hom
bre, la dominan sus caprichos, ¿no prefieres'
que te domine yo? "le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Mallers ofFacl and Ficlion'(Essays 1973
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNÁN LARA ZAVALA

Átención novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ámbito de
la Universidad. Los primeros brotes pro
vienen de Francia y ya se registra una fuer
te epidemia en los Estados Unidos. Se re
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propensión al contagio. ¿Los sinto
mas? Las cada vez más flácidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-o
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
común e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi·
vamente con académicos (no necesaria
mente escritores). Son estos últimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar
las. En principio las usan como materia de
enseñanza y, posteriormente, para la ela
boración de tesis que, aunque nadie lee
contribuyen a mejorar el grado, el curricu~
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Además, este curioso especi~

men de novela ha sido utilizada, con exce
lentes resultados, como conejillos de in
dias para probar que, efectivamente la
disciplina de la literatura puede conve;tir
se en una ciencia. Y de las más puras. Así
lo ha demostrado el grupo de "los acadé
micos" al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenían ninguna resonancia
en "la investigación literaria". Términos
como "parámetro", "lineal", "esque
mático", "espacial", "entropía" abundan
en la descripción de estos nuevos engen
?ros cuyas fisonomías se han representado
Incluso con diagramas y claves matemáti
cas que, aunque confunden más que ayu
dan, dan brillo y sabor a la "investiga
ción" .

Lo anterIor fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se
ñalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de "aca
démicos" mejor conocidos como el de "los
teóricos de la literatura", se verá en la ur
gente necesidad de establecer una clara
distinción entre las novelas P (novelas para
el p.úbli~o) y las novelas U(novelas para la
UnIversldad). La distinción, teme el doc
to~ Vidal, seguramente se fundará en que
mientras las novelas P serán "naturalistas
urbanas, clase media y profunda y sincera~
mente heterosexuales", las novelas U serán
"previsiblemente experimentales" y con la
pretensión de ser "novelas artísticas-antio
artísticas';. El doctor Vidal concluye su
diagnóstico diciendo que, aplastado en
tre uno y otro tipo de novela, "el reino de
la prosa culminará con una exégesis".

Quítenle la pimienta y lo escatológico
al párrafo anterior y tendrán lo que es, en
esencia, "el mensaje" del último libro de
Gore Vidal Malters 01 Facl and Ficlion.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razón: en la may,or parte de
los casos la academia le está poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, además de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la misión de desenmascarar,
con amarga ironía, muchos de los clichés y
falacias de "la ciencia de la literatura".
Pero para entender cabalmente su antiaca
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en día en el ámbito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau
sas de las implicaciones del sistema políti
co y simplifiquemos atendiendo tan sólo a
lo anecdótico inmediato.

En los ~stados Unidos la mayor parte
de los eSCrItores se ganalla vida impartien
do c~ases en a.lguna Uruiversidad. (Hay ex
cepcIOnes: MIller, Updüke, Pynchon, Mai
I~r y. por supuesto el propio Vidal). El
eJerCICIO de la docencia modifica no sólo el
concepto de literatura y de "lo literario"
en los novelistas sino ue altera su mate
rial narrativo que cada vez se subordina
más a lo "académico". Incluso son mu
chas las novelas que s desarrollan, cada
vez con más frecuencial en el ámbito de!'
campus universitario. Esta sitoación le ha
restado indudablement(e vigor a la novela
aunque, por otro lado, na ha convertido en
un género cada vez má$ ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahí la famc>sa clasificación de
las novelas U.

Hasta aquí de acuerdlo. Pero el aprehen
sivo tono de Vidal tiene: además otras mo
tivaciones que reptan sün mucho pudor a
I~ largo de los siete ensa¡yos literarios y los
diez ensayos sobre perSlonajes, institucio
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén e su descontento
en contra de la academi,a en el libro de Vi
dal puede percibirse otno motivo más sim
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve depuesto en lo que
él mismo ha dado pOT llamar "El hil
parade de la narrativa" .. Esto no debe ex
trañarnos ni es Vidal el ünico afectado. En
un sistema social como ¡el norteamericano
la competencia entre 10$ novelistas ha re
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t;area de escribir un
libro de ensayos con el propósito inciden
talo expreso de rebatir a¡ sus colegas. Nor
man Mailer se dedica ca da cierto tiempo a
leer las obras de sus ca temporáneos con
la ilusión de saberse a" n como el mejor
novelista, a pesar de qUfe hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devast.adór en donde no
deja "títere con cabeza"'. El útlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
título tiene ecos onanisttamente maileria
no, es Leyéndome a mí mismo y a mis con
temporáneos.

Dentro de este tipo de: libros se inscribe
no sólo Malters 01 Facl and Fiction de
Gore Vidal sino tambiéru su libro anterior,
Homage lo Daniel ShaJYs. Vidal es, sin
duda un ensayista agud ,incisivo y sobre
todo convincente aunq e no necesaria
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, $in haber leído la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vi al, Miller es infe
rior a Orwell, a Anais Ni:n y a Durrell (to
dos ellos influenciados plor Miller). Cree
remos que Miller es "u:n atleta sexual",
"un genio literario" y UD "conocedor del
cosmos". Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que "'Como amante,
Henry Miller es un patrrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Yosemi
te". (En términos generrales las bromas
que Vidal hace a costill s de Miller o de
cualquier otro escritor so n buenas. Ni ha
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no s(ólo tiene una na
tural (¿hormonal?) aversi . n hacia la litera
tura de Miller, sino que la¡ deforma grotes
camente al elegir citas fuera de contexto y
sobre todo al hacer el tip de crítica ante la


