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Tzvetan Todorov

LA PROFECÍA DE LAS CASAS

Ya al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento :
" Creo que a ca usa de esas obras impías, perversas e ignomi­
niosas , perpetradas de una forma tan inju sta , tiránica y bár­
bar a, Dios repa rtirá sobre España su furor y su ira , porque
toda España, poco o mucho, ha participado de las sa ngrien­
tas riquezas usurpadas al precio de tantas ruinas y extermi-

. "nacIOnes .
Estas palabras , a mitad de ca mino entre la profecía y la

maldición, esta blecen así la responsabil idad colectiva de los
espa ñoles, y no solamente de los conquistadores ; para los
tiempos que vendrán, y no solamente para el presente. Y
anuncian qu e el cr imen será cast igado, que el pecado será ex­
piado.

Nos encont ra mos en un buen momento para juzgar hoy si
Las Casas tenía razón o no. Podríamos hacer una ligera co­
rrecc ión a la extensión de su profecía y reemplazar a España
por " Europa occidental " : aún si España juega el papel prin­
cipal en el mov imie nto de colonización y de destrucción de
los otros, no está sola: portugueses, franceses, ingleses, y ho­
landeses le siguen de cerca, mientras que belgas, ita lianos y
alemanes se les unirán más tarde. Y si en materia de destruc­
ción los españoles hacen más que las otras na ciones euro­
peas, no es por que éstas no ha yan intentado igualarse a ellos
y superarlos. Leamos, pues, " Dios repartirá su furor sobre
Europa" -si ello puede hacernos sentir más directamente
involucrados.

¿Se ha cumplido. la profecía ? Cada quien responderá a
esta pregunta según su propio juicio. Por lo que a mí respec­
ta ; y consciente de la parte de a rbitrarieda d que hay en tod a
apreciación del presente mientras la memoria colecti va to­
da vía no ha efectuado su selecc ión, y consciente así de la op­
ción ideológica que dicha selecc ión implicaría , prefiero asu­
mir abiertamente mi visión de las cosas sin travestirla como
descripción de las cosas mismas. Para hacerlo, escojo en el
presente los elementos que me parecen más ca rac terísticos, y
que, por consiguiente, contienen en germen el futuro -o de­
berían contenerlo. Como tiene que ser, estas observaciones
serán elípticas.

Ciertamente, numerosos acon tecimientos de la historia
reciente pa recen darle la razón a Las Casas. La esclavitud ha
sido ab olida desde hace unos cien años y el colonial ismo a la
a ntigua (a la espa ñola) hace unos veinte. Ha habido y conti­
núa habiendo numerosas venganzas contra ciudadanos de
las antiguas potencias coloniales cuyo único crimen personal
es muchas veces el de pertenecer a la nación en cuestión; los
ingleses, los norteamericanos y los franceses son cons idera-

Epilogo del lib ro - La conquhe de l 'Amhique. La questum de l 'autre. Seuil, París,
19H2. Se publica con au toriz ación de la editoria l.

Traducción de Marina Fe

dos por sus an t iguos colonizados co mo colectivamente res­
ponsables. Yo no sé si hay que ver a hí el efecto del furor y la
ira divinos, pe ro pienso qu e se im ponen dos reacciones a
aquel que ha ad quirido conocim ient o de la historia ejemplar
de la conq uista de América : en primer lugar. qu c ta les acto s
no llegarán jamás a equilibra r la ba la nza dc los crímenes
perpretados por los europeos (yen este senti do c les pu ede
excu sar) y, en segundo luga r, que estos ac to no hacen más
que reproducir lo más censura ble qu e lo urop os han lle­
vado a cabo. Y nad a es más desconsolador qu ver la historia
repetirse -aún más cuando se t ra ta d la hi toria duna
destruc ción . Que Eu ropa fuera a su v l colonizada por 105
pueblos de África, de Asia o de Amér ica Latina (lejos esta­
mas de ello , lo sé ), sería quizás un a vb 11 01 r vaucha ' "ClO II

podría constit uir mi idea l.

Una muj er maya muere devorada por 10 5 p rro . Su hivn»
ria , reducida a un as cua ntas líneas, co nc m ra una de la ~ \ CI ­

siones extremas de la relación con otro. ' u m. rido , dcl ru .rl
ella es el " ot ro int erior " , no le dej a nin guna posibilidad de
afirma rse como sujeto libre: temiendo qu lo maten en 1;\

guerra , él quiere conju rar el peligro privando a la mu jer de
su volunta d . Así , la gue rra no será má qu una hi ror i.. de
hombres: aunqu e ese hombre mu era , su muj r d berá seguir
perteneciéndole. Cuando llegue el conqui iad or cspar 01 ,
esta mujer no será má s que el luga r dond se nfr nrcn los
deseos y las voluntad es de dos hombres. Mal a r a los hom­
bres, viola r a las mujeres: éstas son, a la vez, las pruebas de
que un hombre detent a el poder y sus recornp nsa . 1...1 mu ­
jer escoge obedecer a su marido y a las reglas d su propia
sociedad ; se sirve de todo lo que le qu eda de volu ntad perso­
nal para defender la violencia de la qu e ha sido objeto, Pero,
justamente, la exter ioridad cultural determina rá el de nla ­
ce de este pequeño dra ma : no será violad a, como habrl~ po­
dido serlo una española en tiempos de guerra : será arroj ad a
a los perros por ser una mujer no condescendiente y a la vez
indígena .Jamás el destino del otro fue tan trágico.

Escribo este libro para intenta r lograr qu e no se olvide este
suceso y miles de otros parecidos. Creo en la necesidad de
" busca r la verdad " y en la obligación de hacerla conocer ; é
que la función de la información existe y que ~u efecto puede
ser poderoso. Lo que espero no es que las mujeres mayas ha­
gan que las europeas con las que se topen sean de~oradas

por los perros (suposición absurda, natural~ent~ ) , smo que
se recuerde el riesgo de lo que puede producirse SI no se 10gr¡1
descubrir al otro.

Porque a l otro hay que descubrirlo. La cosa es digna de
asombro, ya que el hombre jamás está solo y no seria lo que
es sin su dimensión social. Y sin embargo realmente es as í:
para el niño que acaba de nacer, su mundo es ti mundo, y el
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crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad y de la so­
cialidad. Tan es así que podríamos decir , de una manera un
poco caballeresca, que la vida humana está encerrada entre
esos dos extremos: aquel en que el )'0 invade al mundo y
aquel en que el mundo termina por absorber al yo, bajo la
forma de cadáver o de cenizas. Y como el descubrimiento del
otro contiene varios grados (a partir del otro como objeto,
confundido con el mundo que lo circunda, hasta el otro
como suje to, igual al ) '0 , pero diferente de él, con infinidad de
sut ilezas intermedias) puede muy bien suceder que la vida
pase sin que jamás se logre el total descubrimiento del otro
- sup oniendo que pudiera lograrse. Es algo que cada uno de
nosotros debe recomenzar ya que las experiencias anteriores
no nos dispensan de ello, aunque sí pueden enseñarnos cua­
les son los efectos del desconocimiento.

No obstante, aun si el descubrimiento del otro debe ser
asumido por cada individuo y recomienza eternamente, tie­
ne tamb ién una historia y formas socialmente y cultural­
ment e determinadas. La historia de la conquista de América
me hace creer que un gran cambio se produjo (o más bien se
T(l}('ló) a prin cipios del siglo XVI , digamos entre Colón y
Cortés -una diferencia semejante (no en forma detallada,
natu ralment e) puede observarse entre Moctezuma y Cortés.
Así, esa conquista opera tanto en el tiempo como en el espa­
cio, y si me he detenido sobre el contraste espacial más que
sobre el temporal es porque este último está nublado por in­
finitas transiciones mientras que el primero tiene -con la

la Malinche entre Cortés y los indígenas

--------------------
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ayuda de los océanos- toda la claridad requerida. A partir
de esa época, y durante cerca de trescientos cincuenta a ños,
Europa occidental se ha esforzado por asimilar al otro, de
hacer desaparecer la alteridad exterior, yen gran medida ha
logrado hacerlo. Su forma de vida y sus valores se han exten­
dido por el mundo entero ; como quería Colón , los coloniza­
dos han adoptado nuestras costumbres y se han vestido con
ellas .

Este éxito extraordinario se debe , entre otras cosas, a un
rasgo específico de la civilización occidental que durante
mucho tiempo se había considerado como un rasgo del hom­
bre en general , por lo que su florecimiento en los países occi­
dentales venía a ser la prueba de su natural superioridad : se
trata, paradójicamente, de la capacidad de los europeos de
comprender a los otros. Cortés constituye un buen ejemplo
de ello y él mismo era consciente del hecho de que el arte de la
adaptación y de la improvisación regía su comportamiento.
Este, podríamos decir esquemáticamente, se organiza en dos
tiempos. El primero es aquel del interés por el otro, aun con
el precio de una cierta empatía o identificac ión provisional.
Cortés se mete en su pellejo, pero de forma metafórica y ya
no literal : la diferencia es de talla . El asegura así la compren­
sión de la lengua, el conocimiento de la política (de ahí su in­
terés por las disensiones internas de los aztecas), y hasta do­
mina la emis ión de mensajes dentro de un código apropiado:
se hace pasar por Quetzalcóatl que ha vuelto a la tierra. Pe­
ro, al mismo tiempo, jamás se ha desprendido de su senti­
miento de superioridad, sino que más bien sucede lo contra­
rio: su propia capacidad de comprender al otro la confirma.
Viene enseguida la segunda etapa, en el curso de la cual no
se conforma con reafirmar su propia identidad (que nunca
ha verdaderamente abandonado) sino que procede a la asi­
milación de los indios a su propio mundo. Hay que recordar
que , de la misma manera, los monjes franciscanos adoptan
las costumbres de los indios (vestidos , comida) para poder
convertirlos mejor a la religión cristiana. Los europeos de­
muestran asombrosos atributos de flexibilidad y de improvi­
sación que les permiten aún más efectivamente imponer por
todas partes su propia forma de vida. Por supuesto que esta
capacidad de adaptación y al mismo tiempo de absorción no
es para nada un valor universal y viene acompañada de su
contrario, que es mucho menos apreciable : el igualitarismo.
Una versión de éste, característica de la religión cristiana
(occidental) lo mismo que de la ideología de los Estados ca­
pitalistas modernos, sirve igualmente a la expansión colo­
nial. Esta es otra lección, un poco sorprendente, de nuestra
historia ejemplar.

Al mismo tiempo que desvanecía la extrañeza del otro ex­
terior, la civilización occidental se encontraba un otro inte­
rior. De la edad clásica hasta el fin del romanticismo (es de­
cir hasta nuestros días) , los escritores y los moralistas no han
dejado de descubrir que la persona no es una , o que ni si­
quiera es nada, que yo es otro, o una simple cámara de ecos.
Ya no se cree en los hombres-bestias en el bosque, pero se ha
descubierto a la bestia en el hombre, " ese misterioso elemen­
to del alma que no parece reconocer ninguna jurisdicción
humana, sino que , a pesar de la inocencia del individuo al
que habita, sueña horribles sueños y murmura los pensa­
mientos más prohibidos" (Melville, Pierre ou les Ambigui1és,
IV, 2). La instauración del inconsciente puede ser considera­
da como el punto culminante de este descubrimiento del
otro en uno mismo .

Yo creo que este periodo de la historia europea está a pun-



to de terminar hoy en día . Los representantes de la civiliza­
ción occidental ya no creen tan ingenuamente en su supe rio­
ridad, y de este lado se sofoca el movimiento de asimilación,
aun si los países del Tercer Mundo, recientes o antiguos, si­
guen queriendo vivir como los europeos. Por lo menos en el
plano ideológico, tratamos de combinar lo que nos parece
mejor de los dos términos de la alternativa. Así, queremos la
igualdad sin que ésta traiga consigo la identidad, pero tam­
bién la diferencia sin que ésta degenere en superioridad/in­
ferioridad. También esperamos recoger los beneficios del
modelo igualitarista y del modelo jerárquico y aspiramos a
reencontrar el sent ido de lo social sin perder la calidad de lo
individual. El socialista ruso Alexandre Herzen escribía a
mediados del siglo XIX: " Comprender toda la extensión, la
realidad y la sacralidad de los derechos de la persona sin
destruirla sociedad, sin fraccionarla en átomos : este es el ob­
jetivo social más difícil". Nosotros nos lo repetimos siempre
hoy en día .
. Vivir la diferencia dentro de la igualdad : es más fácil de­
cirlo que hacerlo. Sin embargo, varios personajes de mi his­
toria ejemplar se acercaron de distintas maneras. En el pla­
no axiológico, un Las Casas llega, en su vejez, a amar y esti­
mar a los indios no en función de su ideal sino en función del
de ellos: es un amor no unificador y hasta podríamos decir
" neutro" -para emplear el término de Blanchot y de Bart­
hes. En el plano de la acción, de la asimilación del otro o de
la identificación con él, un Cabeza de Vaca alcanzaba igual­
mente un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos
cul turas sino porque a las dos las había vivido desde el inte-

-, rior.De repente, ya no había más que "ellos" a su alrededor,
y, sin convertirse en indio, Cabeza de Vaca ya no era del
todo español. Su experiencia simboliza y anuncia la del exi­
liado moderno, el cual a su vez personifica una tendencia
propia de nuestra sociedad: ese ser que ha perdido su patria
sin adquirir ot ra, que vive en la doble exterioridad. Es el exi­
liado quien mejor encarna hoy en día, desviándolo de su sen­
tido original, el ideal que Hugues de Saint Victor formuló en
el siglo XII de la siguiente manera: " El hombre que encuen-

. tra dulce a su patria no es más que un tierno debutante ;
aquel para quien cada suelo es como el suyo propio ya es dig­
no de consideración; peros óloes perfecto aquel para quien
el mundo entero es como un país extranjero " (yo, que soy un
búlgaro que vive en Francia, tomo prestada esta cita a Ed­
ward Saíd, palestino que vive en los Estados Unidos, que a

. su vez la encontró en Erich Auerbach, alemán exiliado en
Turquía) .

Finalmente, en el plano del conocimiento, un Durán y un
Sahagún anunciaban, sin realizarlo plenamente, el diálogo
de las culturas qu~ es ca racterístico de nuestro tiempo y que,
como lo vemos nosotros, encarna la etnología, a la vez hija
del colonia lismo y prueba de su agonía : un diálogo en que
nadie tiene la última palabra, en que ninguna de las voces
reduce a la ot ra a la categoría de un simple objeto, y en que
se saca ventaja de la exterioridad ante el otro. Durán y Saha­
gún : símbolos ambiguos por ser espíritus medievales y qui­
zás es esta misma exterioridad ante la cultura de su tiempo
la que es responsable de su modernidad. A través de estos di­
ferentes ejemplos se afirma una misma propiedad: una nue­
va exotopía (para hablar como Bajtin), una afirmación de
la exterioridad del otro que va acompañada de su reconoci­
miento como sujeto. Quizá no sólo hay ah í una nueva mane­
ra de vivir la alteridad, sino también un rasgo característico
de nuestro tiempo, asf 'como el individualismo o el autotelis­
mo lo fueron para una época de la que empezamos a vislum-

b.rar el fin. Así pensaría , por ejemplo, un optimist a corno U­
vmas : " Nuestra épo ca no se define por el t riunfo de la técni­
ca por la téc nica , como no se define por el a rte por el a rte.
como.no se define por el nihil ismo. Es acción para un mundo
que Viene, que traspasa su época -el rebasar de si mismo que
exije la ep ifanía del Otro" .

Este libro mismo , ¿ilustrará esta acti tud nueva respecto al
ot ro,.a través de mi relación con los autores y los personajes
del siglo XVI ? Yo no puedo dar fe más que de mis inte ncio­
nes - no del efecto que ellas prod uzcan . He querido evitar
dos extremos. El primero es la te nt ación de hacer escuchar la
voz de estos personajes en sí mism a y tratar de que la propia
voz desaparezca para servir mejor al ot ro. El segundo es el de
someter a los ot ros a uno mismo, de hacer de ellos mariune­
tas, controlando todas sus cuerdas . En tre los dos he busca do
no un terreno de compromiso sino la vía del diálo go. ln re rpe-

. lo, traspongo, interpreto esos textos; pero también los dejo
hablar (por eso tantas citas) y defender se. De Colón a Saha­
gún, estos personajes no ha blab an el mismo lenguaje qu e) o.
Pero hacer vivir al otro no qu iere decir dejarlo intacto. C<'1l Ot·

nos y lejanos al mismo tiempo, he querido verlos CU Il\U SI 111('­

ran uno de los interlocutores de nuestro diálo go.
Pero nuestra época se define igualmente por une, expen r ll'

cia de cierta manera cari caturesca de esto s mismos ra s1(os .
Se trata de algo sin duda inevitable. Esta experiencia con [re­
cuenciaconfunde al rasgo nuevo con su abundancia , y 01 vr·
ces hasta lo precede, convirt iéndose la parodia en modelo El
amor " neutro", la justicia "distributiva " de L..u COI SOlS son
parodiados, y vaciados de su sentido. en un rc:lativi nUl 1(rllr­
ralizado en el que todo se vale, siempre y cua ndo e r !tcoj;' r l
punto de vista apropiado . Pero el perspecti visrno coud urr ;1

la indi ferencia y a la renuncia de todo valor. 1':1 dcscuhr i­
miento por el " yo" de los " ellos " que lo habit an stá ;1l ' 1I1l\ ­

pañado por la afirmación mucho más alarmant de la des.l­
parición del "yo" en el " nosotros" , ca ractcrlsticr de los rr!(l.
menes totalitarios. El exilio es fecundo si se pert enece ;, 1;,

vez ados culturas, sin identifica rse con ninguna . Pero si 10<1;,
. la sociedad está formada de exiliados. el di álo o de las cult11'

ras termina : se ve reempl azad o por el eclecrici mo )' c:I com ­
paratismo, por la capacidad de am ar de todo un p<KII. dr
simpatizar blandamente por cada opció n sin jarná .adupl;,r
alguna. La heterología, que permite entender la diferencia
de las voces, es necesaria ; la polilogía es inslpida. Finalmen­
te la posición del etnólogo es fecu nda. M ucho meno lo cs.la
del turista a quien la curiosidad por las costumbres e xt ra nje­
ras lleva hasta la isla de Bali o las afue ras de Bahía, pero qur
encierra la experiencia de lo heterogéneo en el espa cio de sos

· vacaciones pagadas. Es verdad que , a diferencia del etnólo-
go, éste paga su viaje de su propio bo lsillo. .

La historia ejemplar de la conquista de América nos en se­
ña que la civilización occidental ha vencido, .ent~ otras razo­
nes, gracias a su superioridad en la com unicación human a.

·También, que esta superioridad se ha a.firmado ~ expensas
de la comunicación con el mundo. Habiend o salido del pe­
riodo colonial, experimentamos confusamente la neces i da~

"de revalorizar esta comunicación con el mundo -p<"ro aqut
· también la parodia parece preceder a la visión seria . Los hip­
pies norteamericanos de los años sesenta, con su re~hazo a
adoptar el ideal de un pafs que bombardeaba al VIetnam,
trataron de recuperar la vida del buen salvaje. Un poco como
los indios de las descripciones de Sepúlveda, qu erían abste­
nerse del dinero, olvidar los libros y la escritura, mostra r in­
diferencia por la ropa y renuncia r al uso de las má<l,u inas.
para hacer todo por ellos mismos . Pero estas comunidades
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evidentemente estaban destinadas al fracaso porque cubrían
con estos rasgos primitivos una mentalidad ind ividual ista
perfectamente moderna. El Club Méditerranée permite, éste
sí, sumergirse en el mundo primitivo (ausencia de dinero, de
libro s y ocasionalmente de ropa ) sin poner en duda la conti­
nuidad de la vida de " civilizado". Ya se conoce el éxito co­
merc ial de esta fórmula . El regreso a las religiones antiguas o
a otras nuevas ya no cuenta ya que atestigua la fuerza de la
tendencia pero no puede, Creo, encarnarla : el regreso al pa­
sado es imposible. Sabemos que ya no queremos lo moral (o
lo amora l) del " todo está permitido " porque nosotros hemos
sufrido las consecuencias. No obstante, es necesario encon- .
trar prohibiciones nuevas, o una nueva motivación de las vie­
jas proh ibiciones, para descubrir su sent ido. La capacidad
de improvisación y de identificación instantánea busca equi­
librarse mediante una valorización del ritual y de la identi­
dad , pero se puede dudar que baste con el regreso al terruño.

Al conta r y analizar la historia de la conquista de Améri­
ca , he llegad o a dos conclusiones aparentemente contradic­
torias. Para hablar de las formas y de los tipos de comunica­
ción, en primer lugar me situé dentro de una perspectiva ti­
pológica : los indios favorecen el intercambio con el mundo y
los europeos con los hombres. Ninguno de ellos es superior al
otro y siemp re se tiene necesidad de los dos al mismo tiempo
porque si se gana en uno de los planos se pierde necesaria­
mente en el otro . Pero al mismo tiempo me vi conducido a
confirma r una evolución en la tecnología del simbolismo

-esta evolución puede reduci rse, para simplificar, a la apa­
rición de la escritura . Así, pues , la presencia de la escritura
favorece la improvisación a expensas del ritu al, como lo hace
en cuanto a la concepción lineal del tiempo , o bien , por otra
parte, en cuanto a la percepción del otro . ¿Habría también
una evolución de la comunicación con el mundo hacia la co­
municación entre los hombres ? En términos más generales,
si es que se puede hablar de evolución, ¿no encuentra la no­
ción de barbarie un sentido no relativo ?

La solución de esta apori a no reside, para mí, en el aban­
dono de una de estas dos afirmaciones . Más bien se encuen­
tra en el reconocimiento, para cada acontecimien to, de de­
term inaciones múltiples, que condenan al fracaso a toda ten­
tativa de sistematizar la historia. Esto es lo que explica que
el-progreso técnico - y demasiado bien lo sabemos hoy en
día - no implique una superioridad en el plano de los valores
morales y sociales (ni tampoco una inferioridad). Las socie­
dades con escritura son más avanzadas que las sociedades
sin escritura. Pero podríamos dudar si hubiera que escoger
entre sociedades de sacrificio y sociedades de masacre.

Todavía, y desde otro plano , la experienc ia reciente es des­
corazonante : el deseo de superar el individualismo de la so­
ciedad igualitaria y de acceder a la socialidad propia de las
sociedades jerárquicas se encuentra, entre otros, en los Esta­
dos totalitarios. Estos se parecen al niño monstruoso al que
temía Bernard Shaw y que, según parece, Isadora Duncan
había presentido: tan feo como éste y tan tonto como ella .

Moctezuma 11
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Masacre en el Templo

Esos Estados, ciertamente modernos en la medida en que no
se les puede asimilar ni a las sociedades de sacrificio ni a las
sociedades de sacrificio ni a las sociedades de masacre, reú­
nen sin embargo ciertos rasgos de las dos, y merecerían la
creación de una palabra-valija son sociedades de masacrijicio,
Como en las primeras, se profesa una religión de Estado, y
como en las segundas, se basa su comportamiento en el prin­
cipio karamazoviano del " todo está permitido", Como en el
sacrificio, para empezar se mata en la propia casa; como en
las masacres, se disimula y se niega la existencia de esas ma­
tanzas. Como en el primer caso, se escoge individualmente a
las víctimas y como en el segundo, se les extermina sin nin­
.g ún rastro de ritual. El tercer término existe, pero es peor que
los dos anteriores. ¿Qué hacer?

La forma de discurso que se me impuso para este libro, la
historia ejemplar, surge además del deseo de rebasar los lí­
mites de la escritura. sistemática, sin por ello " regresar" al
mito puro. Al comparar a Colón y a Cortés, a Cortés y a
Moctezuma, tomo conciencia de que las formas de la comu­
nicación, tanto la producción como la interpretación, aun si
son universales y eternas, no se ofrecen a la libre elección del
escritor, sino que están correlacionadas con las ideologías en
vigor y por eso mismo pueden convertirse en su signo . ¿Pero
cuál es el discurso apropiado a la mentalidad heterológica?
En la civilización europea, ellogosvenció al mythos o mejor : en
lugar del discurso polimorfo, dos géneros homogéneos se im-

pusie.ron : la c,iencia. ~ tod o .10 qu e se relaciona con ella "urge
del dls~u~so sistemauco, mient ras que la litera tura v "u" me­
tarnorfosis practican el discu rso narrat ivo. Pero t:-,,;e úh rm u

ca mpo se. estrecha todos los días : a ún los mitos ion reduci ­
dos a catalogos de doble entrada , la historia misma es rern­
pla~ada por el anál isis sistemático y las novelas luchan lo
mejor que p~edenco?tra el desa rr ollo temporal , van ha cia la
forma espacial , tendiendo al ideal de la matriz inmóvil. Yo
no podía alejarme de la visión de los " vencedores" sin renun­
ciar al. mism~ tiempo a la form a di scursiva de qu e se habían
apropiado. SIento la necesidad (y no veo en ello nada indivi­
?ual , y por eso lo escribo ) de escoger la narración que más se
Impone o se me propone, de reen contra r, en el interior de un
solo ~exto, la. com~17mentariedad del di .curso nar rat ivo y
del discurso sisternanco, De maner a que mi " hi tor ia " quizá
se parezca más , en cuanto a gé nero - y fu ra diodo j ui io
de valor-, a la de Herodoto y no a l ideal de vario hi lun •• du­
res contemporáneos. Algunos de los hecho que m nciono
conducen a afirmaciones genera les y 0 1ros (o bi n otros a '.
pectos de los mismos hechos) no.Jun to a narra iones que o.
meto al análisis, quedan otras q ue no s ' 0 01 t n. Y si en ('SI
mismo momento " descubro la moral " de mi hi toria , 110 lo
hago pensando liberar y fij ar su cnrido : un. narra ión 1111

reducible a una máx ima. Lo ha 'o porqu on id ro m.
franco formular algunas de la impr 'ion qu d ja en 011.
puesto que yo soy también un o d us I ror

La historia ejemplar exist ió n I pasado - 1 ro l rérmiuo
ya no tiene el mismo sentido d nton .cs. p rrir de Cice-
rón, se repite el refrán His toria magistm I·,tat.·u nrido e
que el destino del hombre es in arnbiablc , y qu puede t •

gil' el comportamiento pres nt on ba se en 1d lo héroe
del pasado. Esta concepción d la hi roria d I d lino h,I
perecido con el advenimient o de la id olo I1 individuuh vu.
moderna, que prefiere creer qu . la vida de un h mbre 1(' pero
tenece y que no tiene nada qu e v r on la d tro, Yo no r o
que la narración de la conquista d Am éri . .1 j mp lnr n
el sentido en que representarla un a irnae 11 fi I d nue Ira r .
lación con el otro : no sólo Co rté no s p r ido ;oh'l/l.
sino que nosotros ya no nos pare crno a n es, Al i norar
la historia, dice el refrán , corre mos el ri d l' l' rirl l .

Pero no por conocerla sab emo s lo qu hay qu h r. 'o
parecemos a los conquistadores y ornos dif ren t
su ejemplo es instructivo, pero nunca tarern
que, al no comportarnos como ellos. no rarern j u l. m n­
te imitándolos al adaptarnos a las nu va ircun l . n ia .
Pero su historia puede sernos ejempla r pu to qu no p r·
mite reflexionar sobre nosotros mismo , d ubrir l. m .
janzas como las diferencias: un a vez ma el con imi nto
propio pasa por el conocimiento del otro.

Para Cortés, la conquista del saber condu e a la d 1pod .r.
Yo retengo de él la conquista del saber. aú n si e para r i rir
al poder. Hay cierta ligereza en content a r e ~on . ond na r a
los conquistadores malos y a dolerse de lo indio bu nu .
como si bastara con identificar el mal para comb tirio. 'o
elogia a los conquistadores al reconocer , en esto o aquello, u
'superioridad. Es más : es necesario.ana lizar las arm:' d . la
conquista si queremos poder terrnmar con ella algun d ía .

Yo no creo que la' historia obedezca a un sistema. ni que
sus pretendidas "leyes" permitan deducir las formas ocia­
les futuras, o incluso las presentes. Creo más bien que el to­
mar conciencia de la relatividad, y por lo tanto de lo arbitra­
rio, de un rasgo de nuestra cultura, es ya desplazarlo un po­
co. Y que la historia (no la ciencia sino su objeto) no es má
que una serie de estos imperceptibles desplazamient o .
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OlgaOrozco

HIERONYMUS BOSCH EN
DESUSADA COMPAÑíA

¿En qué pactos anduvo ?
¿Qué ungüentos o qué pócimas usaron para hacerlo asistir a semejantes ceremonias?
¿y cuál fue su función entre tantos oficios delicados como propalan los muestrarios?
No la quieta intrusión, el espionaje impune del imaginero.
Porque inmóvil será tal vez la beatitud,
un ángel domesticado por la contemplación de inalcanzables lejanías,
una burbuja azul suspendida en el centro de una esfera donde flotan las almas ;
pero el pecado es tormentoso y arrebata en su remolino a quien lo roza.
Sopla y cambia de piel con la velocidad del fuego que devora los mejores propósitos
y no consigue nunca disimular con bellos atavíos el rabo y la pezuña.
Es igual que un color que aúlla entre las flores.
¿y son ésas las tintas que utilizó Hieronymus ?
¿Q ué pecados mezcló para alcanzar la negrura de la pesadilla?
De caída en caída sin duda rompió el vidrio , se deslizó en el cuadro
y encontró un buen lugar en la farándula embrujada en medio del paisaje .
A simple vista se diría un taller en el que cada uno está absorto en su juego,
o una feria est ival donde compiten ilusionismos y acrobacias,
o acaso un libro de horas en el que se mezclaron al azar las imágenes.
Pero hay algo que chilla como un cerdo al que degüellan en el alba,
algo que huele al filodel cuchillo, al tufo del demonio.
y he ahí que ahora viene trotando sobre los lodazales con manos y con pies.
Viene con hielo y fuego y todo el sol en contra.
Te orina en la cabeza y tu deseo se convierte en sapo, en lagartija, en perro.
Te poseen engendros extraídos de escandalosas bodas y aberraciones de la especie,
de acoplamientos entre un par de bestias y un utensilio al paso .
Fusiones de ortopedia, vínculos que se anudan por el desencuentro y la tortura,
alimañas que saltan con la presión del vicio embotellado,
espantajos obscenos, prelados crapulosos, fortalezas incombustibles y vampiras,
recreos de verdugos, hopalandas encubridoras y festines de asilo ,
orejas inquietantes como esfinges, moradas como fauces , delirios como embudos,
aluviones de cuerpos siempre ilesos para los irisados placeres de la soldadesca.
Otro golpe de llama, otro azote de truenos,
otra capa de sangre sobre el escabroso lema: "castigar deleitándose",
y que siga la orquesta.
¡Ah la contrahecha tentación y su profuso instrumental de amanuense del diablo!
Tienes toda " la triste variedad del infierno " por delante,
y tal como el reverso de la culpa así será la inagotable forma de la pena .
¿y qué hace ahí Hieronymus, en medio de semejantes hervideros,
con esa cornamusa del color de la fiebre y esa gente girando sobre su cabeza ?
¿Es el huésped de honor o el sospechoso anfitrión de la fiesta ?
Acaso sea un réprobo cualquiera y pague con oprobios los abusos del yo
invirtiendo la suerte,
transformado a su vezen el hueco trofeo de un sentido,
en el atributo de la supresión, en la esponja que absorbe los excesos ajenos.
Aunque tal vez su alianza sea con las alturas, contra toda esperanza.
Tal vez no rece con el amor ni con la fe, sino con la visión de la condena .
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Stefan Baciu

HISTORIA DE UNA ANTOLOGÍA
DEL SURREALISMO

teanu me comunicó que las " Fundacione " no habían r ci­
bido ciertos fondos prometidos y que, en con uen ia, la
antología no pod ía ser editada. Pero el bu n ami o no de is­
tió, y durante varios años siguió golp ando n v ria pu n as
de la UNESCO, sin, na turalmente, len r éxito, uardo en
una gaveta, hasta hoy día, aquel ca rtapa io qu n uida
hizo viajes de Río de J aneiro a ea ttl a H n lulú, ', para
decir la verdad, me alegro de qu e lo fondo h n falta do
puesto que mi trabajo era m á bien un pu nto d p. niela,
algo así como los ejercicios qu e lo pi. ni I u I n hucer
pa ra no perder la agilid ad de lo d do .

Pero no es de mi fracasada amolo I d l.
mericana en rumano que escribir é, ino d Ir ,
también en Río de Janeiro, e ta v z bajo vi nt m. prolll­
cios. Trataré de resumir cierto d t 11 , di m I ni 05 ,

sobre la manera en que cons gul or • niz. r mi nlolox(n df /11
Poesía Surrealista LAtinoamericana.

En 1955, cuando desempeñaba l.
la sección internacional y director d 1 upl
tura del diario Tribuna de Imprenta, uyo di
Lacerda, el jefe de la sección d r p rn j
Leite, viejo militante tro tskista, m ncr r Ó nI vi l. r .1 IIn
amigo suyo, que acababa de llegar d P. rl , d pu d I.I r·
gos años de au sencia del Brasil: e tra t b. d 1 I Ir In ¡.
Benjamín P éret, quien en la d écada d lo O h bl. Ido
con la cantante brasileña Elsie Hou ton . Pé r t • ba a
Río de Janeiro, de donde habla sido xpuls: d p r l. di .141 ­

dura de Getulio Vargas, para visita r a u hijo bn il o, el
aviador Geyser Péret (cuyo prim er nombr d pil d bl ha­
ber sido . .. " Deserteur", idea a la cua l el p dre ren un i6 on
bastante dificultad) , de quien se habla par do d pu de
regresar a Francia.

Yo había leído poemas de Péret en Rumani , n lo • ño
30, cuando solía reunirme con los poetas urre list ,enlr
estos el amigo Gherasim Luca, a qui en Henri Mi haux con­
sidera hoy día uno de los más destacad o poeta fran e e y
junto a quien, en su cuartucho de Montma rtre , ruejo ph le
Maistre, suelo a veces evocar los dla s ido .

Fui pues a buscar a Péret a la casa de uno de lo pariente
de Elsie Houston, en la "rúa" Faro, al pie de la mont ña del
Corcovado, y el poeta se mostró sumam ente amable, di ­
puesto a hablar sobre cualquier tema ;m~ ?cuerdo que.Fran­
cia se debatía en aquel entonc es en la en IS d la pol ítica ar­
gelina bajo el gobierno Pierre Mend¿s-France, y q~e P éret
criticó las acciones del gobierno francés. La entreví ta que
entonces hicimos se publicó en la primera plana d 1dia rio,
acompañada por una fotografía que todavía gu rdo.

Al otro día , Péret me llamó para agradecer la pre enra­
ción de la entrevista, y entonces le pregunté i no esta ba di .
puesto a encontrarse otra vezconmigo, ya que deseaba dedi-

En la remota época de los años 50, el gran poet a brasileño
Manuel Bandeira me dijo una vez que la cosa que más dolo­
res de cabeza , disgustos y " problemas" le había dado en
toda su vida de escritor fue la publicación de una antología o
"presentación " de la poesía brasileña. Algunos de sus mejo­
res amigos -me contó Bandeira- se enojaron debido al nú­
mero de poesías seleccionadas, comparándolas con las poe­
sías de otros autores representados en el libro , mientras que­
otros se indispusieron por causa de la presentación crítica
donde se analizaba su poesía, sin hablar de aquellos cuya
poesía , por una u otra razón, no estaba representada.

Durante los años vividos en el Brasil no he ten ido ni el co­
raje ni el tiempo de pensar en hacer una antología de textos
originales, sobre todo porque, debido a mis preocupaciones
periodísticas, pocas horas me quedaba para el ejercic io de la
poesía. Sin embargo, aquellos admirables años fueron de es­
tudio , de aprendizaje y de observación, y poco a poco co­
mencé a traducir del portugués y del castellano para el ru­
mano las poesías que seleccionaba en mis lecturas cotidianas
de los libros que me solía prestar el mismo Manuel Bandeira
y los poetas pa nameños Roque Javier Laurenza y Homero
Leaza Sánchez, quienes en aquel entonces desempeñaban
puestos diplomáticos y consulares en la capital brasileña.

Me doy cuenta perfectamente de que aquella acción era
un acto de locura (poética, naturalmente) puesto que mis
dos a tres años de permanencia en el Brasil, donde habíamos
llegado con mi valiente, admirable y siempre presente mu­
jer, Mira, a comienzos de 1949, en nadajustificaban un traba­
jo de aquella envergadura. Por mera casualidad, comuniqué
algo de esta act ividad a mi amigo Basil Monteanu, profesor
de literatura comparada en la Sorbona, autor de la mejor
historia de la literatura rumana publ icada en lengua extran­
jera, y éste, como buen poeta bisiesto que era, se entusiasmó
de tal manera con mi proyecto que me pidió que lo termina­
ra lo más rápidamente posible , para que fuera editado por
las " Fundaciones Carol 1" recién organizadas en París, en
un exilio rumano que todavía esperaba un pronto regreso a
la patria encadenada, y del cual , fuera de Munteanu, men­
cionaré algunos nombres todavía poco conocidos en aquel
entonces : Eugen Ionesco , Emil Cioran, Stefan Lupascu,
Vintila Horia, Mircea Eliade.

_ Cont inué, pues, trabajando con empeño y me acuerdo de
los libros y revistas llegados a mi cuartucho de Copacabana,
enviados por Joaquín García Monge , Juan José Arévalo,
Hugo Lindo, Reynaldo Galindo Pohl, Ra fael He liodoro Va­
lle, los primeros en contestar la avalancha de cartas con la
cual inundé los pa íses latinoamericanos durante casi tres dé­
cadas. Pero cua ndo el manuscrito estaba terminado y pre­
sentado por dos textos, uno en portugués, de Manuel Ban­
deira , el otro en espa ñol, de Rafael Heliodoro Valle, Mun-

8



"'"' .

ca rie una página del suplemento literario. El poeta era per­
sona suma me nte modesta, de mane ra que al encont rarnos
otra vez sugirió que la página fuera más bien un saludo al su­
rrea lismo. Así publ icamos el texto de uno de sus poem as (me
ac uerdo que se llam ab a "Une botte de carrott es") y algu nos
fragmentos de su obra en prosa y un texto crítico sobre artes
plást icas de Mario Pedrosa, uno de los pr imeros defensores
de las pos iciones surrealistas en el Brasil, también ex-inte­
gra nte del grupo trot skista brasileño , aliado del poeta José
Auto Cruz de Ol iveira y de la primera esposa de éste, que es
hoy día una famosa novelist a , miembro de la Academia Bra­
sileña: Raquel de Queiroz. Se me ha tra spapelado aquella
página, pero me acuerdo que Péret la recibió con alegría
pu esto que indicaba un clima opuesto a su primer viaje,
cua ndo habí a sido expulsado del Bras il y tratado como "ex­
tranjero subversivo".

Entre los tópicos debatidos, me acuerdo que un tema que
discutimos con insistencia fue la posición de los grupos su­
rreal istas en Lat inoamér ica, tema que Péret conocía como
pocos, puesto qu e dura nte la iI Guerra Mundial había vivi­
do exiliado en Méxi co, man teniendo cont acto con los surrea­
listas de Suda mérica, en cuyas revistas, manifiestos y hojas
suelta s colaboró. Debo co nfesar que en aquel remoto 1955 el
tem a me pa recía fasc ina nte, no sólo como "asunto en sí",
sino porque hasta entonces este asp ecto de la poesía, del arte
y de la literatura lat inoamericanas me era desconocido , a pe­
sar de las lect uras y de los contac tos con los poetas y escr ito­
res hispan oa mer ican os residentes o de paso por Río de Ja­
nerro ,

Después de aq uel encuentro me di cuenta de que, en real i­
dad , algo nuevo, insólito, fuera de lo común, se ocult aba de­
trás de los nomb res de los poetas y de los títulos de revistas , y
ped í él Péret que me hiciera una lista con los nombres que en
su opi nión eran los más genuinos representantes del surrea­
lismo en Latinoam érica y con los de qu ienes habían colabo­
rado con el ..Mouvement Surréaliste " de André Breton.
Trat ábasc, deseo sub raya r, de una nómina "ortodoxa " , yen
este sent ido nadie más indica do que Benjamín Péret para
da rme informaciones qu e era imp osible hallar en el Brasil , a
pesar de la ay uda de Manuel Bandeira y hast a de Mario Pe­
d rosa .

Llegad o a este punto, creo que vale la pena aclarar un ma­
lent endido qu e se encuentra con frecuencia tanto en las re­
vistas literarias, como en los trabajos de algunos críticos o
(perdonen la mala palabra ) scholarsque se han " especializa­
do " en este asunto, así , y en fecha reciente, en un libro titula­
do Whal is Surrealism , presentado por un valioso prefacio de
Frankl in Rosemont, qu ien lidera desde unos diez años el
grupo surrea lista " Arsenal" en Chicago, IIiino is, este escri­
tor me censuraba por no haber incluido en mi Antología el
"surrealismo brasileño" . Pues bien : no lo he incluido deb ido
a la razón de que en la época a la cual está dedicado mi libro
sencillament e no hubo en el Brasil nada que pueda ser lla­
mado " sur rea lista " , fuera de ciertas tentativas bastante inte­
resantes de los poetas Murilo Mendez, Ismael Nerie, Aníbal
Monteiro Machado, quienes no se consideraban surrealistas
sino más bien simpatizantes de cierto s modismos y de ciertas
técn icas de la poesía surrealista. Por lo demás, las dos auto­
rid ad es más fehacientes en el Bras il, los poetas Manuel Ban­
de ira y Carlos Drumond de Andrade, me han confirmado
esta realidad, de manera que me fue imposible inventar algo
que no exist ió sólo para hacer en el libro un lugar también al
Brasil, país que considero mi patria de adopción . Habrá
quien diga que en los últimos años hubo en la ciudad de Sao
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Paul o un poeta y pintor, Sergio Lima, que publicó libros, or­
gan izó una exposición, y editó, creo, un cuaderno de la revis­
ta Phala, pero en real idad toda esa act ividad no es ot ra cosa
sino un fruto tardío que se man tiene demasiad o cerca al
"modelo original " .

Personalmente aprecio mucho más las activida des de la
revista "El techo de la Ballena " , de Caracas, exactamente
porque ésta no quiso ser una copia en papel carbón de las co­
sas que ya se habían hecho en París sino una adaptación su­
rrealística a las realidades venezolan as. Me permito, muy
poco diplomáticamente, hacer un " enchufe" para decir que
ha llegado la hora de la cuenta y del balance de El techo,puesto
que ya existe una perspectiva histórica que permite la objeti­
vidad que tanta falta suele hacer en este dominio.

Murilo Mendes

Traté de comenzar las investigaciones para conocer mejor
por lo menos un poco de lo que Péret me había comunicado,
pero en Río de Janeiro me fue imposible encontrar algo , a
pesar de que la biblioteca de Manuel Bandeira era una de
las mejores en asuntos hispanoamericanos , no sólo en Río
sino en todo el Brasil. T ambién traté de obt ener ayuda de mi
amigo , el poeta panameño Homero Icaza S ánchez, y del
poeta dibujante editor, exiliado español, Manolo Segal á,
quien había recorrido varios países latinoamericanos car­
gando su "Verónica" , una vieja prensa manual , con ayuda
de la cual hacía estupendas edic iones privadas de libros de
poesía. Manolo Segalá me pudo dar algunas indicaciones
puesto que durante su permanencia en Santiago de Chile
mantuvo contacto con los poetas " mandragóricos"; natural­
mente, él no tenía los libros que me interesaban, pero me fa-



cilitó una que otra dirección, Vale la pena decir que ninguna
de las cartas que envié en aquellos años 50 recibió una sola
palabra de respuesta ,

En cambio, encontré en una antología de la poesía haitia­
na , editada en francés , por increíble que pueda parecer, por
la " Casa do Estudante do Brasil ", de Maurice Lubin, unas
muestras de Magloire-Saint-Aude, aquel verdadero surrea­
lista a quien André Breton conociera cuando pasó por Puer­
to Príncipe, y descubrí en sus " plaquetas" pobres y mal im­
presas, jamás distribuidas fuera del país, una voz nueva en la

,poesía d~ lengua francesa, Embajadores, agregados de pren­
sa, ~onseJero~ de la embajada de Haití en Río deJaneiro pro­
metieron enviarme algunas de sus publicaciones, pero todo
fue en vano, como en vano fue la búsqueda que hicimos con
Maurice Lubin algunos años más tarde en Puerto Príncipe:
las," plaquetas" estaban agotadísimas y el poeta no podía ser
ubicado, Detalle bastante pintoresco: sólo encontré la obra
d~ Magloire-Saint-Aude cuando, ya en Honolulú, estaba de­
dicado al trabajo de investigación, debido al interlibrary ex­
change con la Universidad de Miami, en Florida, donde existe
una colección de libros del área del Caribe de difícil acceso
en otras bibliotecas,
, Igual co~a que la mala suerte que tuve en aquel entonces
con los chilenos, ocurrió con mis esfuerzos para encontrar
algo de los poetas argentinos, puesto que había oído hablar
en Aldo Pellegrini y Enrique Molina ; asimismo, y a pesar
del he~ho que por Río de Janeiro pasaban bastantes poetas
ar~entmos (me acuerdo de Carlos Mastronardi, que me ha­
blo en una terraza de Copacabana sobre los primeros mo­
mentos "martinfierristas"), no pude obtener ningún dato ú­
til para adentrarme en el terreno donde estaban las palabras
"h' I " DIC sun~ eones, e nuevo , y creo que bastante paradójica-
mente, solo desde Honolulú, unos diez años más tarde, con­
seguí entrar en contacto con el dueño de la "valija de fuego " ,
Aldo Pellegrini, por intermedio de mi amigo Guillermo de
~or~e, a quien había consultado sobre los comienzos expre­
sionistas deJorge Luis Borges , que considero muy interesan­
tes, aunque el poeta de FervordeBuenos Airesno los quiere re­
cordar, Pellegrini me facilitó un buen número de revistas
a,gotadas y me envió, ?I mismo tiempo, todos sus libros y una
lista de poetas argentinos, que según su opinión debían obli­
gato~iam~nte integrar la antología, pero la lista era tan larga
que incluir a todos causaría automáticamente un vamos a
decir, desequilibrio poético, puesto que la lista de Péret sólo
mencionaba ,d~s nombre~ en el Perú (Moro y Westphalen),
uno para México (Octavio Paz) y tres o cuatro para Chile:
Arenas, Gómez-Correa, Cáceres y Cid , ¿Cómo podía yo en­
tonces obedecer a las sugerencias de Pellegrini, que me pedía
que de la Argentina incluyera seis poetas? Más tarde me di
cuenta de que, por lo menos parcialmente, tenía razón, de ma­
nera, que en la ,segu~d~ edición incluí, aliado del Pellegrini,
Molina, Porchia, Limas y Latorre, también a Francisco Ma­
dariaga y a Ludwing Zeller, chileno radicado en e! Canadá ,

Jamás será inútil repetir que, todavía en los años 20 Pelle­
grini reunió en Buenos Aires e! primer núcleo surrealista de
Latinoamérica, y que fue él quien editó la primera revista su­
rrealista : "A tout seigneur, toute I'honneur " .

Sin embargo, debo hacer una (perdonen, de nuevo , la
mala palabra) autocrítica y reconocer que de los argentinos
n? he,dado en el libro todo e! espacio que merece al extraor­
dinario Antonio Por~hia, el viejo ítalo-anarquista, cuyos li­
bros andan agotadísimos y sobre cuya obra no existe hasta
hoy dl~ e! ensayo crítico que urgentemente requiere, He leí­
do, recientemente en la revista Tierra y Libertad, publicada por

un grupo de anarquistas españoles en la ciudad \I é "
tex~o sobre ~ntoni,o Porchia , y debo destaca r que h a ~~~~~c~
tavio Paz, q~len ma s se ha ocupado de esta insólita persona li­
dad, dedic ándole algunas página s en Plural.

En lo que se refi~re a la poesía de O cravio Paz, ésta V,\ me
er~ bastante, conocid a , pu esto que descubrí en un sóta'no de
R~o ?e Janelro, ,en una sucursal del Fondo de C ultura Eco.
norruca, un?s ejemplares de lib ros agot ad os hace tiem po
que me a?:leron ?uevas puert a s para el conocimiento v l~
comprensi ón no solo de M éxico. sino de JOda Lll illoam'éri­
ca, puesto qu: considero a Paz (v esto lo he aprendido de
nuestro entranable don Ma ria no Picón- alas) no s ólo corno
a un poeta sum~rnenle imp ort a nte ( Picó n-Sa las dec ía que
e~ , aliado del chll~no Pab,lo de Rokha , el poeta hispa noa rne­
rtc~no contemporaneo mas dest acado), sino también un en­
saYlsta y pensador de o riginal ísim o valor, aquello que en ale­
man ~u~le ll~marse " Ku ~t urk ri~i kt'r" (ca tego r ía en la que se
h~ dlstm~Uldo un a nta no ca si desconocid o ensav ista . hoy
día mun?lalmente famoso, despu é de ui ida rsr por miedo
a los nazis en la front era fran co-espa ñola du rnnre la sn.:un da
Guerra Mundial : Waher Benj a m ín .

Con ocasión de una de mis visita s a Pi rl . j uve la opo rt uni­
d~d de hablar sobre este as unto , dr-s on ido en Europa . Ion
mi exprofesor de filosofía de la cscu le unda ria dr Rurna ­
~ia, ,~mi~ C:ioran , y ~uedé sorpren dido por I inter és 10/1 '(ur
siguio mis informaciones. Meses Illá ta rde, iornn mr e n v r ó

una carta pidiendo qu e enviar a un ns: yo a In red an ll'llI de
una revista norteamerica na (creo 'lu l. l lu dvon Uf/''' //' ) r 111'

formándome que habl a hablado P" vie m nre en P;lrls I 0/1 el
redactor jefe de la publ icación, Com n é il rrnbajar Ion rrn ­
peño p~ra hacer una síntes is y me 1: for por pOllr r un;,s no­
tas al pie de página, puesto qu e cxi t n lo I~ lad ln l :rlld llS
un cierto nivel cultura l que suele qu dar ene. nurdo 1011 I;u
notas a pie de pá gina qu e, a vccr s, on iden n Ill.h II 11 Jlllr·
tantes que e! mismo texto. En un JI r d rn es e t;lba I rl flI j ·

nado el ensayo. Encargué a una de mi • yude ntes, 1" IIlrJor
mecanógrafa que habla conocid o. q u m pasora r ll lunpio
el texto, siguiendo religiosarn cm I r!in del .. :-' 11.'\
sheet" (este es uno de los otros t. ib ú d la vida l'uhuJ'<t I·
académica norteamerican a, y const d un ierto n úmer» de
renglones, párrafos y oraciones en cad cua rtilla , Cj ur sr de­
ben de seguir al pie de la let ra ), y despué d cert ificar r l ~O'

bre quedé en una espera ansiosa .
La respuesta vino mucho más rápido d lo previ sto En

una carta aérea de cinco renglones, el redacto r-Jefe expresa­
ba su pesar al anunciarme la devolución d I ma nuscri to, por
vía marítima, puesto que no " correspondía a las preocupa·
ciones de la revista " , Debo confesar que yo ha bía espera do
tal reacción ya que mis años de trabajo en los med ios unive r­
sitarios me habían enseñado ciertas lecciones. Esperé pue s,
la llegada del original, y como en la misma época el profesor
Henri Béhar de la Sorbona me ha bía pedido un ensayo para
la revista Cahiers Dada Surrialisme, q ue se proyec taba en ese
entonces, saqué e! texto de un sobre, lo coloqué en otro y lo
envié a Béhar.

Los franceses, por latinos probablemente, no son corres­
ponsales muy cumplidos, de ma nera que la respuesta de Bé­
har vino cuando ya había dejado de agua rdarla . no en forma
de carta sino de paquete: contenla la nueva revista , donde se
publicaba e! texto rechazado por los nort eamerica nos pre·
sentado por una nota introductoria . También salió una t ra­
ducción al español del texto original, en inglés, en la revista
chilena Casa de la Luna,publicada por Ludwig Zeller y SUla -
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na Wald en Santiago. Aquí comienza la verdadera aventura
de mi Antología.

Por una casualidad bastante feliz, después de haber reci­
bido nuevo material, así como las respuestas a un cuestiona­
rio que había en viado al poeta Aldo Pellegrini, alguien me
dio el número de la casilla postal de uno de los poetas " rnan­
dragóri cos" de Santiago de Chile, Enrique Gómez-Correa, a
quien escr ibí una carta. Pocas semanas después , una llama­
da telefónica de la Braniff de Honolulú me avisó que en el es­
critorio de la compañía me esperaba un paquete llegad o de
Chile. Con mi mujer e inspiradora, Mira, que siempre fue mi
jefe y mi ordenanza, mi secretaria y mi chofer , mi musa y mi
comandante, fuimos inmediatamente al aeropuerto, de don­
de retiré un paquete que contenía no sólo los libros de
Gó mez-Correa , sino varios números (hace muchos años ago­
ta dos) de Mandrágora, as í como libros de Braulio Aren as y
Jorge Cáceres y copias mecanografiadas de poemas de Te ó­
filo Cid, manifiestos, cartas y fotografía s de los poetas y del
gr upo surrea lista chileno.

Hasta hoy día no olvido la valiosísima contribución de
Aldo Pellegrin i, a cuya memoria rindo conmovido homenaje
de gra titud también en esta ocasión, y la mano fraterna de
Enrique Gómez-Correa, extend ida del Mapocho a las pla yas
de Waikiki. Debo reconocer qu e estas contribuciones, veni­
da s de los dos grupos más importantes del surreal ismo lat i­
noamericano , me ani maron a poner manos a la obra y a con­
tinuar las investigaciones inte rrumpidas en el Bras il, puesto
que dos de las puert as de más difícil acceso se habían abierto
ahora con inesperada facilidad. También debo dejar aclara­
do que el mat erial epistola r recibido en el correr de los años
de estos dos poetas (la última carta de Pellegrini vino poca s
semanas antes de su mu ert e) constituye un repositorio que
mucho me ayudó en mis investigaciones yen la redacción de
los capítulos ar gentinos y chilenos del estudio crítico.

Par a el capítulo peru ano me ha sido de gran ay uda la co­
laboración del poeta " Rafa " Mendes y de su amiga Alina de
Silva, a quien el primero solía llamar, ent re irónica y cariño­
sa mente, " albacea" de César Moro. T ambién me ayudó en
mis invest igaciones mi amigo J avier Sologuren, cuya poesía
adm iro y al qu e ag radezco una vez más su colaboración.

Cua ndo me encontraba en medio del trabajo, recibí ines­
perad ament e un sobre con membrete de la Universidad de
Texas, Austin : contenía un libro de Octavio Paz, enviado
por el autor, y un recado en el que expresaba su alegría des­
pués de haber leído mi ensay o en Cahiers Dada Surréalisme.
Era n palabras tan llenas de elogios que no las citaré, pero
fueron el espaldarazo necesario para que terminara el libro.
Después de anunciarle en una carta el camino que mi libro
había tomado, Paz me preguntó si ya tenía editor, o si desea­
ba que una de las' editoriales mexicanas publicara el libro .
Después de mi respuesta, naturalmente afirmativa, recibí
una carta de Joaquín Díez Canedo, de la Editorial Joaquín
Mortiz, pidiendo que enviara el manuscrito después de ter­
min arlo. Y, a todo esto , desde mi escritorio del Valle de Ma­
noa , en el Campus de la Universidad de Hawaii, proseguía el
trabajo con el auxilio (j o , " azar objeti vo" !) de una de mis es­
tudiantes, la ch ilena Diana López Rey , hija de quien fuera el
últ imo representante de la España republicana ante el go­
bierno de Bucarest, en Rumania. A veces ella se quedaba en
mi despacho ha sta tarde en la noche, para copiar un texto o
para contestar a una carta llegada en el últ imo correo.

Para el capítulo " histórico" de México, es decir los ante­
cedentes vanguardistas , me fueron de mucha ayuda los aro
chivos de dos grandes muralistas (injustamente se habla o se

escrib e de los " tres grandes" : Rivera, Siqueiros, O rozco):
Carlos Mérida, mi amigo de los días car iocas en Río de J a­
neiro , y J ean Charlot , el pintor franco- mexica no, cuyo tra­
bajo tiene, por lo menos, dos aspectos históricos en la evolu­
ción del muralismo mexicano : fue él quien cronol ógicamen­
te terminó el primer mural (se trata de " Masacre en el Tem­
plo") , y a él se debe el redescubrimiento dcJosé Guada lupe
Posada, que su paciencia de investigador rescató de los mer­
cados y del olvido. Para los detalles relacionado s con el Cari­
be, me ayudaron las cartas de Alberto Baeza Flores y, muy
especialmente, aquella de mi admirado amigo Enrique La­
brador Ru iz, uno de los notables precursores de la nueva na­
rracción latinoamericana y, además, crítico de art es plásti­
cas y excelente memorialista. Y, en la hora en qu e más la ne-

Carlos Drummond de Andrade . Vinicius de Moraes. Manuel Bande ira. Ma­
rio Quintana y Paulo Mendes (1966).

cesitaba, y probablemente debido a un " pase de macumba ",
me llegó desde Puerto Príncipe la colaboración de Ma­
oire-Saint-Aude, por medio de cartas, manuscritos, ho­
jas sueltas y fotografías. Se cerraba así el círculo abie rto en
Río de Janeiro 15 años antes, cuando con Benjamín Péret
trazamos la primera lista de lo que hoy es mi Antología .

Debo terminar esta evocación de tantas amistades y tan­
tas geografías , con una nota sum amente personal. Me ha­
bría sido imposible comenzar y cont inuar este trabajo, qu e
se mide por décadas, sin la ayuda y la inspiración perma­
nentes de Mira, mi mujer y mi musa por treinta y siete cortos
años , qu e ahora escucha estas palabras sentada en una mesa
del café celeste.

Un iver sidad de Hawa ii, Honolul ú.
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Jorge Schwartz

LA VANGUARDIA EN
AMERICA LATINA:

UNA ESTÉTICA COMPARADA

1. Introducción

Diálogo entre islas. Se trata de atar nudos entre procesos
culturales que, aunque vecinos, se han dado sistemática­
mente las espaldas : me refiero a los movimientos de van­
guardia en el Brasil y en Hispanoamérica durante los años
veinte. Fenómenos simultáneos en el tiempo, se han alimen­
tado de sus propias raíces , así como de las raíces estéticas eu­
ropeas, no sólo en lo que hace a la producción textual, sino
también para explicar su legitimidad : evoluciones e influen­
cias que , mentadas por las propias vanguardias, habrá que
recorrer ahora para postular una hipótesis de investigación.
Pero una verdadera barrera cultural se ha alzado entre el
Brasil y los países de habla hispana. Es como si el Tratado
de Tordesillas se erigiese aún como muralla pocas veces
transpuesta en razón de diferencias ya lingüísticas, ya histó­
ricas, aún no lo suficientemente examinadas. Pero antes de
establecer una génesis de las diferencias, pretendemos suge­
rir ciertas alteridades :

a. Antes que nada, deseo apuntar un error común, de or­
den conceptual : cuando los críticos hispanoamericanos
mencionan la mágica palabra Latinoamérica o Améri­
ca Latina, hay una tendencia a excluir de ese mapa al
Brasil. Por su lado, cuando los brasileños hablan de
América Latina, lo hacen refiriéndose a la América
Hispánica solamente. Y esto es válido no sólo para el á­
rea de la literatura, sino también para el de la historia,
la música, el cine y otros campos. Conclusión: parece
haber un acuerdo recíproco y tácito en excluir del con­
tinente cultural al Brasil.

b. En contraposición al intercambio cultural que existió
entre los países de habla hispana, las relaciones litera­
rias entre el Brasil e Hispanoamérica durante los años
veinte fueron siempre esporádicas, sino nulas.

c. La crítica de la vanguardia ha optado en general por
hacer una relectura de sus propios pro cesos " desde
adentro ", o sea, desde la historia literaria "local", y las
veces que salió de ello tendió a buscar sus fuentes en la
tradicional matriz europea.

Salvo raras excepciones, son pocos los críticos que han cru­
zado la " mura lla de Tordesillas ". En primer lugar, fue Má­
rio de Andrade quien procuró, hacia fines de los años veinte,
abrir un diálogo con la producción literaria de América del
Sur al escribir sobre Huidobro, Borges, Girando y Güiraldes
en especial. I Ronald de Carvalho (así como Elysio de Car-

Conferencia pr onunciad a en el Décimo Congreso de la Asociación Intem aao ­
nal de Literatura Comparada, en la Universidad de Nueva York, el23 de agos to
de 1982.

valho! con respecto a Daría unas décadas a nte s ) tendi ó un
más sólido puente cultural durante la época de las vangua r­
dias, sobre todo con el grupo argentino .\ farlÍT/ F/(" II.

En los últimos años notamos algunos esfuerzos críticos,
bastante diversificados, que tratan de en samblar 1.. vanguar­
dia en un mismo contexto continental. Sin qu errr ent ra r en
su descripción o evaluación, y mucho men os discutir el m éri­
to de cada uno de los trabajos, destacamos. entre e-llos. a los
de Stefan Baciu, Osear Collazos, H aroldo de Call1pll\ , ~ Irr .
lin H. Forster, Emir Rodríguez M on gal y R'll·'I :\ lllr lo '

A sesenta años de los 'isrnos ' brasileños e hisp'lIlllol mr n l"ó"
nos plenamente realizados, digeridos y estudia do» en Sil r s­
pecificidad, creo que es posibl e emprender un tr..IIoI Jo dr vln­
tesis, dentro de la línea de la literatura compa rada ( }pl.,rr ­
mas ahora por sugerir hipótesis de tra bajo m¡h '1IIIpll.1S

2. Los vínculos programáticos

Uno de los primeros puntos en com ún en tre las lorrirntrs h­
terarias de vanguardia es la polltica ultural e slm/ó"!;' ( 0 "'0

movimiento de ruptura. El gesto pragmát i o se mll( rrl .1 a
través de los manifiestos, punta de lanza de los d in- rsos pro·
yectos. Destinados a actuar en el mom nto de su (re.\( u'1Il y
divulgación, han pasado a hacer parte de la memorra van­
guardista, de la institución literaria , de lo " consngrado " por
el tiempo -y nos sirven, más que nada , como ba stidor y rr ­
.fuerzo teórico de los diferentes •ismos '.

Podemos afirmar desde ya que existe una ru ntura mlltll/" ­
taria posible de ser comparada.' Si la anal izarn o diacr ónic..­
mente, será posible detectar las ~iversas patern idad es :. los
manifiestos de Marinetti, los manifiestos dada istas, los Ins­
piradores textos de Apollinaire (" L'anti. lra di tion futuri •
te", "L'esprit nouveau et les poétes" , .. Let~re.Océan .:). o i~­

cluso un clásico de los años veinte : el estudio de Jea n Epsrein
La poésie d'aujourd'hui. 5 Por fin, también textos d ivulgad os en
los años diez, y que han servido incuestionablementc como
fuentes de la producción manifestaría latinoamerican a de
los.veinte,

Péro antes que nada, ¿qué es y qué no es un manifi esto en
nuestras.vanguardias? Existen textos poético~. ca rtdes. mu­
rales; cartas abiertas, poemas, prefacios e int roduccionc
que, aunque no se presenten bajo el rót~lo es~ec ~fi co de m~ ­
nifiestos, presentan una' escritura manifestaría inconfu ndi­
ble:un proyecto teórico que se postula como reno vad or . una
voz -autoritaria, reflexiva o paródica- que se alza contra el
pasado "un intento por introducir una nueva sintaxis poét i­
ca en fln,'un"grito revolucionario" . " Non serviarn " de Vi­
ce~téHuidobro, el artículo "Ultraísmo" publicado en -,"Oj O­

trás'de Buenos Aires, el manifiesto de Marl(n Fiara. el rnan i-
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4. Vínculos temáticos: la poesía urbana

deo, Voces de Colombia, Revista de Avancede Cuba , Amauta del
Perú o Contemporáneos de México. Un sinnúmero de publica­
ciones debe aún estar sepultado en bibliotecas o colecciones
particulares. Aunque ya existan índi ces de las revistas más
representativas," la superproducción de revistas de vanguar­
dia en América Hispánica durante los años veinte, vuelve ti­
tánico emprender un estudio comparativo de dichas publi­
caciones. En nuestro proyecto, el interés recae más en el in­
tercambio que hubo entre el Brasil e Hispanoamérica du­
rante esa década, que en un estudio detenido de cada publi­
cación. Antes que influencias directas (salvo el caso excep­
cional de Mário de Andrade/Huidobro, pero que se dio a
través de la revista francesa L 'Esprit Nouoeau, y no a través de
fuentes directas hispanoamericanas), 10 nuestro enfoque pro­
curará detectar un intercambio a veces inusitado de infor­
maciones entre una revista y otra.

Si por un lado las vanguardias se caracterizan por una prác­
tica de terrorismo cultural a través de manifiestos y revistas ,
por otro es en el lenguaje donde la nueva poesía fincó sus
pretensiones de renovación estética. Una posibilidad de
comparación surge a partir de un tema común a las vanguar­
dias en Latinoamérica : la poesía urbana. Sin pretender de­
sentrañar aquí las influencias (Baudelaire, Whitman, Ver­
haeren, Eliot , Cendrars, Apollinaire), podemos puntualizar
algunas instancias de esta confluencia. Borges vuelve de Eu­
ropa para redescubrir su ciudad natal en Fervorde Buenos Ai­
res; Girondo se vuelca hacia la cosmópolis de sus Veinte poe­
mas; Mário de Andrade retrata en Paulicéia Desuairada, la
misma Sao Paulo que Oswald de Andrade sintetiza en la vi­
sión mínima de la Poesia PauBrasil, especialmente " Postes da
Light". Desde México, Maples Arce aborda en Urbe la ciu­
dad moderna.

Un análisis somero de los textos de Borges , Girondo, Má­
rio y Oswald de Andrade , permite percibir algunos ra sgos
reveladores. Borges y Mário de Andrade, más " mod erados "
desde el punto de vista de una retórica vanguardista , hac en
uso del verso libre para reescribir una tradición. Borges en
particular ha de recuperar el discurso histórico, a trav és de
temas que pertenecen a la tradición de Buenos Aires , como
los cementerios, estatuas, héroes, dictadores, tradiciones
gauchas, en una tentativa de llevar la historia al mito . Por su
parte, Paulicéia Desoairada de Mário de Andrade parte de un
epígrafe de Verhaeren, para reflexionar, en un verso alta­
mente coloquial y discursivo, sobre problemas de estét ica y
tradición literaria. Su paisaje urbano reconstituye una Sao
Paulo llena de contradicciones, carnavalesca en su composi-
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fiesta de la Poesia Pau Brasil de Oswald de Andrade, el " Pre­
fácio Interessantíssimo " de Mário de Andrade, la "intro­
du cción " a la revista Klaxon - y otros tantos- permiten en ­
tr etejer comparac iones tanto respecto de su retórica como de
su " mensaje". Con respecto a las hojas murales : allí se de­
tectan estra teg ias idénticas: tanto Manuel Maples Arce
(Hoja Actual No. 1, "comprimido estridentista " ), como el
prop io Borges (las dos hoj as de Prisma. Revista Mural), se de­
dicaron a la prácti ca de fijar ca rteles. Las hojas rioplanten­
ses confronta n text os programáti cos en prosa con textos de
la nueva poesía ult raí st a . Hay ad emás "Ca rtas Abiertas " ,
como aqué lla enviada a . La Púa ' por Oliverio Girando, in­
c1uída más tarde como introducción a sus Veinte poemaspara
su lridos en t'l trancia. T anto los poem as " Art e poética" de
H uid ob ro, como " Ia lac áo " , de O swald de Andrade, se insta­
lan en los límit es de lo poéti co con lo argumental, y son
también utili zad os como " manifiestos "." Más audaz aún,
M ário de Andrad e abre su Paulicéia Desoairada con el poema
" Prefacio Int eressantíssim o" , qu e funcion a como introduc­
ción teórica en verso libre. Asimi smo , textos como el" Mani­
festo Antropófago" de O swa ld de Andrade huyen del ámbi­
to especí fica me nte literario par a lan zarse a un proyecto re­
voluciona rio "antropofá gico" -del cua l hablaremos más
larde. Se trata de un co nj unto de texto s programáticos que,
a na lizados compara tiva mente, pu eden cond ucirn os al abor­
daje de una esc ritura especí fica de la vanguardia, a la lectura
de los manifiestos como sistema, en el sentido apuntado por
Ronald Barthcs.

3. Las revistas

En un artículo sobre las vanguardias en América Latina,
Merl ín H . Forster afirma que " las fuentes más importantes
pa ra la historia de la vanguardia son tal vez los manifiestos,
las antologías, y sobre todo las revistas literarias que apare­
ciero n con gra n abundancia durante esos años " .7 De hecho,
sólo sobre el vanguardismo brasileño existen más de quince
periódicos que están siendo investigados. Hoyes posible co­
nocer a lgunos de ellos gracias a ediciones facsimilares : Revis­
ta de Antropofagia, Klaxon , Verde, TerraRoxa e outrasterras, Revis­
ta de Estética, A Revista y otras. También la editorial mexicana

Fondo de Cultura Económica se ha dedicado a la publica­
ción de edificaciones facsimilares de las Revistas Literarias
M exicanas M odernas (desde 1906 hasta 1960), con las edicio­
nes más representativas de la época. Además, un gran nú­
mero de estudios publicados, o aún en forma de tesis inéditas
sobre las diversas revistas, permiten abrirse paso en esa pro­
fusión vanguardista.! Así , es posible consultar revistas como
Proa y Martin Fierro de Buenos Aires, La Pluma de Montevi-
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cion humana y su arquitectura sincrética. El lenguaje
irónico-paródico resalta en poe mas como " As enfibraturas
do lpiranga" . Podríamos afir mar que ta nto Borges como
Mário de Andrade son ba udelerianos en sus intentos de re­
hacer la tra dició n urban a, en la que lo moderno se mezcla
con la nostálgica mirada retrospectiva.

Girondo y Oswald de Andrade -r tal vez más emparenta­
dos con la herencia cubo-futurista - diseñan un discurso de
la ciudad en que preva lece lo fragmentario, lo sintético, la
apología de lo moderno. La modernolatría metonímica de
estos últimos se contrapondría a la modernidad metafórica
de Borges y Mário de Andrade. Girondo se regodea en un
cosmopolitismo irónico y caricatural, y sus poemas, como
los de Oswald, llevan la marca de lo visual. Girondo ilustra
con caricaturas coloreadas sus propios poemas, mientras
que Tarsila do Amaral , que ya había ilustrado Feuilles de

.Route de Blaise Cendrars, ilustra con trazo rápido la Poesia
Pau Brasil de Oswald de Andrade.

A pesar de haber sido intentado por diversos poetas - co­
mo Borges en sus renegados poemas maximalistas - , es tal
vez en Urbe, de Maples Arce , donde la preocupación revolu ­
cionaria tiñe la cosmópolis futurista. Urbe, ded icado " a los
obreros de México" , pr etend e estar asistido de resonancias
épicas : " Super-poema bolcheviqu e en 5 cantos".

Ya se trate de Buenos Aires , Sao Pau lo, R ío de J ane iro o
ciuda d de México, se percibe una voluntad común: transfor ­
ma r la ciuda d en metáfora , t ransfigurar la ca rtografía en
poesía, el mapa en símb olo, la función referencial en función
poética. ' !

5. Polémicas comunes

El binomio nacionalismo/cosmopolitismo , sin ser necesaria­
mente un ' ismo' en particular, resulta, paradójicamente, el
más importante de los ' ismos' de nuestra literatura. " Si fue­
se posible establecer una ley de la evolución de nuestra vida
espiritual, podríamos tal vez decir que ella se rige totalmente
por la dialéctica del local ismo y del cosmopolitismo" , afirma
Antonio C ándido .' ! La influencia, o asimilación, de lo ex­
tranjero, aunque inevitable, siempre ha dado lugar a encen­
didas polémicas en torno a una literatura que, tildada de
" extranjeriza nte" y/o estetizante, era acusada de no estar
comprometida con las realidades nacionales ni contener un
" mensaje social " .

Aunque las tradicionales controversias se presten a inter­
pretaciones maniqueístas, a veces injustificadas ,I! podemos
mencionar casos clásicos como la pugna Boedo vs, Florida
en la Argentina, Ant ropofagia vs. Verdeamarelismo en el
Brasil, el Estridentismo vs, la literatura de la revolución en

México. Pese a lo remanido de la d i puta . e Ve lido, rnpero,
intentar mo strar ciertas ana logía n la n ración de la
tensiones ideológicas de estos gru po . T al t n ion re ul­
tarían del descubrimiento de un nu va I n u. j . ele la im­
portación de un vocabular io y d forma ' 1 xtual pe 11i·
cas , y de la tentati va de hacerlas oin idir on una xpre sión
de lo nacional. " Sin forma revolu io na ri: no h' . art revolu­
cionario " , afirmaba M aiakovski n 1922." l os v r o d
H aroldo de Campos sirven . a mod o d Intcsi
representación de esa tensión d ial ti a :l ~

a po ia pur ?
a po i. é P r.

6 . La definición étn ica

Aun sin otorgarle a la cuest ión un trat amiento polémi o, 1
vanguardias también se encamina ron hacia el pi nteo , 1
expresión de cuestiones étn icas : el criollo, el n ro, 1 u-
cho, el indio. Macunaíma, " el héroe in nin ún ca r cter " d
Mário de Andrade, representa la sín tesis d I " bá rb ro mo­
derno " p ropuesta por la antro pofagia - su aventura i l~ ­

tran el pasaj e del mundo mítico de la nat ura l za a m zóm
al universo tec nológico de la cultura urbana e pit li t
También en la vanguardia rioplaten e, como en la cub n ,
hubo un a reva loraci ón del elemento nativo, en pecia l d 1
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colonizado, y sobre la condena de hablar la lengua que le en­
señaron. Por eso, su reacción -o solución - es maldecir a
Próspero, su colonizador, en el único lenguaje que posee.
" Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar
nuestra historia desde e! otro lado, desde el otro protagonis­
ta ", afirma Fernández Retamar." Pero Oswald de Andrade
no se conforma con esta conciencia de laalteridad. Ante la inevi­
tabil idad de lo otro , la única alternativa es asimilarlo, deglu­
tirlo, devorarlo. " La vida es devoración pura" .22 Para Os­
wald de Andrade el dilema se resolvería a través de una gran
revolución : la Revolución Caraíba (atención : Caribe <: Ca­
níbal <: Ca libán). Una revolución social, estética, culinaria
y sexual, que propone derrumbar la estructura capitalista
de! patriarcado, para llegar , a través de la utopía del ma­
triarcado de Pindorama, a una sociedad sin clases, de dere­
cho natural , donde prevalezca e! ocio por sobre la produc­
ción : " Contra e! sacerdocio , que es el ocio sagrado, surgen
en su virulencia e! negocio, que es la negación del ocio"." La
alianza de lo natural con lo moderno se realizaría a través de
tres momentos : "Tesis: e! hombre natural ; Antítesis : e!
hombre civilizado ; Síntesis : el hombre natural tecnifica­
do" .24 La tens ión dialéctica de la formulación aparece con­
densada en e! famoso aforismo de! manifiesto antropofágico:
" T upi or not tupi that is the question ".25

Imposible, en estas pocas líneas, trazar un análisis de
Arie! y Calibán, o explicar la teoría de la Antropofagia. Pero
uno y otra ya han sido tratados separadamente."

Aunq ue Pereda Valdés no tenía sangre negra, sintió y es­
cribió esa poesía primitiva y sonora. Seguramente influyó
en él la revalorizació n que la vanguardia parisiense hizo
del arte negro -música , danzas, cantos, dibujos- bus­
cando en sus ritm os primitivos y mágicos una corriente de
vita lidad. Pero lo que en París eraexótico, era nativo en M ontevi­
deo, y desp iert a la emoc ión del poeta.
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negro. Si para el europeo éste no pasaba de ser un elemento
exótico, para nosotro s, y como lo afirmó Oswald de Andrade
en una conferencia pronunciada en la Sorbona en 1923, " e!
negro es un elemento realista . " 19

De la misma manera que Pedro Figari -quejustamente se
insta la en París en la segunda mitad de los años veinte- re­
valoriza la image n del negro en su pintura de las costumbres
criollas uru guayas, lldefonso Pereda Valdés , participante de
la revista de vanguardia La Pluma de Montevideo (y asiduo
colaborador de varias publicaciones del Brasil), da a cono­
cer, además de una serie de estudios teóricos, algunos libros
de poesía negra: La guitarradelos negros, Rara negra. Pero tam­
poco él escapa a la influencia europea. En un reciente estu­
dio sobre dicha revista , afirm a Gloria Videla ;"

(El subrayado es mío)

Una situación semejante se da en el Brasil, y lleva a Antonio
Cá ndido en 1963 a simila res conclusiones :

En el Brasil las culturas primitivas se mezclan con la vida
cotidia na, o son reminiscencias aún vivas de un pasado re­
ciente. Las terribles osadías de un Picasso, un Brancusi, un Max
Jacob, un Tristan Trara, eran, en el fondo, más coherentes con
nuestra herencia cultural, que con la de ellos.

(art. cit., p. 121, el subrayado es mío)

Para terminar, deseo reproducir algunas palabras de Os­
wald de Andrade, en un sorprendente encuentro con Olive­
rio Girondo en Sao Paulo , y que me han servido de estímulo
durante mis investigaciones : " O tro sería e! panorama ame­
ricano si conociéramos mejor las letras que producimos, en
una misma expresión de virilidad nueva y de tierra despier­
ta, y en un ansia secular de liberación".27

7. Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre.
Ley de antropófago. (Oswald de Andrade)

Notas

Una última hipótesis de comparación se presenta a partir
de dos polémicas que han mantenido viva hasta hoy la cues­
tión de la identidad cultural latinoamericana. Puesta en cir­
culación a partir del famoso ensayo de Rodó (Ariel) , la metá­
fora shakesperiana de Ariel y Ca libán (The Tempesti ha sus­
citado reinterpretaciones (o redevoraciones , como diría Os­
wald de Andrade) que, -alegoría de la situación coloniza­
dor/colonizado mediante- pretenden responder al proble­
ma de la presencia y asimilación de lo "otro". La situación
de Calibán, nativo monstruoso que aprende e! lenguaje del
amo, significa una toma de conciencia sobre su condición de

I Se trata de cua tro art iculos de Mário de Andrade sobre literatura argenti­
na, publ icados en el Diario Nacional de Sao Paulo, entre octubre de 1927 y
mayo de 1928, reprodu cidos en el texto de Emir Rodríguez Monegal , Mário
de AndradefBorges, Sao Paulo : Perspectiva, 1978, Pags. 69-126. Fragmentos
traducidos al español de estos textos pueden hallarse en : Mário de Andra­
de, Et Pautista de ta calle Florida (org. y trad . por Raúl Antelo), Buenos Aires:
Botella al Mar , 1979.

2 Elysio de Carvalho. PrincipesdelEspíritu Americano. (trad. César Comer).
Madr id: América, s/ f.

3 Stefan Baciu, " O surrealismo, a 'Semana de Arte Moderna ' no Brasil e
a 'Vanguardia ' hispano-americana ", en M ovimientos Literarios de Vanguardia
en lberoamérica, México: Universidad de Texas , 1965, pgs. 125-134. Osear
Collazos (org.) Los Vanguardismos en América Latina. Barcelona : Península ,
1977 (la. ed. 1970). Haroldo de Campos, " Superación de los lenguajes ex-
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Salvador, en " M ito y Real idad de un a pol émica lirera ri : Boedo-Fl orid ",
en rev. Sur. n. 2S3, Buenos Aires : Sur, julio-/\ o lO 1963, I)g~, (¡ -72 .

14 apud , Ha roldo de Campos, en .•A poe ia concreta e realidade n, jo­
na l" (or ig. 1962), en A, t, m, Rrrista- }, ilo P ulo : K iró • 197'1. p. ' )U,

gún el crít ico, la frase pertenece a la corre ponden ia d, luz on l. pu-
bl icación de un volumen de inéditos (~Iai. kov ki) por I • derni d ~Io -

cú, en 1955" . Art . traducido al españ ol por Lidia , " Ech v r ria . R v, f~o n,
229, nov. 1980, pgs. 66·7S.

15 Versos del poem a inclui doe n .vn,idñ" d,/14 , ,,, mr.d I'JÓI .n'/ . f1I .. I' 1.
16 cf. Ca rlos Ripoll , La generarián tlel2.J,n Cuba. , 'ew York : 1 I\ mt"ri

Publi shing Co., I96S, p. 56.
17 cf. Lui s Mario Schneider, El Es tridrntum», uUIIII III"tI / II'4 J, la " 1111/"'0.

M éxico: Ed . de Bellas Artes. 1970, p. 124,
IS Plinio Sa lgado, en "Arte Brasileir " , en () (U,,,~,,tll o . tII;¡.. ti I'" ulo:

Hélios, 1927, P . 42.
Deseamos insis tir en qu e las esci ione no n i

tan , respondiendo más a una necesid d erhi 3 d
una vesdadera división . Valga el ejemplo d U do/ fl idll. t onl rrne 1
nota 13, En el caso de la Poesia Pau Br 1 i1/ rd I

desta car qu e la primera, an arquista , co mop lit y d
zante de los a ños veint e, deriva en la rnllh n i iz u ro., ni e,
mente con la afiliación al Partido Co muni I d w Id nd d . 'l'" d
grupo Verdeam arc:1o, de una po ición in i i 1m ni n i n Iil IA . 1 hl'
anti-antropófaga , termina en el con erv dori m 1I1r mo 1'lIn io I A'

do , inspirado en el Mo vimiento Inte gr li I , d onnol Ión lit ,i, nre,
Vemos cómo los t rayectos ideológico d cierto e rit re . I míenl
rompen con las rígidas cate gorfa s maniquel I , qu i n rh í . in I le n
apli car .

19 Oswald de Andrade, " L 'effon intel lectu I du lim il
conferencia proferida en la Sorbonne, el 11 de ma yo d 192
la Rrtu« de F'Amerique Latine Pari s, ~layo- go to d 192 .

20 Gloria Videla de Rivero, " Poesía de van u rdi en I n mjri
trav és de la revista La Plumade Montevideo {1927. 19J I )" , cm N, iu« J"'torI.
lIlairana nos. IIS-1 19, vol. XLVIII. enero-j unio 19 2, Piu bur h: ni ni·
dad de Pitt sburgh, pp . 331-349 .

21 Roberto Fernández Retamar, ColiMn , Bueno de,
1973, p. 57. Ver también de Richard M . ~lol'1C , " Ii"'n " , en ,ua,,1t4
(Montevideo), 8 de octubre de 1964.

22 Oswald de Andrade, " A crise da filosofia mes il ni a ", n ObT/J'
pletas, vol. VI, Río de j an eiro : Civiliza~¡1o Brasileira , 197 , P . 77.

23 IIP, cit., p. 108.
24 IIP. cit., p, 79.
25 cf, " M a nifesto Antropófago" , op. eit., p. 13.
26 Consultar de Benedito Nunes, " Antropofagia 30 . 1 nce de rod ",

en el vol. VI de las Obras completas de Oswald de Andra de, ya menciona das,
y del mismo autor, OswaldCanibal, Sao Paulo: Perspect iva. 1979.Tambi~n

de Maria Eug enia Da Ga ma Alves Boaventura , A 1'''''P"n/o ~lIII 014 uo
(tesis doctoral inédita ), Universidade de 5<10 Paulo, 19 , Es Imponanle
destacar que la teoría de la antropofagia le h~ ~rvido a Harol~o ~ m~
como punta de lanza teórica para el establecimiento de una hlstona de la h­
teratura er. c:1 a rtícúlo mencionado ' y la " redevoraci6n" a l espa flol " Oc la
razón a~tropofágica " (t rad . Eduardo Milán) ~ en rey. I'lIIlla .n. 68, j ulio
1982, México, pp . 12-19 (orig. port . rev. Coloqulo/útr4S~' 62. U boa ,J ulho
1981). Hace poco tiempo Emir Rod ríguez Monegal, qUien h c~do co n
asiduidad la línea de T ordesillas, puso frente a frente esta s cuestlO en c:I
artículo " T he metamorphoses of Caliban" , en Di«ritiu , Set iembre 1977,
pgs. 7S-81. Ver también del Autor, " Sob re el anti-impc ria li mo de Rodó" ,
en Revista Iberoamericana no. 80, j ulio-Septiembre de 197 • pp . 49S-50 1.

27 Oswald de Andrade, " Sol da Meia-Noite" , en Pon14 " ÚIlffO-O ll:U

cllmpletas-5, Río de janeiro: Cívilizao;ao Brasileira, 1972. p. 6J ,

elusivos", en Amh ira Latinaen su literatura (coord. César F. Moreno), Méxi­
co: Siglo XXI/Unesco, 1972, pgs. 279-300. Mer lin H. Forster, " Latí n Ame­
rican Vanguardismo: Chronology and Terminology" , en Tradition and Rene­
u -al, Ch icago : Univ. of lIIinois Press, 1975, pgs. 12-50. Emir Rodríguez Mo­
negal , O/l. rit.. y Thr Bor~oi Antholog.r 01Latin Am,ricanLiterature (2 vols. en co­
laboración con Thomas Colchie) , New York: Knopf, 1977. Raúl Antelo, .Va
i1ha ti, .lIara/lfltá. .lIário de Andrade li oshispanoamericanos. Sao Pau lo: Hu citec
(en prensa ; orig. 1978) . También mi trabajo Vanguardia)' cosmopolitismoen la

·tlfrada del rnntr: Uliuerio Girondo}' Oswa/d de Andrade. Sao Paulo: Perspectiva,
en prensa (orig. 1979) .

4 Concepto an alizado por Claude Abastado, en " In troduction al'analy­
se des ma nifestes ", en Les Manifestes, rev. Littimture n. 39, Octubre 1980, Pa­
rís : Larousse, pgs. 3-11.

5 El texto de Epstein es de 1921. Nuestra referencia a la década del veinte
no puede ser un corte cronológico rígido . Por ejemplo, SerafimPonte Grande,
de Oswald de Andrade, reda ctado entre 1925 y 1929, recién es publicado en
1933.

6 Haroldo de Campos llama j ustamente la ate nció n sobre este aspecto
de l poema "fa lacáo ", en nota al pie : " Este poema -programa .. . muestra có­
mo Oswald de An drade no distinguía ent re lenguaje de creación y lenguaje
crítico - ent re lenguaje objeto y metalenguaje- en sus manifiestos moder­
nistas ", en Oswald de Andrade, Poesías Reunidas, ObrasCompletas,vol. 7, Río
de j aneiro: Cívilizacao Brasileira, 1974, pg. 76.

7 art, rit., pg. 14.
S Ver de M árgaret Abdulmassik Wood Da Silva, "O projeto de estudos

de periódicos do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao
Paulo" , que transcribe una lista de tre inta y tres revistas, en Revista do Insti­
tut» ti, Estudos Brasileims, Sao Paulo : Univer sidade de Sao Paulo, 1979, pgs.
117-122 .

9 Debemos llamar la atención sobre el libro de Boyd G. Carter, Historia
dr la liteml ura hispanoamericana a través de sus revistas, (México : Ediciones de
Andrea, 1968), que constituye uno de los trabajos más exhaustivos sobre la
materia en cuestión. Trabajos .más específicos, por ejemplo, de Carlos Ri­
poll , lndur dr la Revista de Al'ana. New York : Las Americas Publishing Co .,
1969 y de Héctor René Lafleu r, Serg io D. Provenzano y Fernando Pedro
Alonso, LaJ reristas literarias argentinas (1893-1960). Buenos Aires : Ediciones
Culturales Argentinas, 1962.

10 cf, María Helena Grembecki , Mário de Andrade e "1.'Esprit Nouueau",
Sao Pau lo: Instituto de Estu dos Brasileiros da Univers idade de Sao Paulo,
1969,

11 Si bien es la poesía el ámbito pri vilegiado de la vanguardia, es impor­
tante men cionar los textos en prosa que, especialmente en el Brasil , revolu­
ciona ron la tradicional narrativa decimonónica. Me refiero a Jlemórias Senti­
mmtaisdrJ oao M iramar (1924) de O swa ld de Andrade, Path é-Boby (1926), de
Antonio de Alcántara Ma chado (una especie de equivalente en portugués
de los l'eint' poemas de Girando), y Macunaíma (1928) de Mário de Andrade,
Más radical aún, la prosa de SerafimPonteGrande (1933) de Oswald de An­
drade. Las tres gra ndes novelas producidas por el modernismo brasileño
(de O swald y Mário de Andrade), ya han sido traducidas al español : Macu­
naíma (trad. de Héc tor Olea), Barcelon a : Seix Barral, 1977, y Obra Escogida
de Oswald de Andrade, en traducción de Héctor Olea y Margara Russotto,
Ca raca s : Biblioteca Ayacucho, 1981. Rescatamos también, sin pretensión
de ser excluyentes, otros textos transgresores en'la prosa vanguardista his­
panoamericana de la época: La señorita Etcéttra (1922)', primera novela estri­
dentista de Arqueles Vela , y Mío Cid Campeador (1929) , novela paródica de
Vicente Hu idobro.

12 Antonio Cándido , " Lite ratura e Cult ura de 1900 a 1945 (Panorama
para estrangeiros)" , en Littratura eSociedade. Sao Paulo: Companhia Edi tora
Nacional , 1973, pg . 109,

13 Consultar, por ejemplo, el lúcido balance crítico 'hecho por Nélida
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LA CHINA EN PERSPECTIVA

" Nivernois. que conocía bien Inglaterra, dond e habí a vivido,
bastant e mal Ru sia, v absoluta mente nad a de China , declar ab a
tener una idea precisa del chino, un poco más vaga del ru so y
perfectame nte confusa del inglés."

Jean Paulhan '

Ahora se escri be menos sobre la China. Los que tienen
pat ent e de "s inólog os" ca lla n. Quizá no sea inútil
preguntarse por qu é. Probablemente porque se ha hablado
dem asiado. Quizá también porque nunca ha sido fácil
habl ar de un imperio donde vive la cuarta parte de la

humanidad . Sin embargo, es necesario, ya que, aunque no
nos lo sospec he mos , nos va en ello nuestro propio futuro y
se zuramcnte, el de la ge nerac ión que sigue a la nue stra: el
t iempo del espec ta do r de brazos cruzados estará para
enton ces mu y superado. Sin ser uno de esos espíritus
su pe r io res que se burlan de las "a lma s ingenuas"
int eresad as en la literatura china, parece al menos deseable
exa minar la situa ción, a más de cinco años de la mu erte de
M ao y en el mom ento en qu e comienzan dos de las décadas
más imp ortantes de tod a la historia de China.

¿Qué mundo?

En mat eri a de relaciones exteriores e interiores hay tres
preguntas fundamentales que a menudo son escamoteadas,
como si se temiera plantearlas o como si ya estuvieran
resu eltas. La primera es la siguiente : ¿en qué mundo situar a
la C hina ? Hace casi un cuarto de siglo que Humberto
Campagnolo con sagraba un número especial de su revist a
Comprendre al " ascenso de China al rango de gran potencia " .
En este número excepcional , con artículos deJosué de Castro
(Compass 01China),J ean Dresch (Unegrandepuissanceendevenir),
René Dumont (La conlributiondela Chineauproblemedespayssous­
développésJ, Edgar Faune (L 'auérement dela Chine),Stuart Kirby
(Chinaasagreat economicpower),Jean-Jacques Mayoux (La Chi­
ne el 1'avenir de l 'homme), Tibor Mende (China and the West) y
Daniel-Rops (La querelle des riles chinois), un dibujo de Jean
Cocteau llevaba como leyenda: "China centro inmóvil de los
torbellinos del mundo " .

En su propio texto, titulado La nouoelle Chine dans la
perspectioe d 'un monde uni. Campagnolo exp lica que " la razón
inmediata de esta vasta encuesta es el hecho de que China
está a punto de llegar a ser, según todas las previsiones, una
de las mayores potencias del mundo ' t." Frente a un conjunto
de artículos semejante, quedamos a la vez maravillados y

Este art ículo se reprodu ce con autorización de Commentai re.

abrumados. ¿Q ué revista podría reunir hoy un equipo
semej ante sobre China ? A la vez, qu edam os sorprend idos ,
con el tiempo transcurrido, de ver la confianza testimoniada
a un país en ese momento menos conocido que hoy . ¡Cuántas
esperanzas muertas desd e esa fecha y cuántas pre visione s
luego desmentidas ! Los resultados conjugados del G ran
Salto Adela nte y de la Revolución Cultural , así como del
crecimiento demográfico, han hecho que un campesino
chino no viviera mejor en 1977 que en 1957.

El regreso de China al tan discordante concierto de las
nac iones y al Consejo de Seguridad no pu ede ha cernos
olvidar que el antiguo Imperio del Medio, aplas tado por su
propia masa, era y sigue siéndolo tod avía hoy un país del
Tercer Mundo. La revista que lleva este nombre acaba de /
publicar un importante material sobre este tema, en el que
figuran la mayoría de los mejores esp ecial istas, y en el qu e se
revisan de modo metódico todos los asp ectos de la real idad
china contemporánea, con un solo olvido grave : todo el
campo de la vida cultural y a rt ística ."

¿Qué campo?

La segunda pregunta es también esencial: ¿en qué " ca mpo"
va a alinearse China ? Cuando, en 1970, Mao Zedong dio
ca rta blanca a Zhou En-lai para entablar el proceso del
acercamiento sino-americano ninguna reunión del Comité
Central del Partido - y esto ha y que señala rlo - se realizó
para discutir ese cambio de rumbo. Incluso es mu y probable
qu e la desaparición de Lin Piao, delfín y ministro de
Defensa, no pueda explicarse completamente fuera de ese
contexto de política exterior. Luego, a despecho de las
actitudes contradictorias tomadas por los suc esivos
presidentes norteamericanos, se hace siempre como si el
problema no se planteara, pero es cierto qu e la evidente falta
de unanimidad en el seno del partido tiene en parte su origen
allí.

China, incluso bajo el pa raguas nort eam eri can o, no ha
. abandonado por propia resolución el llamado " campo

socialista ". Pero tampoco ha conservado con el conjunto de
los países sovietizados del Este los lazos que tenía antes de la
Revolución Cultural. Así, desde ha ce dos años , un polaco no
puede pagar en zlotys su viaje a China . En sentido inverso,
podemos preguntarnos si no es el miedo al contagio lo que
ha llevado a la prensa china a hablar siempre en términos
puramente factuales, sin ningún comentario ni subrayado,
de lo que sucede en Polonia. Que el embajador de China en
París participe en el XXIV Congreso del partido comunista
francés muestra de modo estrepitoso lo que veremos un poco
más adelante, a saber, que ante la amenaza China siente la
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necesidad de cerrar filas y se resigna a volver a sovietizarse .
Los ingenuos que creían que Mao Zedong había liberado a
su país de la influencia soviética ...

¿Nación o imperio?

La tercera pregunta concierne a la definición que podemos
dar de ese conjunto, que es China, al fin de cuentas mucho
más heterogéneo de lo que parece. No vamos a volver a
escribir aquí los veintidós siglos de la historia imperial. Pero
debemos recordar que la preocupación por la unidad no ha
dejado de prevalecer a expensas de las diferencias
provinciales. Incluso bajo el régimen actual, que se ha
preocupado por crear numerosas regiones o distritos
autónomos de manera de preservar, al menos formalmente ,
la especificidad de las minorías nacionales, la supremacía de
los Han todavía se hace sentir por todas partes, hasta en las
atenciones especiales prestadas a los pueblos minoritarios. .

China se ha vuelto así un verdadero Imperio
multinacional, en el que la colonización es lo bastante
antigua como para no volve a ser planteada sino en ciertas
regiones fronterizas, que el fenómeno colonial alcanzó en
tiempos más recientes (Xinjiang, .Tibet) sin haber sido
nunca muy bien tolerado (Yunnan, Guizhu y Guangxi). El
envío masivo de jóvenes antes, y luego durante la Revolución
cultural, parece haber creado más dificultades que las que
pudo resolver, habiéndose marcado a veces el rechazo de
manera particularmente violenta .

El fin de Confucio

Si un hombre ha sido vilipendiado a lo largo de los diez años
de la gran tormenta, ése ha sido Confucio. Durante la cam­
paña montada contra él, el sabio de los Diálogos fue objeto de
varios dibujos animados, en los que la inspiración satírica
iba acompañada a veces de un real talento artístico. Hoy , el
viejo maestro ha sido totalmente "rehabilitado" , junto con
la mayoría de "derechistas" condenados en 1957, al día si­
guiente de las Cien Flores . Pero su pensamiento mismo nun­
ca ha estado tan amenazado. No por razones lilosóficas o
ideológicas, sino a causa de una verdadera mutación de lo
que constituye el fundamento del confucionismo, es decir, la
familia china.

Como lo indica el título de una obra' y el censo demográfi­
co que acaba de realizarse, la China ha echado, o está por
echar sus cuentas. En medio de todo se ha hecho al fin visible
la urgencia de un control muy estricto de los nacimientos, ú­
nico capaz de impedir la catástrofe económica y las pertur­
baciones políticas que sobrevendrían.

Dentro del marco de esta limitación forzada e incluso fu-
. riosa de los nacimientos, las autoridades, como es sabido,

han tomado medidas de extremo rigor, que obligan a las pa­
rejas a tener un solo hijo , so pena de ver disminuir su salario
o de padecer la crítica pública de la colectividad o unidad a
la que cada uno pertenece. Violando flagrantemente los de­
rechos del hombre, una especie de nuevo derecho de primo­
genitura está por restablecerse en China, a pesar de que este
país había sido uno de los primeros en suprimirlo (en el año
127 antes de nuestra era). De este modo, en caso de que se
produzca un segundo nacimiento, el hermano o hermana
menor, estaría castigado: no le sería posible entrar a la uni­
versidad, incluso en caso de éxitos escolares , y sobre todo no

podría entrar en las fábr icas del esta do , es decir, en un em­
pleo bien remunerado.

Si esta política llegara a confirma rse en los hechos, cuan­
do las generaciones má s nume rosas, las de los sesenta , lle­
guen a la edad del mat rimonio, lleva ndo la ta as de fecun di­
dad a su más alto nivel, asis tirí amo a una verdadera revolu­
ción cu ltural. Ya se señalan en el ca mpo abortos tan tardíos
que se trata en realid ad de infa nt icidio , obre todo de- niña s.
Los cuadros que se sup one qu e d b n dar el ejemplo ram­
bién habrían tratado de evitar a rnone ta iones enviando a
algunos hijos exceden tes a pueblo ret irado y bajo nombres
falsos.

Ya se ve: todo el sistema confu ian o, n 'p cia l r- l culto
de los antepasados, está siend o eu tionado. Ese ~i~tema ,

que se batió en retirad a después d l última guerra . que
provocó el estallido de las familia d ma i. do nume rcsas o
de los clanes tradicionales. ¿podd b vivir i , en deClo,
constituyen familia s tan reducida ? P d m d U<!;. 1" ~er i a ·

mente. Pero tampoco es seguro q u l p bh ió n , solrrr- todo
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en el campo, aplique en serio las consignas venidas de arri­
ba . Los campesinos no están dispuestos por su parte a sacri­
ficar de esa manera el aporte de mano de obra y los puntos
de tr abajo suplementario ganados por sus hijos . Por lo de­
más , en un país donde no existe en la práctica la seguridad
social ni la jubilación, los padres siempre han sabido que "se
cría a los hijos para asegurarse contra la vejez".

El desquite de la economía

La Revolución Cultural al menos habrá servido para una co­
sa : para mostrar la vanidad de una política que no se apoye
en la economía." Como suele decirse, la economía se vengará
tarde o temprano, pero se vengará siempre. El desquite al
que as istimos desde hace cinco años todavía es muy caótico,
pero pretende fundarse , aun en sus propias contradicciones,
en el reconocimiento del carácter objetivo de las leyes econó­
micas. Esas leyes son, por lo menos, dos.

La primera se refiere a la agricultura : trata de la superio­
ridad en muchas regiones de la explotación familiar sobre
las demás formas , más o menos colectivizadas, de organiza­
ción agrícola. De la comuna popular se ha pasado asl a la
brigada de producción, luego al equipo, y se ha seguido ba­
jando. Hay que creer que esta calda en la escala de la colecti­
vización ha sido para bien , ya que las dos últimas cosechas, a
pesar de la sequía y de las inundaciones, han sido más bien
buenas.

La segunda ley se refiere a la industria : tiende a reformar
las empresas basándose principalmente en los resultados de
la gestión y no en las normas del plan. De ahí en adelante,
las empresas están directamente interesadas por sus propios
beneficios. Ya no le corresponde sólo al Estado proporcionar
los capitales para las inversiones, sino a las propias fábricas
encontrarlos o salir de apuros, según el bien conocido princi­
pio " Ayúdate que el cielo te ayudará " . Por lo demás, todo
está hecho para que los capitales extranjeros inviertan en
China, ya sea que vengan de los países occidentales o de los
chinos de ultramar; En relación con esto , los gestos de acer­
camiento con la isla de Taiwan no se explican solo por razo­
nes políticas o históricas.

En el interior del país se ha ' hecho un esfuerzo enorme
para crear empleos multiplicando el número de empresas
privadas o mixtas. Mientras que en 1979 había apenas
300 000, ya eran 810 000 en 1980 Yhoy son un millón. Los
obreros y empleados de las fábricas del Estado verían discu­
tida su " escudilla de hierro " , a fin de evitar demasiada dife­
rencia de salario y de estatuto entre ellos y sus homólogos de
las llamadas empresas " colectivas" .

Los límites del poder cultural

Con la llegada masiva de los periodistas extranjeros y el
desarrollo de los intercambios culturales, el control ejercido
anteriormente sobre el mundo de la cultura se ha vuelto cada
vez más difícil. Por una parte, la ideología oficial ha perdido
mucho de su. credibilidad, incluso antes de que naciera el
movimiento democrático sobre los muros de Pekín . En lo su­
cesivo, este ersat; de religión es incapaz de reemplazar ni la fe
religiosa ni el arte y la cultura dignos de ese nombre. En Chi­
na , como en cualquier otra parte, no se puede vivir sin creen­
cias . El credo marxista, aunque conserve adeptos, está muy
amplia, si no muy abiertamente, discutido. Podemos apos­
tar a que la publicación de las Obras selectas de Liu Shaoqui,
que acaba de ser anunciada, no tendrá el éxito de los prece­
dentes volúmenes de Mao. ..

Por otra parte, las costumbres, bajo la influencia extranje­
ra, han evolucionado considerablemente, al menos en las
grandes ciudades, si no en lo que se ha convenido llamar la
China " profunda". Los llamados a la moralidad, a la "edu­
cación" o a la " civilización socialista" , lo demuestran, tanto
como el desgraciado " affaire Li Shuang" y el éxito muy am­
biguo y rápidamente detenido de una versión de Carmen. Es­
tá ocurriendo un proceso ineluctable, que el poder está inca­
pacitado para dominar del todo, salvo que eche mano de un
nuevo aislamientismo cultural.

Por último, los escritores y artistas han encontrado una
cierta autonomía. El " affaire Bai H ua " ha señalado hasta
qué punto no había que ir demasiado lejos. Pero el grito que
este intelectual pone en la boca del héroe de Unamor amargo :
"Yo amo a mi país, ¿pero mi país me ama?" ha resonado en
toda China, igual que aquél , análogo e igualmente conmove-
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dor , de! viej o patrón de la Casa de téde Lao She que se est re nó
en e! otoño de 1980 en París .

Las autoridades que rigen desde la caída de la Banda de
los Cuatro pretenden " busca r la verdad en los hechos " . En
realidad, el régimen, como el descrito por Soljenitsyn y Sino­
viev, " está atollado " en tales mentiras que ya no puede salir
de ellas . La diferencia radica en que, si en la Unión Soviética
" todos lo saben" , en China es probable que todos est én ape­
nas por darse cuenta de ello.

En e! campo científico, los dirigentes actuales, como los
grandes mandarines reformadores del siglo pasado, que­
rrían que la modernización que está produciéndose no pase
por la occidentalización. Bajo el Imperio, de! cual, pese a to­
do, es heredero el poder actual , la ciencia ha constituido
siempre un fermento de anarquía. En esas condiciones, los
mandarines de hoy querrían, como los de ayer, conserva r el
" saber autóctono como base" y no recurrir al " saber occi­
dental " sino " por su utilidad " . Pero tal separación, de haber
sido alguna vez posible, en nuestros días es absolutamente
imposible : la verdad científica y la libertad son una misma
cosa , se lo quiera o no.

¿Hacia una nueva explosión social?

Se ha visto en e! plano demográfico, económico y cultural ,
que la situación en China es muy precaria e insegura. A esas
evidentes dificultades se agrega un problema mayor, que es
e! desempleo. Recordemos e! encuentro de Carter con Deng
Xiaoping, durante el cual e! presidente de los Estados Uni-

dos , habiendo querido plantear el problema de los derechos
humanos, oyó como respuesta : "¿Cuántos quiere ? ¿Dieci­
séis millones?" En aquel momento la respuesta pareció cíni­
ca . Hoy, que sabemos que e! desempleo urbano implica a
unos cuarenta millones de individuos, se entienden un poco
mejor las palabras del vicepresidente del partido comunista
chino.

Si tenemos en cuenta, además, e! carácter hiperse!ectivo
de la enseñanza china, puede temerse que , sea cual sea la vo­
luntad de los dirigentes, estos se vean un día ~uperados por
los fenómenos de masa. Antes de la Revolución Cultural , el
porcentaje de 'los admitidos en la enseñanza superior era de
uno sobre diez. Según una fuente oficial ," e! mismo porcen­
taje , para la enseñanza secundaria del segundo ciclo, sería
de uno sobre veinte diplomados.

Ante semejante tensión, algunos inte!ectuales chinos se
desesperan por la suerte de sus hijos . El mismo hijo de Deng
Xiaoping hace sus estudios en e! M .I.T. En Shangai, donde,
como todos recuerdan, estalló la Revolución Cultural , es
donde hoy existe e! mayor número de desempleados intelec­
tuales y manuales. Según las cifras publicadas," sobre once
millones y medio de habitantes, solo habría un poco más de
cuatro millones de obreros y empleados. Aparte de los niños
y de los ancianos, ¿qué hacen todos los demás?

El endurecimiento político

A fin de evitar cualquier expresión espontánea de las masas
populares, las autoridades se han visto obligadas, como es
sabido, a poner rápido término a la experiencia del Muro de
la Democ racia, así como a la existencia de todas las revistas
no con trol adas . Los arrestos que se produjeron entonces y
los que siguieron son ta nto más sorprendentes cuanto que,
en la mayorí a' de los casos, se trata de "element os" ubicados
má s bien en e! int erior de! sistema marxista y no en e! exte-

rior. Señal de que las contradicc iones internas son má s gra­
ves de lo q ue podemos imagina r.

En to~o caso, con el en vejecim iento de nu merosos di rigen­
tes de pnrnero o de segundo plano. as istimos hoy a la llegada
al pod er de una nueva generació n, qu e sólo ha conocido, en
el momento de su formación. la ex periencia soviética . Por
eso cabe esperar la aparición de re flejos pre-condicionados
frente a la eventual extensión de la tendencia a la " 1ibera liza­
ción burguesa " .

El primer signo de endurecim iento ha sido da do por el
propio presidente del part ido, H u Yaoba ng, que en un d is­
curso pronunciado en oca sión del ce ntésimo aniversario del
nacimiento de Lu Xun creyó oport uno agi ta r el bieldo de­
lante de los escritores y a rt istas. o sólo la ocasió n estuvo
mal eleg ida , puesto que Lu X un ha debido agu arse en su
tumba , sino porque hay q ue r onocer que el bieldo tenia
mu cho de garrote.I

La segunda manifestación d 1 endure imicn ro (Ille está
ocurriendo fue la publicación. I 31 d di iernbre en <'1 Diario
del pueblo, de un viejo d iscurso d 1vic p re id nt c Chen Yun,
que recordaba la necesid ad duna d pura iÓIICIl <'1S{"1l0 d 1
partido. Si e! año pa sado s pudo p n a r qu e e a dep ura ' ión
se haría sobre todo en la izqui rd a, e mu y probable qu<'e la

vez el a la derecha sea ta mbién a l ¡ nz da .
No hay que excluir, pu , una" norm liz•• ión" Pero h. y

algo cas i seguro : si el [é r ito tuvie qu interven ir. <'S ta rl.
demasiado dividido como p. ra pod r lo r r el dominio de I
situación. Eso se vio la vi p ra di lo. d ruhre. ruandn
orga niza ron grandes man iobra n I r n 11 nura del Nort
y Den g Xiaoping, con 1unif rm d 1Ej itu Rojo y en .­
lidad de presidente d la omi ión M ilit r ti 1Comiré Cen­
tral figu ró en primer pla no. la r. m nt por 11 'inM dr 1m ti •
más miembros del Buró Políti o.'

../... ,-.b,.•J, •• ¡.JJ'f"
, .. t 't#llo t i .,,""',J"

Zhuilng t.i

Si las im ágenes no fuera n n • p drl mo decir que I
pájaro ha levantado vuelo, p ro q u l . mu . 1 j ()~ de I ~ ; I I . r
huido, enlentecido como está por su m • por 1;1 mcrcra 111­

herente al sistema. Lo qu e con ti tuy u fu n.a , u org ullo
natural, es también lo que lo vu Iv m vuln ra blc . I:: s~)

vio bien durante la Revolución ultur 1, n 1" que C hiru ,
mal guiada, no admiti endo recib ir I ci?n d . ~ ;~dic . e ?"
locó por sí misma al margen de la n cion ivilizad as. En

un mundo en e! que se ha desa rrollado un . on i n ia plan ­
t ária, es una suerte que el pals de Confu io ha 'a vuelt o a en­
contrar su lugar y su ran go. ería la m ~table que , en rrCnl?­
do a la complejidad de sus pr ob lema int mo , 1 Imperio
del Medio tenga la tentación, una vez má • d repl arse o­
bre sí mismo.

Notas

1. Entretiensurdesfaitsdivas , 1945, p. 18.
2. Comprendre, No. 19, 1958, p. 8
3. Tiers Monde, lomo XXII , No. 86, abril-junio I l .
4. Gilbert Etienne, LaChi~fait StSeompta. 1980.
5. Cf. Pierre Trolliet, LaChin« ti sonieonomú.
6 . La Chineenconstruction, febrero 1982, p. 34.
7. Beijing Information, 4 de enero de 1982, p. 21.
8. Te xto en BeijingInformation, 5 de octubre de 19 l .
9. Vere1 Diasio delpueblo, 30 de septiem bre de 19 1, p. I
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Selma Calasans Rodrigues

EL TEATRO DE CHICO BUARQUE
DE HOLANDA

1. Las primeras obras de Chico Buarque y el teatro an­
tropofágico de Oswald de Andrade.

A pesar de las condiciones poco favorables impuestas por la
censura , que habrían de durar más de diez años en Brasil (el
periodo más crítico fue el de 1968 a 1978), un compositor
tan popular como Chico Buarque de Holanda se mantuvo
present e, desafiando las prohibiciones y creando músic a po­
pul ar , teat ro y hast a una narrativa.

Como compositor vinculado al teatro, su primera apari­
ción en públ ico tu vo lugar cua ndo musicalizó el poema Vida
e M orte Seoerina de Joao Cabral de Melo Neto, dos años an­
tes de su gra n éxito, A Banda, que fue llevado a escena por el
T UCA (Teatro Universitario de la Pontific ia Universidad
Católica) en 1963. Su adaptac ión musical logró un increíble
efecto de unidad con el texto de Joao Cabral, al expresar el
dr am a y la ironía de aquella simple y poética histor ia del
alejado nordeste. El esp ectá culo , de una belleza incompara­
ble, fue premi ado en Nancy (Fran cia) y al año siguiente se
present ó en París, en el Théátre del I'Odéon, en la época en
que era dirigido por J ean-Louis Barrault.

Pero fue con Roda Viva que Chico surgió en el teatro defi­
niti vament e, en 1968. Dirigido por José Celso Mart ínez Co­
rrea, del T eatro O ficina , el espectáculo se convirtió en un
paso imp ort ante par a la dr am aturgia brasileña de vanguar­
dia . Un año antes, Correa había puesto en escena una obra
olvida da hasta entonces : O Reida Vela (1937), de Oswald de
And rad e, uno de los líderes de la famosa Semana de Arte
M oderno de Sao Paulo que, en 1922, había fundado en Bra­
sil ia vangua rdia artística . La yuxtaposición de ambos textos
no es casual, sino que debe haber sido motivada por el pa­
rentesco que existe entre ellos.

La realización de O Rei da Vela reveló dos tendencias im­
portantes asumidas por la escena brasileña. La primera se­
ría el reciclaje de un texto que pertenecía a un movimiento
responsable de la forma más radical de crítica a nuestra de­
pendencia cultural y que había propuesto una teoría para
suplantar esa dependencia : la Antropofagia.

El movimiento antropofágico, lanzado por Oswald en
1928 con un desafiante manifiesto, se esforzaba por sustituir
la noción romántica del " Bon Sauvage", tomado del modelo
francés de J . J. Rousseau, por su reverso, o sea el mal salvaje
tal y como era , el antropófago siempre dispuesto a comerse a
los enemigos blancos y civilizados que llegaban aquí. Según
Oswald de Andrade, había algo más que hambre en el ritual
ca nibalístico de nuestros salvajes : había la convicción de
que al comer a sus enemigos lograrían abso rber sus buenas
cualidades. Llevada al nivel cultural, la teoría antropofágica
implica ba la asimilación creativa de toda importación cultu­
ral, la transformación de lo extranjero en nativo a través de

mecanismos de reelaboración críti ca. La fórmul a era " devo­
rar " el elemento dominante y, a partir de una buena diges­
tión, extraer nuestra identidad cultural.

La segunda consecuencia importante de la representac ión
de ORei da Vela fue la sustitución de la puesta en escena rea­
lista, basada en las teorías de Stanislavski que estaban de
moda entonces, por una producción imaginat iva que acen­
tuaba los aspectos satíricos y paródicos de la obra. Hasta ese
momento el texto de Oswald había sido cons iderado intere­
sante e imaginativo pero irrepresentable, por lo que perma­
neció desconocido durante treinta años .

O Rei da Vela huye de los convencionalismos del "drama
bien hecho" identificándose con el teatro brechtiano por su
forma anti-ilusionista, por cuestionarse como teatro y dir i­
girse al público desmitificando la relación espectador­
espectáculo (lo que equivale a una posición anti-catártica).

2. Roda viva y el tropicalismo

La puesta en escena de Roda Vivasignificó la recuperación y
reactualización de la fórmula antropofágica, el Tropicalis­
mo que había llegado a la música popular y al cinema novo y
que ahora se hacía presente en el teatro, mezclando en una
sola "horneada" elementos nacionales con el teatro europeo
de vanguardia, los happenings, la explosión visual del pop ,
etc. El espectáculo buscaba actuar sobre el público, no sola­
mente esperando de éste una autocrítica a la manera brech­
tia na, sino también sacudiéndolo por medio de la agresión.
Estábamos viviendo los primeros años de la llamada" revo­
lución", y la intelectualidad de izquierda, en general , culpa­
ba a la burguesía de pasividad, es decir, de haber sido cóm­
plice del golpe que llevara al país a un régimen totalitario de
extrema derecha. Se quería sacudir su confianza y al mismo
tiempo obligarla a participar del complejo de culpa general.

Hoy, el texto de Roda Viva puede resultar ingenuo, pero
hace diez años fue considerado sub versivo. Tal vez la puesta
en escena haya hecho al texto más explosivo de lo que es . Se
trata de una versión tropical del mito de Orfeo, aunque
adaptada para el mundo de los " rnass medi a " . El protago­
nista es un ídolo de la televisión forjado por la " industria
cultural" de matriz norteamericana. Su nombre " real", Be­
nedito da Silva, debe ser sustituido por el de " Ben Silver " ,
para que parezca un astro de Hollywood. Como es un objeto
de consumo, la moda pasa y tiene que ser sustituido por otro
modelo. Ahora la receta es extraida de la revista americana
Time, que sugiere que un cantante " típicamente" brasileño
debe vestirse con trajes nordestinos, a la manera del famo so
jefe de los bandidos de esa región : su nombre será Benedito
Limpiáo y deberá cantar solamente canciones relacionadas
con el folklore nordestino. Esa metamorfosis no dura mu cho
porque su imagen es consumida y gastada. Esta vez Benedi-
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. • Emir Rodríguez Monegal fueel primero en sc:llalarel nao Anr ropc ía­
gia/Parodia en su artículo " Carnaval/ Anlropofap/ Parodi.I ", Re\'iSla
Iberoamericana, Pittsburgh, 1979, n. 108-109.

4. La tragedia parodiada
I •

: En 1975; aprovechando una cierta distensión d i ' .
de la Chi B I e os ngorescensura, ICO uarque iY Paulo Porues lu raro 11
a escena su nue va obra : GUIJ d a Dua _ g t nevar
El' , 6 co n muc 10 5 cortes
r~ a ~poca en q.ue toda la creación brasileña de licción (~

casi to a ) ~e ha bla con~ag rado a la urgente ta rea de infor­
mar, debatir y hasta regisrrar .la hi toria del pa í 1:. é

les é • ~ . n pocas
~orm~ ~~ esa sena u.na ta~ea confia da primord ialmente a lo
.medl~ , c.o~o a~vI.erte Em ir,Rodríguez Monegal en su ar­

ticulo Wr~tmg Fiction un?erlt~e Censor ' Eye ", publicad o
en WorldLtterature Today, (;ula ~ agua urg ió dent ro de ese cli­
ma , una época en qu e solo la ~bra d a rte di\'u lgillM los pro­
b~emas del país. En el prefacio al .texto d la obra los autore
dicen textualmente : I

"G t d" 1 . I. o a agua, a tragedia , es;u~ re fl xión obre ese moví-
miento que se oper a en el int raor d I iedad, a orra-
lando a las clases sub alt er na u ... (Gota t1 'dgulI. p. X VJ.

~n términos de crea ción tea tral, I ob rep senr )' una
cierta madurez en la ca rrera de C h i o ( n e t so en col be­
ración con Paulo Pon tes). Un texto qu insinúa dr, m4li.
camente, no pretende ser un di ur o ob id 111 ) ' cons ritu­
ye un verdadero tr abajo par ódi o obr un t XIU d It O: I
Medea de Eurlpides.

En este trabajo consid ru ,, 1 p rodi n
sensu" de imitación burle ' ';\ sino en u ión elÍmoló i.
ca de canto paralelo (" parodo U), o mo l lad o d 0 11'0, o
sea, reelaboración crítica, dif,lo o nt r I xt , () a ún " 1< s,
" devoración ", usando la met;\fora ntro 1\ i · de w Id
de Andrade. Y, ad emás, ut iliza el p re upu lo od oló i o­
literario expuesto en mi tra bajo " P rod : un díálo o nt
textos" (TempoBrasileiro, Rio, 19 O, no. 57) - d que I par o­
dia ha sido, en la literat ura bra ileñ , un i trumcnto lil ra e
rio capaz de desmi tifica r la r I ción d n ia 111 1 xro li·
terario extranjero tan la rga mente cuh i n nue tr lile-
ratura. Esta actitud (de ven r. ción), en I niv I artl rico o­
rresponde a la dicotomía dominador/domin do qu obre­
vive en el plano social y politico, h red da d nuesrr ondi­
ción de país colonizado y dominado (primero por Ponu al ,
posteriormente por las potencias .de I qu e depend mo
económicamente).

Así, Chico Buarque y Paul o Ponte crean un texto p mie­
lo al de Eurípides qu e mant iene un distan i miento critico
en su relación con el ori gina l y, al mismo tiempo, aum nta
su contenido polémico.

.Gota d'água retoma la historia de la hech icera bá rba ra.
Medea, abandonada por el mar ido ambicio o que pretende
casarse con la hija del pod eroso Creonte, Medea mat a a su
dos hijos como única forma de castigar a su ma rido y al po­
der que lo corrompe. Transformando el contexto de la obra ,
la culpa trágica que es asumida por el individuo en la trage­
dia griega se socializa en la bras ileña, pasa de la esfera del
individuo a la esfera de lo social: se acentúa aquí el cuesuo­
namiento del esquema de poder, de la relación entre el do­
minador y el dominado, y Joana, la Medea brasileña . se
convierte en el símbolo de los humillados y ofendidos, de los
habitantes de un conjunto habitacional proletario. Los mo­
radores, desesperados por la explotación en el sistema de
prestaciones de las casas, tienen en Joana la bandera de la

', N pesar de ser interesante, el texto presenta fallas, no de­
jando muy clara su propuesta y, según testimonios orales
está siendo reelaborada para una futura puesta en escena:
(En 1981 fue representada nuevamente.) "

to tendrá que morir. En la últ ima escena es ritualmente " de­
vorado ". La actitud de irreveren cia fue llevada hasta sus úl­
timas consecuencias por la dirección de la obra. José Celso
logró que un pedazo de hígado de vaca (fresco y sangrante)
simbolizara el corazón destrozado del ídolo y que fuera de-

. varado y después arrojado al público . En aquella ocasión la
burguesía no sólo fue criticada sino agredida físicament e.

La obra teatral del joven Chico Buarque no era mu y im­
portante en cuanto al texto , pero ya señalaba un cam ino a su
creación : la sátira que utilizaba la parodia como instrumen­
to de desmitificación y crítica.

- Desde un p.unto de vista ideológico podríamos decir que el
texto denunciaba una cultura amenazada en su autentici­
dad por la mecánicade dominación que usaba modelos de fuera
e imponía unaideología de búsqueda de lucro .

r El espectáculo sufrió varios atentados: teatro invadido en
~: . Sao,~.Paulo, actores golpead ós, una actriz secuestrada en
>.",;~ P?rtS;Al~&r~" :~~. , Fin~lmente : fue prohib ida . De esa época
;'¿;,~aj.~" el,~agr~~~~.~~,.I!5~, ,d,e }es .rlgores de la censura.

,.:~~ 3i El~gio~ a; 'láttraición ' ''f '
..;1 .... ;". ' ~h :"::"'\j ,' .. .

,é hico -regresá ~l teatro (o más bien, intenta regresar) en
1972, con una obra realizada en colaboración con el cineasta
~uy Guerra: Calabar. Después de mucho dinero gastado y
tiempo ~erd~do en su producción, se prohibió que la obra
fuera llevada al público. Mientras tanto, el texto fue publi­
cado en 1973 y ya está en su decimosegunda edic ión. En él
una página de la historia de Brasil , la invasión holandesa, es

, ,mostrada desd~ la óptica de lo paradójico: lo que es tradicio- ,
,>nalmente ~onslderado como una traición (el mulato brasile­

~"'~ ño~Cal~¡).?r traic~o~~ a los portugueses al pasarse del lado de
~;( lo~ H~landeses~ seveaq~í minimizado en la medida en que
~i&se .trata de un Jueg() qe mtereses : unos llevan el nombre de
~i;,<~or.tu~~h otros el de Holanda, y Calabar es mostrado como
·~.,~)m no~bre.d~ I~s. cl~~~ú:n~s.bajas de la población cuyo úni­
.;:;'.: cg p;~caao ,~a ' Sido el de pe~sar y actuar por cuenta propia,
" ,}iac!endo aq~ello.:q~e consideraba mejor para Brasil. ¿Qué
. ~s entonces.la tr~lc~,()n? -pregunta la obra. Bastante irreve­
{'" ..re~~e, \eIte~to busca rebajar'a las figuras históricas, las cua-

' Ie~ :-en a)gu~os momentos aparecen en situaciones íntimas
(~~thi.as de,Albuq~erque defecando, por ejemplo). Las me-

o ' .l~dlas que ,acompanan el desarrollo de la acción son extre-
: .madamente paródicas y satíricas. La obra termina en forma

;ép~:,ii '(brechtiana ), sin llegar a ninguna conclusión sobre la
acción. . "

.' '"'.El:pers?~aje de ,~á~b~ra, ~mante de Calabar, se dirige al
público diciendo : La historia es una colcha de retazos. En
lugar de un epílogo quiero ofrecerles una máxima: odio al
oyente de ~emoria demasiado fiel. Por eso sean sanos,
aplaudan, Vivan, beban, traicionen, oh celebérrimos inicia­
~os en los misterios de la traición" . (Calabar, p. 93) Y el gru-
po canta " El.elogio de la traición " : '

~ 'Lo que es bueno para Holanda es bueno para Brasil.
Lo que es bueno para Luanda es bueno para Brasil.

, - " Lo CJ.ue es bueno para España es bueno para Brasil.

Así como lo que es bueno para Alemania, Japón, Gabón,
mamá; el nene, fulano de tal.. . será forzosamente " bueno
para Brasil " . , "
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La Opera do mala ndro

inju sticia : C reonte, el dueño del condominio, exige la sa lida
inmed iata de ella y sus dos hijos por la senci lla ra zón de qu e
ella representa la rebeld ía y pone en riesgo a su hija , que va a
casa rse con J asón. Los moradores de la "Vila do Meio Dia "
se reú ne n para exigir la reivindicación de sus derechos y soli­
dariza rse co n J oa na . Creonte dis uelve el mo vimient o de re­
beldía haciendo promesas de mejoras, perdonando deud as
a tras adas, etc. El pueblo acepta , se dej a enga ña r. Co n ex­
cepc ión de J oan a , qu e prepara solita riame nte un gesto de
negati vidad , fuer a del poder de absorción del Sistema : bajo
el impulso de la pasión, ella prepara unos buñuelos envene­
nados para la novia de J asón . Acto antropofágico simbólico
qu e expresa la urgen cia de " devo ra r " a l ene migo. Su fracaso
ob liga a J oana a echa r mano del recu rso de la " devoració n"
de sí mism a y de sus dos hijos. De esta manera asume la fi­
gura de " Ph a rrnak ós " de la tr aged ia , es decir: el veneno y la
cura . La ClI ra simbólica de la socieda d, en la medida en que
su acto descu bre y denuncia el esquema paternalista y la fal­
sedad del poder , y el veneno para sí misma y los suyos.

La ob ra se desarrolla en un clima de tensión, coherente
con la estructura dramát ica aristoté lica requerida pa ra la
tr age dia : nudo, clím a x y desenlace, un idades de tiempo, ac­
ció n y lugar, etc . Por lo mismo pod emos decir sobre la obra
de Chico Buarque algo semej ante a lo qu e Brecht dice sobre
la dramaturgia helénica : el coro (en este cas o representado
por las canciones qu e interrumpen la acc ión y le sirven de
contrap unto) y el humor irreverente son procedimientos que
ga ra nt iza n la reflex ión y establecen un cierto distanciamien­
to crí tico , no dejando a la obra caer en lo melodramático. El
elemento " kitsch ", de drama suburbano , resalta de manera
iró nica en la primera p lana del periódico popular " Luta De­
mocrática " que se distribuye antes del espectác ulo teatral , a
guisa de programa (y qu e es también la portada del libro de
la obra cita da). Se anunc ia ahí la doble tr agedia suburbana :
" Asesinó a sus dos hijos y se mató " .

Dos niveles de una supuesta actitud antro pofágica pue­
den señ a larse.en la obra : el ideol ógico , en el que el filicidio y
el suicid io encubren otra actitud : el parricidio, es decir, el
hecho de devorar simbólicamente al " padre", o al paterna­
lismo del poder ; el otro nivel , el formal , sería la devoración de

una obra clásica (la de Eurípides ) que es aquí recreada li­
bremente, parodiada, como ya hemos dicho , con virtiéndose
en una tragedia proletaria bras ileña . Puede señ alarse tam­
bién que, en el interior del mismo lenguaje del texto, se cru­
zan va rios textos y ha sta se logra la int ersección de palabras
creando nue vas palabras, un trabajo semejante al de Joao
Cabra l de Me!o Neto en su obra poética. Un ejemplo de ello
es la " receta de los buñuelos en venenados " , que Joana pre­
para para la novia deJasón , monólogo que tiene lugar en un
momento de gran densidad dramática . En ese procedimien­
to puede observarse el carácter de parodia intratextual en el
encuentro de las palabras :

Mézclese cada elemento :
un a pizca de dolor,
media taza de fomento,

un a gota de terror
e! jugo de sentimientos

Invierta la operación
Intensifique la mezcla
especiodio, lagrimento
sangajo con tr istesura
carniento, venemolido
revuelva todo por dentro
páselo por e! molino

5. Brecht y Gay "devorados"

La obra de Chico Buarque, que había ido construy éndose
dentro de una línea paródico-crítica, como ya observamos ,
se encontró en su última producción teatral con el modelo
brechtiano, que aquí fue utilizado explícitamente (ya que ,
implícitamente, el teatro comprometido de Chico ya había
estado usando recursos de " dista nciamiento" de! teatro épi­
co). La Opera do Melandro (1978) es una recreación de! Die
Dreigroschenoper (1928) de Bertolt Brecht, que es a su vez un
trabajo de reelaboración de The Beggars Opera (1728) de
John Gay. La obra de Gay ocurre en la Inglaterra de! siglo
XVIII; la de Brecht en un sórdido Londres de finales del si-

23



glo XIX, en la época victoriana. Chico trasladó la acción de
su obra al Brasil de los años cuarenta , la época de Getulio
Vargas , un momento de intenso populismo demagógico .

La intriga de las tres óperas no es tan importante en lo
que se refiere a la red de relaciones entre los personajes : un
bandido, Mackeath, Mackie Messer, o Max Oversea s en la
obra de Chico, se casa con dos mujeres (sin que ninguna lo
sepa). Los respectivos padre s de éstas (los que, a su vez, son
bandidos de otro tipo) descubren la trampa y se lo llevan a
prisión (en las obras de Brecht y Gay va a ser ahorcado). Las
dos mujeres, Polly (Terezinha) y Lucy se encuentran en la
cárcel y se disputan a su hombre . Sedesata entonces un due­
lo terrible que llega a provocar que Mackeath, en la obra de
Gay, prefiera la horca para verse libre de la situación : el
" rnalandro" brasileño, sin embargo , no quiere seguir preso ,
lo que veremos después.

Chico Buarque abre la obra con una introducción y un
prólogo a la manera del teatro épico). En la introducción es
el " productor" ficticio del espectáculo el que se dirige al pú­
blico y discute algunos problemas de la creación teatral.
Hace la presentación del " autor" ficticio, personaje salido
del auténtico " rnalandraje" (hampa) carioca . Su nombre es
Joiio Alegre, que traducido al inglés sería John Gay (el
nombre del autor de The Beggars Opera) . Aquíse hace explí­
cito el juego paródico. El " autor" se dirige al públ ico ento­
nando la canción " O malandro", letra de Chico con melo­
día de la canción " Die moritat von Mackie Messer " de Kurt
Weil (la única adaptada de la ópera de Brecht pues todas las
demás son creaciones originales de Chico), y que presenta
los problemas sociales del bandido brasileño y, de una rna-

.nera metonímica, expresa al pueblo brasileño. El " rnalan­
dro " tradicional ya no existe : lo que existe es el pueblo pro­
letarizado por una parte y, por otra , el alto " rnalandraje",
del lado del poder. El poeta, anacrónicamente, es semejante
al bandido de antaño : encuentra la forma de escapar de uno
y otro hampa, marginándose. Así, en la cub ierta del disco A
6peTa do malandro tenemos el montaje de una escena del tren
de la Central, donde se ve el sombrero, la ropa de los últ imos
" rnalandros" (que se resisten líricamente a la proletariza­
ción) superpuesta a la imagen del pueblo en estado de ab so­
luta miseria.

A partir de dicha " obertura", se siente ya que la obra se
vale de una postura marcadamente anti-ilusionista (con
prólogo, autor, música ): es un teatro que no esconde el he­
cho de ser teatro, máscara, disfraz, acumulando la función
de meta teatro.

Las escenas iniciales, tanto en Chico como en Gay y
Brecht , insisten en mostrar que sólo a través del engaño es
posible " tocar los corazones " de las personas que no son
sensibles a la pura realidad . .. En la obra de Brecht , el Sr .
Peachum, padre Polly, propietario y explotador de una
companía de mendigos , enseña a un nuevo empleado, un
mend igo, el uso de los accesorios tales como piernas postizas
y heridas artificiales, destinadas a ser utilizadas en el ejerci­
cio de la profesión (la mendicidad). Dice Peachum:

Hay cinco tipos fundamentales de miseria capaces de con­
mover el corazón del hombre. La vista de esos diferentes
tipos zambulle al hombre en ese estado de cont ranatura­
leza en que queda listo para soltar su dinero.

En la obra de Chico, el Sr. Durán (equivalente al personaje
Peachum de Brecht y Gay), padre de Ter ezinha, es dueño de
un burdel. Sus prostitutas deben igualmente usar ·acceso­
rios, tales como senos postizos, traseros grotescos , maquilIa-
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Lelia Driben

PABLO PICASSO·
OJOS SIN FONDO

PARA GERTRUDE STEIN

/

I

I

Hombre dormido y desnudo femenino sentado

-,-'" "'"--

-~~ ...._-,-- -

a Domingo Biffar ella

En el pasado noviembre el M useo Ru fino T amayo ina uguró
sus activida des con un a exposición de Pablo Picasso que
contiene óleos , dibujos , obra gráfica, algunas esculturas y
cerámicas. Bajo el título " Los Picassos de Picasso" , la mues­
tra reúne, en su mayoría , obras pertenecientes al acervo par­
tic ular del a rt ista que la familia donó al gobierno francés,
como pago de impuestos. Se incluyen, igualmente , varios
tra baj os facilitados po r las hijas de Picasso y otros pertene­
cientes a colecciones privadas. En tota l el conjunto nuclea
169 obras ejecutadas entre 1895 y 1970, que permiten obse r-

var los distintos per iodos, estilos y act itudes esté ticas con los
que Picasso, en su gigantesco escenario de formas, atravesó
el siglo XX.

La visión de estos cuadros, piezas de bronce y realizacio­
nes en blanco y negro , motiva tres reflexiones mu y generales.
En pri mer lugar pareciera que se está en presencia de modos
deejecución, muy vistos, dada la larga, amplísima, intermina­
ble ca nt ida d de imitadores en mayor o menor medida y de
pin tor es influídos por el maestro español. En segundo lugar,
se piensa, casi sin mediaciones, que Picasso " inventó" la
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Dora Maar, 1937
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pintura de esta centuria . En tercer lugar sob reviene una idea
que , como las anteriores , está registrad a en la inme nsa bi­
bliografía existente al respecto, pero que cobra nu evo senti­
do cua ndo se la visua liza frente a la obra. Cua ndo, por ejem­
plo, en una estructu ra cuyas formas han sido violentadas al
máximo, se descubre un per fil clás ico : en la obra de Picasso
se resumen y renu evan todas las formas de la historia del
arte de todos los tiempos.

A propósito: en el texto qu e aco mpaña al catálogo de la
exposición, O ctavio Paz escr ibe : " Las figuras mediterráneas
que habitan sus te las son resurreccion es de la hermosura
clásica " . Por su pa rte , Leonardo Sciascia alguna vez seña ló :
" La grandeza de Picasso no está, por decirlo aproximada­
mente, en la vangua rdi a sino en la tr adi ción. Es decir : Picas­
so no mir ó hacia e! porvenir sino hacia el pasado, hacia todo
aque llo que había sido hecho y que él, con su grande y febril
talent o, ya no pod ía hacer. Solamente podía disgreg ar , des­
componer y deform ar ; a menudo con ironía, a veces con des­
precio, pero siempre con la rabia de haber llegad o cua ndo ya
todo estaba hecho. Así recorrió la historia del a rte y todo el
arte sin historia. Y dijo sobre el hombre, sobre el pasad o del
hombre, volviéndo lo a inventar , volviéndolo a hacer ... "

Así, en efecto, y pa ra apuntar un asp ecto, las figuras de Pi­
casso, suele n poseer un a epicida d qu e trata de sa lvarse entre
ya través de las ruinas. Como las figuras de los frescos greco­
rroman os, como e! David de Mi gue l Angel, aquéllas int en­
tando parecerse a los diose s, este últ imo - Q uattrocento me­
diante- coro nando arquetípicamente toda una ac t itud esté­
tica , fuert emente cont ras tado a la osc ura maraña de ícono s
religiosos que subs umían a los protagonistas de l arte de la
Edad Media. Como ellos, hay en muchos personaj es de Pi­
casso una presencia potente, agiga nta da , que se impone gra­
cias y a pesar de la línea que las deforma y de la pincelad a
caotizante . Un ejemplo es e! lienzo en format o mayor de
1956 titul ado Dos desnudosfemeninos. En tonos blancos y grises
sobre un fondo cálido , los cuerpos parecen empujados haci a
el borde superior de la tela por una fuer za incontro lab le. Esa
fuerza nace en parte del modo con e! que han sido elabora ­
das sus anatomías donde cada zona, contornead a con grueso
tr azo negro , es sólida y donde las angulosidades fueron
reemplazadas por un a segme ntación geométrica que ace n-

túa la gravidez del volumen . Al mismo tiempo, en las áreas
redondas, la pintura se expa nde mediante nerviosos giros de
pince! que crean círculos en torbell ino. Ese arremolina rnien­
to intensifica las curvas, crea pro fundidades y desborda­
mientos que aumenta n la potencia de la figur a. Actúan, as i­
mismo , como un sustituto: allí donde la piel nunca rep rodu­
ce e! tono natural los círculos de materia áspera sug ieren los
pu ntos centrales del cuerpo femenino: el vientre dador de
vida y los senos que la nutren.

De esa manera , mediante elementos que perten ecen al la­
boratorio del taller , elementos que en su parcial abs tracc ión
refut an e! pr incipio de semejanza para, luego de destruído,
reinstalarlo distinto y verosím il a un tiempo en el espacio de
la obra, Picasso rea liza lo qu e Paz llam a un homenaje a las
formas del mu ndo exterior. Para mostra r como es un rost ro
es necesario disgregarl o y agrupa rlo a la vez. En el Desnudo
femeninosentadoque en e! catá logo lleva el número 133, la des­
rea lizada , cara de frente acoge en uno de sus lad os a ot ra de
pe rfecto perfil. En ta l sentido, aún cua ndo no sucede este
desdoblamiento explicitador, puede decirse que la metam or­
fosis lleva implíci tos los signo s de su propia verdad o, como
decía el pintor : " e! arte es un a mentira que nos ob liga a crea r

la verdad". Y como afirma Paz en el text o citado: " Picasso
se ensañó con la figura humana pero no la borró; tampoco se
propuso, como tantos otros , la sist emát ica erosión de la rea­
lidad visible. Para Picasso el mundo exter ior fue siempre e!
punto de partida y el de llegada, la realidad primordial.
Como todo creador fue un destructor; también fue un gran
resucitador" .

Esta tensión dialéctica entre semejanza y des-semejanza
que involucra todo -espacio, figuras . objetos- se concreta
por un proceso de atomización y recomposición en ese con­
texto atomizado. Así , en e! rectángulo plano de la tela los
signos de Picasso encuentran nuevas form as de constituirse y
de interrelacionarse. Y aún en los trabajos más abstractos de
los comienzos del cubismo vibra un da to figurativo que
echa un cable a tierra .

La obra es un lugar de encuentros

Por otra parte, la obra de Picasso es un lugar de encuentros,
un espacio convocador de temas, estilos, culturas, anticipa­
ciones y épocas. Un espacio de confrontación y síntesis, de
contrastes y armonías. Nacida con el siglo XX, absorve en
sus primeros años la crispación delfauve (Le M oulin de la Ga­
lette, 1900; La espera, 1901); recrea preocupaciones semánti­
cas de la escuela realista (véase La madre, 1901, y recuérdese
La lavandera del muelle del Sena de Daumier) ; recibe, a veces,
algún eco composicional del Barroco ( Evocación-Elentierro de
Casagemas, 1901) ; incorpora aspectos de! impresionismo y,
como ya se dijo, rasgos clasicistas, permite que a sus pintu­
ras de la época azul llegue la espiritualizada atmósfera de
cierto simbolismo y (resulta imposible nombrar tanta diver-
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sidad) obviamente profundiza la lección de Cézanne. Asi­
mismo , como se sabe , otorga pautas a todas las tendencias
posteriores. En cuanto a los temas su número no es muy am­
plio ; personajes de la mitología griega , la tauromaquia, los
músicos y sus instrumentos, actores circenses, naturalezas
muertas, la guerra, la paz y en el centro la figura humana.
Algunos de los protagonistas deambulan entre la leyenda y
el mito , pertenecen a la periferia de la sociedad y están vin­
culados .al espectáculo.Ja ceremonia y el j uego; se ubican en
esa zona de rupturadel tierripo diacrónico donde se desplie­
ga el ritual cuyo eco evoca culturas remotas. La obra de Pi·
casso es el lugar en el que se consagran los signos de una mí­
tica irreverente, que se ilumina con la mirada de Picasso al
arte africano.

LOs pesados cortinados, las ambientaciones, el espacio en
perspectiva, las túnicas con iodos sus pliegues y transparen­
cias, la tersa y casi viviente reproducción de la pie! y de los
rostros, constituyeron los modos con los que la pintura de
occidente -ocultando la base geométrica que sustentaba al
esquema compositivo- representó a un mundo que fue
construyéndose en base a los principios de la diacronía y
cuyo apogeo fue el Renacimiento. La geometría, por decirlo
así, es el " alma" de la forma de! homb re y de la naturaleza ;
cuando un niño dibuja una forma humana utiliza círculos y
rectángulos o simplemente rectas en lugar de éstos; e! con­
torno básico de un árbol es una Iínea y un círculo , e! mar y I
infinito son una horizontal inconmensurabl e, la lluvia una
sucesión de diagonales. En e! tiempo circular de las socieda­
des míticas , el artista tallador esencializa las formas, ponien­
do al descubierto la geometría. Cua ndo Picasso -que ya ha
observado largamente las tallas africanas- coloca a su geo­
rnetrizadas Señoritas de la calle Auiny6 en la puerta de un bur­
del, crea por medio de esa formali zación la metáfora de una
redención.irestituye, a los pro tagonistas de su sociedad y de
su tiempo el "alma" perdida.

Antes de eso sus personajes vivían una atroz orfandad .
Lo demuestra la desvalida desnudez de Los dos hermanos
(1906) Ydel Niño desnudo del mismo año -present e en la ex­
hibición del Tamayo. Lo revela el aspecto desfallecido del
Viejo guitarrista ciego y de ese otro Viejo jud{o, ambos de 1903.
Después de las de Avinyó, o sea después de 1907, hubo que
disolver en extremo la figura con el cub ismo analítico, reen­
gendrarla gradualmente y fortale cerla -fundada en su des­
garramiento- en los años posteriores a los veinte. Claro que
esta revisión deja tácitas las variaciones, vaivenes y contra­
posiciones, No olvidemos que cuadros tan distintos como
Mujeres en lafuente (momento clásico) y Tres músicos (cubismo
sintético) son de 1921.

Simultaneidad y asimetria

Se ha hablado, párrafos arriba, de esa capacidad convocato­
ria manifiesta en la obra de Picasso. A pa rtir del cubismo,
los cuadros se estructuran -y este es un pr incip io funda­
mental de la tendencia- por superposición de planos, tiem­
pos y movimientos de la figura. Tal simul taneidad a~a~a, a
veces a las líneas preparatorias del esquema compcsícíonal­
Ese e~ el caso , por ejemplo, del Estudiodel artis~_(19~~) en el
que dichas líneas ayudan a conformar la extrana visión del
estudio, mientras por el costado late ral derecho penetr~ una
sombra de perfil que pareciera pertenecer. a otr? ambl~nte.
Vale decir : en este óleo se sugiere otra coexrstencia , ambigua
por cierto : la de dos escenarios distintos. Por otro lado, en

Conc:lulión

Quedarán, fatalmente, au ent d t re ña mu ho
pectos de! arte picassiano. Uno d ello : cu ndo I mi da
detiene en el Autorretrato conft. ras, es inevitable percibir en
la multi tud de rostro que emergen d I profundi d c6m
se inqui eta la sombra de las forma oy s. ri el
tema de una nota aparte. Acercars en p I bras est obra
es penetrar en una zona sin frontera dond mucho resuh
trunco. Es, de alguna manera, entrar a un terreno mo dizo
que rememora los ojos sin fondo , fugad haci un d ntro
infinito , del retrato de Gertrude tein. Esbu r y no encon­
trar e! origen y fin de un gran fenóm no. Escompro , un:a
vez más, la importancia de la escritura fre~te I ima en VI-

sual. Es, finalmente, enmudecer nte G UQ.
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Manuel Ulacia

MAREGEO

Brillan las luces hasta el horizonte.
Hay tantas constelaciones como islas.
De la bóveda el mar es el espejo.
En el cielo los dioses construyeron
Sus resplandecientes casas, los hom bres
Escavaron en la tierra las suyas.

Estos viejos pueblos fundaron mitos
Como el poema en la página se fund a
Desde esta isla. Se da a luz aquí el mundo
Cada día. Se inventa en sus mutaciones.
Hubo un origen antes del origen .
Escritura antes de las escrituras.

Al querer los hombres llegar al cielo
Un rayo de luz derrumbó la torre .
En las piedras florecieron las lenguas.
Atlántida se hundió. Otras nuevas tierras
Aparecieron. Dejó en la bahía
El volcán la huella. Hoy aún tiembla.

Santorini es un útero del mundo
y la noche negra un parto de estrellas.
Geometrías aéreas trazan geografías.
Llega un barco encendido. Las sirenas
Cantan. En el cielo cae un cometa.
El viejo puerto es una algarabía.
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José Pascual Buxó

LOPE DE VEGA
y LA NOVELA MONOLOGICA

1, Las novelas a Marcia Leonarda

En los breves proemios de las dos primeras novelas escrita s a
instancias dc Marcia Leonarda iLasfortunas de Diana, 1621, y
La desdicha ¡Ior la honra, 1624), confesó Lope de Vega ser nue­
vo pa ra él este género de escritura, pues aún siend o verdad
que " en el Arcadiay Peregrino hay alguna parte de este género
y estilo más usado de italianos y franceses que de espa ñoles,
con todo eso, es grandc la diferencia y más humilde el mo­
do ". Así, por dar gusto a Marta de Nevares , hubo de forzar
su natu ral inclinación, la cua l - en palabras del propio Lo­
pc- hallab a " mayor deleite en mayores estudios".

Teni éndo lo por humild e y menor , Lope intentaba ju stifi­
ca r su ma l oculta desaz ón ante el género novelesco y su no
menos patent e turbación al emprender una tarea literaria
que él mismo consideraba tan discordante con su genio. Mal
dispue sto a aceptar las novedades a que eran tan aficionados
los " discretos" del tiempo, Lope se apresuraba a afirma r
que los hombres más sabios del pasado " llamaban a las no­
velas cuentos" y

éstos se sabían dc memoria , y nun ca, que yo me acuerde,
los vi escr itos, porque sc reduelan sus fábulas a una mane­
ra de libros quc parec ían historias, y se llamaban en len­
guaje puro castellano caballerias, como si dijésemos : Hechos
p.r(J/IIII"J dI" caballeros oalerosos.

Corno es evidente, Lope ident ificaba no sólo dos tradiciones
literarias diferent es, sino dos tipos de producción artística ,
una de ca r ácte r ora l y popular (por más que lo popular pue~
da muy bicn proceder de la escritura y ésta , a su vez, de la
tradi ción ora l) y otra culta , que nace íntimamente condicio­
nad a por la escritura y funda en la fijeza del texto la peculia­
ridad de sus est ructura s discursivas. En esa opinión bien
pudo Lope haber seguido al Pinciano, para quien las fábula s
milesias y las novelas de caballerías eran ejemplo de las que
" son ficción pura, de manera que fundamento y fábrica todo
cs imag inación"; aunque, no contentándose con lo mera­
ment e'especulati vo, Lope arremetió al pasar contra un géne­
ro tenido por extranjerizante y baladí, debajo de cuyas " ha­
blillas" no podía esconderse ningún consejo verdadero. Pero
siendo que en España todo se intenta -decía Lope en Las
fortunas de Diana-

por no dejar de intentarlo todo, también hay libros de no­
velas, dellas traducidas y dellas propias, en que no faltó
gracia y estilo a Miguel Cervantes. Confieso que son libros

• Esta ponencia fue presenta da al Primer congm o internacional SObTt Lope de
l "go )' los origrnrs del /' O/TO " pañol, celebrado en Madrid, en j ulio de 1980.

de grande entretenimiento, y que podrían ser ejemplares,
como algunas de las historias trágicas del Bandello; pero
habían de escribirlas hombres científicos, o por lo menos
grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños no­
tables sentencias y aforismos .

Con todo lo cual -además- pretendía enturbiar la "ejem­
plaridad " moral de las novelas cervantinas, que Lope sólo
pudo haber leído con prejuiciada atención.

El hecho es que ya desde los proemios que venimos citan­
do, nuestro autor no dudó en afirmar que -salvo ciertos ras­
gos de estilo y composición- la fábula o fábulas de una no­
vela no diferían en su esencia de las propias de la comedia y,
en consecuencia, declaraba a Marcia Leonarda que, habien­
do él "hallado tantas invenciones para mil comedias", mu­
cho sería que no la encontrase para una novela, sin necesi­
dad de acudir a la traduc ción o imitación de otra lengua. :

Con todo, en el proemio de su segunda novela (La desdicha
por la honra), Lope se mostró algo inconforme con sus pre­
cipita das afirmaciones ant eriores . Aquí ya no se mostraba
tan polémico y aunque siguiera afirmando que , en escribir
novelas, " hago fuerza a mi inclinación" , confesaba " inge­
nuamente" que, hallando nueva " la lengua de tiempos a
esta parte " (si bien no precisamente " aumentada ni enri­
quecida " ), se disponía a aprenderla aunque fuera de oídos,
como aquel rústico viejoe iletrado que aprendió e! credo pre­
miando a los niños de escuela que supiesen recitárselo me­
jor. Más atento , pues, al nuevo género , Lope pudo trazar
ahora un bosquejo , cuando no del estatuto literario de la no­
vela, sí - al menos- de algunos de sus rasgos más salientes.
Tal género de escritura se caracteriza -dijo- por " la bajeza
de! estilo y lacopia .de cosas fuera del propós ito " ; se ha de
componer

sin disgusto de los oídos, aunque lo sea de los preceptos ;
porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y
paréntesis , ya de histor ias, ya de fábulas , ya de reprehen­
siones y ejemplos , ya de versos y lugares de autores pienso
valerme, para que ni sea tan gra ve el estilo, que canse a los
que no saben , ni tan desnudo de algún arte, que le remitan
al polvo los que entienden .

Volvía finalmente a lo dicho en Lasfortunas de Diana: " demás,
que yo he pensado que tienen las novelas los mismos precep­
tos que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor conten­
to y gusto al pueblo, aunque se ahorque e! arte" .

Dejando de lado la consideración de ese propósito más ge­
neral de las obras artísticas (la apl icación moral que late
bajo el producto deleitoso), Lope no parece ad vertir, en
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y vuestra merced, señora Leonarda, si tiene más deseo de
saber las fortunas de Diana que de oír cantar a Fabio, po­
drá pasar los versos deste romance sin leerlos ... Pues sepa
vuestra merced que muchas veces hace eso mismo Helio­
doro con "T e ágenes y otras con Clariquea, para mayor
gusto del que escucha en la suspensión de lo que espera .. .
Pues sepa vuestra merced que las descripciones son muy
importantes' a la inteligencia de las historias . ..

cuanto hemos citado, ninguna diferencia fundamental entre
las fábulas de la novela y las de sus propias comedias, ya que
en la construcción de unas y otras él mismo se valió de cier­
tos recursos característicos de las novelas bizantina, senti-

, mental, pastoril y morisca, y que atañen -en síntesis- a la
mezcla de lo historial con lo fabuloso, a la presentación sus­
pendida o alterna de las tramas argumentales, a los recono­
cimientos y finales felices" a los discursos epistolares a las
descripciones de carácter alegórico o presuntamente cosmo­
gráfico, etctera. Y,.en efecto, lo mismo que en su arte nuevo
de hacer comedias , Lope veía en la nueva forma narrativa
una mezcla -pocas vecesequilibrada por los preceptos de la
poética clásica-:- de historias verdaderas y acontecimientos

. ficticios, de fábulas imaginarias y apologéticas, de persona­
jes bajos y altos, etcétera, y en la cual, no olvidando las " re­
prehensiones" debidas a lo espiritual del lector, se atendía
muy particularizadamente a procurarle gustos a su fantasía.

Pero una vez reseñados los conceptos que mereció a Lope
el nuevo género novelesco, examinemos ahora su modo de
novelar o, dicho diversamente, su práctica de novelador, con
la cual, por otra parte, habrán de relacionarse sus observa­
ciones en torno al nuevo género, y de donde podremos dedu­
cir el funcionamiento básico del sistema estructurante de sus
relatos. No siendo mucho el tiempo de que puede disponerse
en las comunicaciones presentadas a este tipo de eventos,*
atenderemos tan sólo a las dos novelas ya citadas, sin que
por ello -creemos- se vea limitado en exceso el resultado de
nuestro análisis. Por mor del tiempo también, habremos de
ser: sumamente esquemáticos en la descripción de algunos de
los elementos estructurales de dichas novelas, así como del
modelo ideológico global que -a nuestro parecer- subyace

.en ambos relatos .

2. .Sistema pronominal y discurso conminatorio

Un eminente estudioso de Lope advirtió -y muchos, des­
pués, lo han seguido afirmando- el carácter intimista, como
de contadas al oído, impreso por Lope en sus novelas a Mar­
cia Leonarda. De hecho, ella es la destinataria explícita
-por no decir única- de esos relatos, y Lope el autor­
narrador siempre presente como tal en el discurso narrativo.
No sólo en los proemios citados aparece este carácter inme­
diato y circunstanciado del acto de narrar ("No he dejado de
obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor de
no acertar a servirle .. .; serviré a vuestra merced con esta

, (novela)... j pienso q~e me sucede'con vuestra merced lo que
suele a los que prestan... ; etcétera); en el cuerpo mismo de
los relatos ocurren frecuentísimas intervenciones del autor
por cuyo medio se da relevancia a las funciones fática y con­
minatoria del discurso, haciendo énfasis (digámoslo conJa­
kobson) en el proceso mismo de la transmisión y recepción
del mensaje, reclamando la atención de Marcia Leonarda
sobre ciertas características de la enunciación o dándole ins­
trucciones pertinentes a la recepción de un discurso que,
más que para leído, se presenta como para ser escuchado:

De hecho, estos relatos, que parecen excluir -dI: entrada >
o~ro destinatario qu e no sea la propia Mar cia Leonarda, no
solo evocan y subrayan el carácter de comunicación oral e
i~mediata de los " cuentos" (que ahora llaman " novela s."),
smo que pr~suponen ~n auditorio unánime (aunque no por
eIJo necesanamente singular) en la recepción del mensaje;
esto es, un auditorio del todo conforme con la autoridad del
narrador.

Así, estas novela s de Lope se construyen a part ir de una
sola voz y de un solo lenguaje : la voz del autor-nar rador om­
nisciente y omnipresente, y del registro lingüíst ico apropia­
do a la mediana condición social de sus destinatarios ni tan
grave que canse a los que no saben ni tan desnud o de arte
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que le reprueben los entendidos. De ahí, pues , que en las no­
velas a Marcia Leonarda quede instaurado un sistema pro­
nominal único y excluyente: un yodel autor-narrador que se
pronun cia autoritariamente (con autoridad subrayada por
las observaciones de irónica superioridad acerca de la trama
y la escritura novelescas ) y un tú, el de Marcia Leonarda, que
escucha sin posibilidad real de intervenc ión, es decir , de répli­
ca, y queda reducida al papel de dest inataria maravillada.

Las funciones fáti ca y conminatoria a que hemos aludido
se instau ran , pues, como un desdoblamiento abusivo del yo
del autor-narrador, en cuanto que éste usurpa el tú del desti­
natario y lo conmina a la aceptación pasiva, no sólo de la fá­
bula novelesca, sino -más aún- de los contenidos ideológi-

cos que la determinan. Pero, como ha señalado Emile Ben­
veniste, yo y tú no son propiamente persona s, sino " insta n­
cias del discurso ", indicadores gramaticales que sólo el con­
texto vincula con individuos reales, de suerte que el lector
anónimo de las novelas a Marcia Leonarda (ese destinatario
virtual que concede realidad concreta a los mensajes fict i­
cios) queda también prisionero de esa misma elocución au­
toritaria y unívoca que impide la verdadera alternancia dia­
lógica del tú y el yo.

Dadas las características semióti cas que acabamos de se­
ñalar ¿cómo se manifiestan, pues , las terceras personas en
las novelas de Lope de Vega, es decir , los personajes de la fic­
ción, los él o ellos que constituyen la materia viva de cual­
quier relato y que , de hecho, se constituyen en el texto como
las instancias oponibles al )' 0 y el tú? Como era de esperarse,
también la voz de los personajes aparece mediatizada por el
registro lingüístico característico del autor-narrador, de
suerte que las actuaciones verbales de aquellos se producen
-con altísima frecuencia - por medio de brevísimos discur­
sos indirectamente referidos o, mejor aún , por monólogos ,
generalmente de mayor extensión pero asimismo ajustados
al estilo canónico que les impone e! "otro yo" de! narrador
literario. Así por ejemplo, cuando en La desdichapor la honra
la italiana Silvia se queja de! abandono en que la ha dejado
el español Fe!isardo, lo hará (a pesar de que en la escena se
halla presente la sirvienta Alfreda) a través de una " commu­
nicatio" patentemente libresca que da pie al propio Lope
para una de sus frecuentes intervenciones irónicas :

¡Oh, cruel español, bárbaro como tu tierra! ¡Oh, e! más
falso de los hombres, a quien no iguala la crueldad de Vi­
reno , duque de Se!endia (que a la de la honra que le había
costado y de las joyas y regalos sin cuenta, debía ser esta
dama leída en Ariosto)!

También Diana, en la novela de su nombre, abandonada
por Celio, huye de Toledo y, sola y desamparada en la cam­
piña , se queja en los siguientes términos : "¡Ay vanos conten­
tos, con qué verdades os pagáis de las ment iras que nos fin­
gís! ¡Cómo engañáis con tan dulces prin cipios para cobrar
tan breves gustos con tan tristes fines!".

Diríase que la relación monológ ica entre e!autor-narrador
y su destinatario único ha obturado también la vía del diálogo
directamente sostenido por los personajes de la ficción.
Estos, en efecto, cuando no se manifiestan por discursos in­
directamente referidos , se comunican por medio de epísto­
las, en cuyo cuerpo también Lope de Vega se mantuvo muy
atento a poner de relieve las "reprehensiones" morales que
ya hemos visto intercalarse explíc itamente en los monólogos
antes citados. Véanse, por ejemplo , las misivas cruzadas en
Las fortunas de Diana entre ésta y Celio o, en La desdicha por la
honra, entre Felisardo y el virrey de Sicilia; dice -en parte­
una de estas últimas :

Vos me habéis servido tan bien y procedido tan honrada­
mente en todas vuestras acciones , que me siento obligado
a quereros y estimaros mucho ; en el nacer no merecen ni
desmerecen los hombres, que no está en su mano; en las
costumbres sí, que ser buenas o malas corre por su cuenta.

A nuestro entender, es precisamente esa frustrada , dificulta­
da o diferida comunicación ent re los personajes novelescos lo
que constituye e! tema más obsesivo y profundo de esos rela­
tos de Lope de Vega (así como de un considerable número
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lores y prec~ptos que.pe rmiten al in divi du o mantenerse den­
tro de un nu celo SOCial qu e ga ra ntiza la cohesión del v .
I t' . did h e ) 0 conos . u, y cu ya per t a ace que ese .lu (casi siem pre: involun-

o tarro trasgresor) quede desga ;,;do de la co rn l ' 1 d . .
. , , . r ~ U I II a y n:mUl.

do a la ~eglOn caotica de los otrus, aq uellus a qu ie-nes no le es
consentido ~ermanencer (momentánea o definitivamente)
dentro del sistema ideológico protect or.

~sí ,.para Dia~?, sus relaciones prerna rira les con Celio y el
nac~mlento del hlJ? de ambos, la determina n a vestirse y con.
ducirse como varon para buscar a Cel io, encontrarlo de .
pués de mu chas elusivas per ipecia s y, cas ándose con él, re.
parar la honra y reintegrarse moralmente a su cosmos ocial .
Para Felis~rdo, el descubrimiento de su urigen rnori .co lo
lleva a servir al Turco, pero sólo co n el prop ósito ocu lto -v
ocultado- de realizar un a haza ña extraordinnri: en se rvici~
de Dios , del rey y de la patria verdaderos: de volv r a l. ría
a la cristiandad y, asl , reint egra rse ' 1mi I1lU al núcleo s i l
que lo habría rechazado al conoc r su lina je judaico.

3. Intriga triangular y conflicto bipolar

Tanto en Lasfortunas de Diana como en La desdicha porla hon­
ra la fábula novelesca aparece invariablemente construida
sobre los esquemas de una relación triangular (que es de ca­
rácter social y determina desde el exterior las acciones y el
destino de los personajes) y una oposición (bipolar que se
ejerce en la interioridad moral de los mismos) . En la primera
de las novelas mencionadas, el amor entre Celio y Diana se
ve dificultado por la oposición de la familia de ésta a causa

, de la pobreza de Celio , quien -sin embargo- posee todas
las virtudes moralmente deseables : es leal, constante, verda­
dero, secreto, etcétera.

En La desdicha por la honra, el español Felisardo, y la ita- 4. Monologismo vs. dialogismo
liana Silvia superan rápidamente la intromisión amorosa de
Alejandro, de suerte que , en el inicio de esta novela, la rela­
ción triangular queda apenas bosquejada como situación tí­
pica, pero en cambio la oposición bipolar (interiorizada en
Felisardo) es causa de la abrupta desaparición de éste , que
habiendo vivido hasta entonces como noble cristiano, descu­
bre ser hijo de moriscos expulsados de España por Felipe Ill.

, Los esquemas de la relación triangular proliferan -con
'mayor o menor desarrollo episódico- a lo largo de ambas
novelas. En Las fortunas de Diana, ésta (ya vestida a la usanza
masculina para buscar sin estorbo al desaparecido Celio),
.despierta el amor de Silveira, a quien ama un estudiante
anónimo; pero este triángulo equívoco y moralmente repro­
bable -por más que Lope aluda a él sin reticencia alguna­
se desvanece con la partida de Diana a la corte y, posterior­
mente, a las Indias con el cargo de Gobernador. En La desdi­
cha por la honra, Felisardo (ya al servicio del Gran Turco,
bajo el nombre de Silvio Bajá) es amado por la sultana Ma­
ría, cautiva conversa desposada por el sultán Amath. Tanto . lenguajes ideológicos coexistent e ( I d I hur u 11)' I de­
en una novela como en la otra, el mismo esquema se presen- ' sus servidores proletarios o lupan ri ; I d lo hijo 11.11
ta, ya sea en breves desarrollos colaterales (el triángulo decaídos y el de los picaros en a en o, t .). • rv nte - r
Fabio-Filis-Silvio, en Las fortunas de Diana), ya sea en episo- no decir más-r amplió de modo admi 1.>1 lo uno di
dios apenas bosquejados (la oposición Felisardo-Fátima- lógicos de la novela, y no sólo los convinió n un in trum ntu
María en La desdicha por la honra). Con todo, el esquema literario de gran eficacia, sino que lo olocó n I e nt ru
triangular sólo adquiere relevancia en la construcción de la mismo de su obra narrativa, toda ella (aunque qu iz..\ más vi.
intriga novelesca, esto es, en el acontecer de los personajes y, siblemente en el QuiJote y en Rinconete y Cortadlllu) movida por
con frecuencia, aparece como motivación inmediata de la esa aventura vital del conocimiento de lo otro r d lo. otro'.
trashumancia heliodorianade éstos, de sus inopinados cam- que se opone y sobrepasa al dogma de lo establecido ", aucto­
bios de lugar y de hábito, así como de sus encuentros y reco- ritas.
nocimientos finales. ' En cambio,Lope de Vega, que concibió la com dia como

La oposición bipolar, en cambio, es la que permite dar un eficaz instrumento de cohesión ideológica y, por ende,
cuenta.de la estructura ideológica profunda de ambos rela- como un rito comunitario por medio del cua l reducir 11 dogo
tos, tanto como de los verdaderos conflictos sufridos por los mas unificadores todas aquellas tensiones o di ensioncs
personajes protagónicos, pues tal oposición se funda en un -rtanto grupales como individuales- que preludiamn un
modelo cultural tan cerrado y excluyente como el del mismo desajuste dePorganismo social, no podla inten t r orm cosa

_ sistema pronominal a que ya hicimos alusión: se trata -en en sus novelas a Marcia Leonarda, de suene que un género
efecto- de la radical oposición instaurada entre los miern- que nacía ya como representación artística de la confronta·
bros de un cosmos social (yo + tú = nosotros) y los que perte- ción dialéctica entre lo múltiple y lo mutable del mundo rno­
necen a una exterioridad relegada y caótica (ellos =los otros). derno quedó reducido {después, claro está, de mo trar t ópi-

Ese exilio moral (que podría tener también su símbolo en camente esas 'mismas tensiones sociales) a un pa radigma
la trashumancia de los personajes, en su cambio de hábito o constrictivo y,aun lenguaje univoco : el lenguaje de una ideo­
de condición}, ese extrañamiento del centro ordenador, se logia dominante (en lo político, en lo n:ligioso, en lo estét~.
manifiesta bajo un sólo y único nombre en la España de los co .. .), que para mantenerse vigente o intacta debe excluir
siglos de oro: la honra, que es vigilancia exacerbada de los va- todo intento .de transformación de los otros en nosotrOJ .

de sus comedias), cuya trama tiene siempre en su origen los
sobreentendidos o, mejor , los malentendidos de la honra ; es
decir, de las constricciones ideológicas que impiden la plena
realización vital de unos personajes y, al fin, de aquellos

, hombres a quienes representan con artificio.



Alfonso Chase
I

DE LAS CENIZAS DEL

I

,
AVILA

III

M ante Avila: Erguido, impenetrable, nebuloso, so­
leado, inmarcesible, cercano, vigente en la memo­
ria , obsc uro, profundo, alzado sobre sí, un animal
monstruoso, silente, como si llevara sobre el lomo
las gra ndes sombras desangradas de una historia
qu e nadi e balbucea : enorme, ciego, despeñado, li­
via no entre los grandes edificios , victorioso, muer­
to, vivomuerto , naciendo a los ojos de la pétrea ver­
du ra de su ceniza intern a, rocalloso, entrecortado,
hirvient e, sa turación de imágenes inertes, parálisis
int ern a de oscuras geologías, alado, firme, cubier­
to, apenas, po r el mu sgo, desplazado por entre la
aé rea plenitud de las ciudades, desfalleciente,
inerme : a la espera brevísima de un rayo que lo
parta y lo nom bre entre cenizas.

II

No son voces .
No.
Es el inmenso corazón de la noche latiendo, desan­
grándose, entre el chillido de los insectos y el necio
llanto de las ranas. Llueve un finísimo hilo de si­
lencio y de inmediato el rugido del mundo yel co­
ra zón de la noche latiendo, desangrándose, inva­
diendo el recuerdo, martillando, hundiéndote en
el agua , ahogándote allí donde el sol se confunde
con la estrella polar de alguna galaxia, invisible
para nuestros ojos ciegos.
No son voces .
No.
Es el oscuro lenguaje de la noche, después de que
perdiera su abecedario entre los meandros.

Poemas del libro inédito El tigre luminoso.

Barcos sobre la noche. Velas extendidas de borde
a borde. Olor de tibias sales que nos llega por en­
tre el humo vegetal de los parques. Agua sobre los
ojos. Niebla temblando de borde a borde. Humos
de algas podridas viviendo entre mi cuerpo. El
muelle se yergue: hermoso e infinito ante los ojos
abiertos. Aguas letales durmiendo entre los labios.
Rumor de invisibles gaviotas estallando contra pa­
redes y edificios. j Barcos sobre la noche! Invisibles
banderas libremente desplegadas contra el aire.
Alguien me llama desde una pequeña ventana. Al­
guien dice mi nombre, exacto y claro, como si lla­
mara a mi sangre. Cae la música del mar sobre mis
manos. Resopla el agua: contra el cuerpo. Y per­
manezco abajo, mudo, mirando alzarse de los er­
guidos escombros a la noche.
Lejano para siempre de este invisible barco, ex­
tendido ante mis ojos. Cal y canto y sal corriendo
por mi piel.

¡Dichoso aquel que escapa a tiempo de su sue-
ño! '

IV

Desciende hasta mi el rumor de alguna musica
perdida. Increíble del canto que nadie escucha en
su descenso lento! Asciende a mi una forma deso­
lada como el canto de algunas aves olvidadas. Es
una música vieja, sagaz de notas, vacía de manos,
disecada. Algu ien abandona el verdor de la vida
para hacerse música, pequeñas notas de altura im­
perceptible. Desciende hasta mí la música de un
cuerpo oculto por una pared, ajena por el musgo
que me separa de todo. Y es un murmullo de voces
desvalidas, ésta música anónima que, una mujer,
estoy seguro, desgrana por el enjambre de sus pen-;.
samientos.
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María Esther Gilio

"NO RENIEGO DE NADA "
ENTREVISTA A RAFAEL ALBERT I

- Para volver a aquello en qu e t ien te m s
eficaz,la poesía.

-Sí, pero no para meterme n la torr d mar fil;
no, no creo en eso.

- ¿No crees en eso desde un punto de vi st mo­
ralo estético?

-Con~ciendomi vida es fácil saber que n nti-
do moral no comparto torres de marfil.

• L')- ¿Y desde un punto de Vllta e reneo:

-Un poeta debe estar presente en su tiempo. ¿ n
poeta absolutamente su~jet ivo ? '.Qu~ seda ? La
obra se enriquece con la VIda y la VIda con la obra.
Yo pertenezco a una generación de poeta prese n­
tes: Aragón, Neruda, Machado.

-Cu~ntame de tu llegada a la Argentin a.

-Hablando de energia , ¿por qué r nunci te
tu banca en el Parlamento esp ño l?

- Después de 40 años fu ra d E pn ña no podía•
seriamente, ocupar ese car o. M di el! nr a d qu
se me escapaba de las mano '. El problema d lo
olivareros, el problema d las a rrc t ras. H a b la
otros que lo harían mejor qu yo." ntl que debla
renunciar.

-No reniego de nada. Uno amo cs. ,t i n r la
me hace feliz y la felicidad m da en r la .

- No sólo voluntad. Energía . M i ener gía no se ago­
ta. Luego de mi vuelta a España he he ha sesenta
recitales con Nuria Espert. S se rna r ita les son
sesenta viajes. Soy el poet a qu e más s mu 've en
España. Lo digo sin vanid ad .

- No, con esa voluntad se puede cualquier co­
sa .

- Seguramente lo conseguirás.

-- T e ríes.

-Sí, no lo parece ¿no?, dice sonriendo súbitamen­
te. ¿Sería ambicionar demasiado? Me conformo
con llegar a los 115.

- ¿Ya tienes 80?

-Sería llegar a los 125. Puede que haya exagera­
do.

Domingo de agosto en Madrid quiere decir silen­
cio y cielo alto, muy alto porque el aire es seco y
transparente. Son las diez de la mañana pero no se
escuchan voces ni bocinas. El sol golpea fuerte.
Rafael Alberti desayuna sentado a la sombra de
un toldo, en un café sobre Plaza de España.
Come abundante pan y manteca y no me mira . -¿Por qué sin vanidad? No reniegue de tu v ­
cuando habla porque está de muy mal humor, es nidad.
evidente. "Sí, sí, María Teresa León escribió "Me­
rporia de la melancolía", pero me imagino que no
será para hablar de eso que tu me has citado".

. "¡García Larca! ¡Otra vez García Larca! Murió
hace 43 años , hay otros poetas en España". "Tú
dices que has estado en mi casa en Uruguay. Me
pregunto quién no estuvo. Todo el mundo estuvo.

..Siempre encuentro alguien que comió con noso­
tros en La Gallarda. Yana puedo acordarme de
todos".

Come rápidamente y mira el reloj con frecuen­
cia. Lleva el pelo blanco largo hasta los hombros
y la camisa sport generosamente abierta sobre el

. pecho. En lugar de preguntarle por qué está tan
malhumorado le pregunto por qué tiene tanta pri­
sa . El masculla palabras ininteligibles, bebe un
largo sorbo de café y dice que querría vivir 45 años
más. "Sería un poco ambicioso", le digo, "¿o tal
vez no?"
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-Si no hubiera llegado a la Argentina tal vez todo
hubiera sido horrible. No es fácil el exilio. Entre
los exiliados es bastante frecuente e! suicidio. A la
Argentina llegué hace cerca de 40 años, después de
un largo viaje por mar, que hicimos llenos de mie­
do por los submarinos alemanes. En el puerto de
Buenos Aires nos esperaban amigos . Todos habla­
ban de guerra. Frente a Montevideo los aliados
acababan de hundir al Graff Spee. Argentina era
nuestro nuevo refugio de españoles errantes. Pen­
sábamos que por poco tiempo. Pero fueron mu­
chos años.

- ¿Lo dices con pesar?

- Argentina fue muy generosa con nosotros. Pero
el exilio es duro. Algo sabían de eso los griegos.
Apenas desembarcados nos fuimos a un puebleci­
to a 90 kilómetros de Córdoba. El Totoral. Sólo
bajamo s cuando tu vimos documentos.

- ¿Cómo era el Totoral?

- Un pueb lecito pequeño con una hermosa alame­
da quc no se borra de mi memoria . Alamas lom-

bardos en cuyos troncos grabé nombres queridos.
Me pregunto si estarán ahí todavía o si e! viento y
la edad ha terminado ya con ellos. Cada vez que
uno era derribado por e! viento había e! correr ale­
gre de campesinos enarbolando sus afiladas ha­
chas . Pronto no quedaba ni el recuerdo de! caído.
¿ Estarán allí aún? ¿Tú que piensas ?

- En general soy optimista.

- Digamos entonces que si un día vuelvo me senta­
ré a comer aceitunas con pan a la sombrá de sus
hijos- dijo, y pidió la cuenta.

- Pero escúchame ¿ya quieres irte?, pero si
aun no empezamos .

- El resto te lo inventas.

- Pero es que yo no soy un poeta.

- Para un periodista eso no es un obstáculo -dijo
mirándome desde arriba pues ya se había puesto
de pie y empezado a alejarse.
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MEMORIAS DE UN
ESCRIBA POLIZON

... José Luis Rivas : Tie"a Nativa. Fondo de
Cultura Económ ica. México. 1982. Este libro
recibi6 el premio Carlos Pellicer correspon·
diente a 1982.

" IOh. vi rge n desvariante,
enlaza a mil tobill os
tu exquisita lamedura d o
al atardecer l
IOh. que tu lengua escale por mis in·

gles•
y al replegerse 11 ve en su re ca
mi espuma puó 'mal "

Memoria de la virginid d. origín sus
datos en lo húmedo (" Oh. Capit nj la
húmeda entrepiema de mi amor j no
consentía sino un roce dilatado" ) para

al parecer todas sus piezas permane­
cen intocadas
pero Iatención l"

Atender entre signos de admiración los
altibajos por los que se desliza el navío
de la escritura como un modo de asu­
mir que la evocación no es pura natura­
lidad. Admirarse entre signos para dar
paso a esa artificialidad que implica la
transcripción de todo recuerdo. Así. la
memoria de Rivas se vuelve imaginería
y el recuerdo se acomoda en la página
como en un teatro. Botánicas y zoolo ­
gías fantásticas dan cuenta de una re­
gión natal que quiere sobrevivir como
poema:

..Ante la emanación intensa de
aquellas setas
Loo) .

(rojas como grosellas
y durante el mal tiempo
envueltas
en una tenue cutícula
de huevo) "

SSSSSSSS$%j'SSS"'SS

"Entre las brumas del deshielo
paulatinamente se delínea aquel na­
vío que lleva a bordo
la frágil pedrería de la infancia

" DE "

LIBROS

Infancia. región. memoria suelen ser los
referentes que con más frecuencia apa­
recen en los primeros libros de poemas .
Muchas veces se trata de libros que.
demasiado confiados en la carga estéti­
ca que estos referentes pueden aportar
per se. dan como resultado una evoca­
ción anodina. mecánica y tan autosufi­
ciente. que ni siquiera requiere de la es­
critura para plasmarse.

En Tierra Nativa. su primer título. Jo­
sé Luis Rívas trabaja al revés. Aquí es el
estilo el que busca ávido -ya desde la
elección de palabras- encarnarse en el
árbol frondoso de la región. en los veri­
cuetos infantiles y espesos de la memo­
ria. Naturaleza que nace en las pala­
bras. la de la t ierra de Rivas lo marcó
con un estilo primero que seguramente
traspasará toda su obra posterior. Es
por eso que en Tierra Nativa todo lo que
vendrá está ya preanunciado y anda bus­
cando en ese libro su .Iugar. su suelo .

Así. referente y letra tratan de ajus­
tarse mutuamente con todas las herra­
mientas de que disponen. Alternancia
de prosa y verso. cruces de lenguaje co­
loquial y arcaizante. tonos íntimos y
grandilocuentes. se simbiotizan a la
sombra de un autor único. Rivas conci­
be el libro como un escenario por el que
desfilan elementos muy diversos y. sin
embargo. una suerte de sutil guión los
marca dentro de la misma página. Con­
fiando en que la memoria es lineal. un
narrador ingenuo recordará. desde el
centro de la escena. nítidas correrías in­
fantiles: Pero. de la prosa llana. pasarán
esas correrías a tropezarse con los labe­
rintos del verso :
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después sembrar sus fertilizantes en
tierra firme . Del mismo modo. una es­
critura virgen irrumpe. en el primer li­
bro . con su incontrolable marea de re­
cuerdos :

" No querría olv idarme de nada. Ca­
pitán .
pero he aquí que el poema
ha una miríada de sueños
que se me viene desperdigando sú­
bitamente de las manos
como un cardumen joven de manjúas
ora estallado río arriba por el cohete
ora desgranado como huída fulgu ­
rante en mar abierto
ante una inmemorial fiereza insacia­

ble' "

Sin embargo. en la tierra de la página
esa marea de recuerdos se va solidifi ­
cando. Atento al poema. José Luis Ai­
vas sabe que se trata. ahora. de regis­
trar los datos de una memoria nueva.
" Inmemorial fiereza" de las palabras .
lengua que habla por la infancia. esta
segunda vida memor iosa es un tatuaje
inconfundible que ya está marcando .
para el futuro . el brazo escriba del joven
pol izón.

Tamara Kamenszain

ii SSS S"1'iiSSS%$'S"S\%'

LAS C LAVES DE
GA RC IA PONCE

" Tanto la pintura como la literatura
conducen al reino de lo imposible" . nos
dice Juan García Ponce en una parte de
este hermoso libro . y en él. a través de
sus casi seiscientas páginas. nos con­
duce hacia ese reino de lo impos ible
que es. en suma. y de alguna manera.
también el reino de todos los posibles :
el del arte . García Ponce es. aquí. un
guía que nos lleva desde las cuevas de
Lascaux y sus pinturas primitivas a la
pintura mexicana surgida en los años
sesenta. que nos obl iga a preguntar­
nos sobre la novela y nos ofrece sus

• Juan Garcia Ponce : Las huellas de la voz.
Editorial Coma. México. 1982.

RESEÑAS

J . García Ponce

preferenc ias. que hace el homenaje de
.algunos de sus autores favoritos. viaja
en el tiempo sin tiempo de la cultura. y.
al mismo tiempo . construye un manda­
la extraño en el cual. una vez que lo ter­
minamos de recorrer . tenemos casi la
certeza de que se nos ha entregado una
biografía intelectual del autor: su pen­
samiento y su búsqueda. sus preguntas
y sus respuestas con respecto al arte y
sus manifestaciones. sus obsesiones . y
también. por supuesto. el material de
una vocación no suspendida y entrega­
da por entero a la inteligencia.

Si todos los libros tienen una clave.
algunos más y otros menos secreta.
una de las de éste -pero no la única­
se encuentra en las tres páginas que se
dedican al libro Ficción y realidad. de
José Bianco: de igual manera que Gar­
cía Ponce encuentra allí la biografía in­
telectual de Bianco. en Las huellas de la
voz él se nos ofrece a su vez. viviendo
en función de sus ficciones y entregán­
donos "sus gustos. sus fidelidades. sus
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abandonos. sus descuidos y sobre todo
sus pasiones tal como se nos entregan
a través de un continuo trato con la vida
de la inteligencia" . Nada menos que
eso. con la salvedad de que siempre es
más lo que nos ofrece . porque la inteli­
gencia de García Ponce es una de las
más lúcidas y penetrantes del mundo li­
terario actual. y el libro entonces se
abre en una serie de direcciones que. a
medida que se avanza en la lectura. van
produciendo unas continuas uniones y
mostrando la 'coherenc ia de su pensa­
miento. de la fidelidad a la labor de la
escritura . En ese avanzar de la lectura la
frase. una y otra vez repetida. " perderse
en la vida para encontrar la vida" . dicha
de una y mil maneras. recorre como un
leit motiv toda la obra de García Ponce
y va haciéndose más y más transparen­
te hasta alcanzar un espacio sin espa­
cio. un centro sin centro.

Desde el principio se nos advierte
que " la mirada siempre es culpable:
pone una intención y establece una dis­
tancia. Y el artista. con su poder de se­
ducción. apela a nuestra complicidad:
crea la sociedad de los amigos del cri­
men" . y este crimen. del cual García
Ponce nos convierte en cómplices. es el
de la realidad. esa realidad donde las
cosas pierden su sentido y donde existe
una ausencia de orden- esa realidad
instalada en el reino de lo posible . Gar­
cía Ponce busca llevarnos hacia ese rei-

no centrarlo. de lo imposible. de le
errante. y busca nuestra complicidad
para que seamos partícipes de ese cri­
men en donde la realidad ya no es por ­
que ahora hay algo nuevo yeso nuevo
se ha instalado para provocar un orden.
una nueva realidad llamada ficción y
donde la vida entonces tiene sentido
-donde sobre todo se puede encontrar
la vida. Desterrar la realidad y convertir
la ficc ión en realidad puede parecer una
idea perversa. y en realidad lo es aun
cuando ese pensamiento esté instalado
en esa ficción que es una nueva realidad
o. mejor dicho. una realidad distinta.

Aun cuando Las huellas de la voz es
un libro en que se reúnen diversos en­
sayos. escritos durante los últimos diez
años. adquieren aquí un orden y se ubi­
can con una intención; a pesar de que
el autor nos informa que fue la causali­
dad quien los convierte en libro. está
muy claro que no hay causalidad en lo
escrito y que el orden en que cada uno
de estos ensayos ha sido colocado nos



permite seguir una secuencia. Pero esa
secuencia es como un flujo y reflujo de
un pensamiento que ataca hacia el cen­
tro de una idea. que la retoma una y
otra vez. de la misma forma en que Gar­
cía Ponce vuelve cada vez a autores
como Musi!. Klossowski. Proust. como
quien continuamente está llenando ese
agujero entre el lenguaje y la 'realidad.
En suma : río sin fin en donde nadie se
baña dos veces en la misma forma .

"Todo es imagen". escribe García
Ponce en la'primera de las cuatro par­
tes. en donde se agrupan artículos so­
bre pintura. y que muy signif icativa­
mente comienza hablándonos de las
cuevas de Lascaux. donde puede supo­
nerse con just icia que nace el arte. Por­
que allí existe ya la imagen de lo exter­
no al hombre capaz de mirar asu alre­
dedor y reproducir e interpretar el mun­
do que lo rodea. pero donde su propia
imagen es " simplista y pobre". Allí tam­
bién empieza la búsqueda del hombre
por el hombre mismo. así como su in­
tento por dar un sentido a la vida. Allí.
por fin. y donde la imagen del hombre
es "simplista y pobre " aparece. tam­
bién. la presencia de la muerte: ese es
el fin de la realidad real del hombre
como individuo. Y aquí García Ponce
nos recuerda lo que dijo Durero: el re­
trato es la única defensa del hombre
contra la muerte.

García Ponce "no es un ensayista
que redacta novelas sino un novelista
que escribe ensayos". ha dicho Octavio
Paz.y nunca ha sido tan aguda esta ob­
servación como en este libro: Las hue­
llas de la voz transita por un cuerpo en
donde se escucha el eco de la voz de
quien puede ser Juan García Ponce y
también puede no ser. ya que es el eco
de unas voces que han ido dejando su
huella en el pensam iento . Así. ese cuer­
po que puede ser la escritura iniciada
en las cuevas de Lascaux ofrece luego'
un mundo a las imágenes producidas
por Balthus (ese instante de fusión en
que todo se detiene y la realidad se
abre). por Von Gunten (el deslumbra­
miento de, una primera mirada). por
Cuevas (esa marginalidad definitiva que
se impone con el rostro sin rostro de la
muerte) y por otros pintores que. al pro­
ducir imágenes. sirven a García Ponce
para desarrollar su idea de la mirada so­
bre el arte. para intentar describir en
palabras lo que es imagen. para satisfa­
cer su urgencia por apropiarse de las

apariencias convirtiéndolas en obra . En
ese trayecto la escritura ha sido el ojo
que observa la pintura. uno de los rei­
nos de lo imposible. y donde nuestros
ojos. en el seguimiento de la escritura.
van haciéndonos partícipes del crimen.

De la palabra que describe la imagen
entraremos a las imágenes de la pala­
bra. a las palabras que van formando
imágenes. a la voz del poeta. Y a la ima ­
gen de la mujer: " sólo como objeto la
mujer está en el centro de la vida y la
existencia. ese centro que. convertido
en inevitable punto de referencia . nos
permite reconocer la vida. contemplarla
y entrar en ella ". nos dice García Ponce.
Nos aventura entonces en los sig­
nos de la poesía de Owen. Villaurrutia y
Lezama Lima. que asimismo le ofrecen
la posibilidad de la obra abierta . En apa­
riencia se contradicen uno a otro es­
tos ensayos sobre la lectura. pero en el
delgado filo del pensamiento van afir ­
mando concordancias: la representa ­
ción de la palabra poética. en el artículo
"El cuerpo y el lenguaje" . recuperado
en esta parte del libro. nos demuestra la
coherencia del crítico: " Entre las pala­
bras de Villaurrutia y la voz y el cuerpo
de Marta Verduzco en la que esas pala­
bras encuentran su materialidad. se es­
tablece una ininterrumpida corr iente de
signos en la que cuerpo y lenguaje se
reconcilian y unidos se nos entregan" .

Dentro de un determinado espacio
de lectura. García Ponce nos propone
sus afinidades con determinadas nove­
las y novelistas mexicanos (Rulfo . Ser­
gio Pito!. José Revueltas. Juan Vicente
Melo. Villaurrutia y su Dama de corezo­
nes). junto a novelistas extranjeros que
comparten ese mundo de lo imposible
en donde los 'autores se pierden en la
vida para poder encontrarla. Al agrupar
aquí una respuesta a la crítica de Var­
gas Llosa sobre La historia del ojo . po­
demos leer su convicción de que "la vi­
da. para afirmarse en tanto vida . tiene
incluso que atentar contra sí misma
porque no puede ponerse límites. ya
que con la muerte de Dios ha desapare­
cido toda posibilidad de centro" . Esa
coherencia de pensamiento que transi­
ta por el centro mismo de todos y cada
uno de los ensayos del libro . se nos
hace casi tangible . abriéndose en su
discurso místico: una mística sin Dios.
porque Dios ha muerto en el mundo de
la realidad .

La tercera parte de Las huellas de la
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voz se centra. en consecuencra. en
Proust . en la búsqueda de su tiempo. y
- atiéndase - un tiempo ya Sin DIos.
donde únic ame nte por medio del arte
se puede encontrar el sentido de la vi­
da. donde la unión de esos dos cami­
nos. la ficción y la realidad . puede otre­
cernos una respuesta . porque a través
de ellos el tiempo ha salido del tiempo
para situarse en un tiempo Sin espacio.
y también comparece aquí Henry Mi·
ller . quien a través de su continua cele­
bración de la Vida hace cornurucable la
inmortalidad de la Vida Y Nabokov.
donde la con tusi ón entre tiempo y es­
pacio puede con verger haCia el encuen­
tro con la Vid por medro de Id tueratu ­
ra. Y. por supuos to . Roben Muso! . don­
de "la última de Isa posiblus historias
de amor" qu eda por I lempru suspendi­
da en el tiem po I ln nernpo du ID li t ra­
tura . Esa inc relb le Ira du Muso! un Los
exaltados ("aon \0 1 aol\odorus 1011 que
parecen insen Ibhtl Ellol canunnn por
el mundo V ml rlln IICl u r 11 III S 11011101

que se sienten lr llnQullal 011 ÓI Y 01101

lIevlln conl' o un" COal! que UlIIII 11 n­
tes tranqull ll s no IIdlvln n Inrn ÁII Unll
calda a cadll Instllnle y a II I1VÓ. do lodo
hacia el abisme. Sin perecer El ulII do
de la creaci6n" ) navega cOIIIIllUIly con­
dianamente n 111 última pil ilo do olio
libro de Gllr clll Ponce. I hllco Vllllblo.
se frllgment a. deup rece rnornoll l/¡ '
neamente. vu Ive 11 aparocor. lrll ll m n­
tada ventera. V cadll VOl nos IIlqulo tll .
nos regresa a 1111 páotnal prlmula a del
libro. nos inci tll 11 IIbllrcarlo como un re­
do: somos su cómplice

" Encontra rse en el mundo pordr én ­
dose en el mundo" - dice GlIrcíll Ponce
a través de las muchlll obras y los mu­
chos nombres que hllcen posible este
libro- que conformll no una hlslorla de
la cultura sino 111 imllgon de un pensa­
miento . Al terminllrlo podemos tener la
imagen de ese pensamiento. como al
salir de un museo tenemos el recuerdo
de un cuadro . Y podemos dascubnr que
nosotros hemos cambiado permane­
ciendo. no obstante. idéntICOS en el
pensamiento llevamos ahora la Idea de
varios dioses Quehabitan un mundo de
lo imposible. V el agujero entre la reali­
dad y las palabras se va poblando.

Joaquín-Armando Chacón.



LA DIANA,
LA VIOLENCIA

Y LA MUJER QUE
ESCRIBE

En breve cárcel. de Sylvia Molloy. es el
relato de un tr iángulo amoroso. Duran­
te la espera de una mujer que no viene
a una cita . otra mujer escribe en un
cuarto que había sido de una tercera
mujer. En diferentes momentos la ter ­
cera muje r ha sido amante de la mujer
que escribe y de la que ésta espera; a
las dos rechazó sucesivamente y las
dos rechazadas acaban por hacerse
amantes. " Es como un interminable
juego de la oca" escribe la mujer.' La
muj er que no viene a la cita se llama
Renata: Vera. la que una vez vivió en el
cuarto ocup ado por la mujer que escri­
be. a quien nunca se nombra. A la escri ­
tor a le cuesta traba jo nombrar a las
otr as dos ; invent a nom bres. prueba ini­
ciales: " Se pregu nta por qué disimu la
nombres lit eralmente insigni ficantes
cuando pretende transcr ib ir. con saña.
una realidad vivida" (19). De esa frase
qu iero sacar tres palabras y hacer un
paradigma: transcribi r/s aña/ realidad
vivida. Desde su comienz o con la escri­
tu ra de una mu jer que espera. en el tex ­
to se leen dos discursos en pugna . uno
que se refiere a " una realidad vivida " y
otro al proceso de transcr ipción inscrito
a trav és del relato como una ordalía del
sujeto . Entre la transcr ipción y la " reali ­
dad vivida" . el corte violento. " saña" .
furor . locura. marca el comienzo de la
escritu ra ; de no comenzar la mujer se
haría daño. se destru iría. Al balcón de
su cuarto " cuando se siente desampa­
rada" la mujer "añade" una soga.
" - tanto para el balcón . tanto para mi
cuello-" (18 ). La unidad de la tercera
persona . la mu jer que escribe. se quie­
bra. y por ahí se señala la presenc ia en
el texto de un sujeto que se escribe. que
se confunde con " la mujer " y que tam­
bién es otra . La primera persona reapa­
rece una vez más en un yo parentético
que rompe el despl iegue de la tercera
persona : " Mi entras ella pasea la mirada
por esa mesa. recordando -tal plato
donde una vez hubo una torta que le
gustaba. tal copa igual a la que yo una

... Sylvia Molloy : En breve cárcel. Sei. Barral .
Barcelona. 1981 .

Sylv ia Molloy

vez rompí-. suena el teléfono" (77) . Se
refiere a un sueño durante el cual vuel­
ve a la casa donde vive su madre. suena
el teléfono y le sale la voz del padre
muerto que le aconseja que vaya a Éfe­
so a ver a Artemisa. La presencia fugaz
de la primera persona sugiere descuido.
capr icho . impaciencia. sorna. abando­
no: cualidades que separan en este mo­
mento del texto a qu ien dice yo de la
mujer con cuya persona (gramatical) se
identif ica en el resto del relato. Quiero
fijarme en esa " falla" en el texto y ver
su relación con el padre . con su consejo
sobre Artemisa/Diana. y con el paradig­
ma que utilizo para orientar esta lectu­
ra: transcribir / saña/ realidad vivida.

Abandonada por Renata, cuyo cuer­
po desea. manipulada por Vera, fabrica­
dora de relatos que la excluyen. la mu­
jer escribe con furia : "Escribe en contra
de sí. con dedos que parecen de plomo"
(76). En los momentos difíciles escribe
de la infancia, no con nostalgia sino
más bien tratando de situar los recuer­
dos en la historia que escribe. Lejos de
confortarla siente que al tratar de re­
constru ir los recuerdos la figura del pa­
dre muerto " ha abierto a su vez un hue­
co amenazador dentro del relato. No
una apertura que le permita salir de
este cuarto sino una grieta por donde
se insinuarán -ya se están insinuan­
do- restos que la agob ian" (75). Coin­
cide la presenc ia de la figura del padre.
a quien vuelve como a una " condena" ,
con el distanciamiento de las otras dos
mujeres, Vera y Renata, a quienes no lIa-

41

ma por teléfono para distraerse .
En el "sueño curioso" del fin de la

" Primera parte " la voz del padre le indi­
ca que vaya a Éfeso donde se encuentra
el Coloso de Artemisa, la diosa primiti­
va de la fertilidad.! Pero la mujer que
escribe prefiere "otra Artemisa, otra
Diana, la cazadora suelta, no inmovili­
zada por un pectoral fecundo" (78) . La
figura de la Artemisa de Éfeso es fija y
monstruosa; otorga la fecundidad de
sus múltiples pechos. La Diana que la
mujer prefiere es " virgen y esquiva", de
pechos " pequeños y firmes". El manda­
to del padre la hace enfrentarse al con­
cepto de fecundidad. Recuerda el naci­
miento de la hermana y los pechos de la
madre que para complacerla la deja
probar la leche de la recién nacida, lo
cual hace "con bastante recelo " . Re­
cuerda que una vez la madre engordó y
ella se equivocó al pensar que estaba
encinta: " Su madre bajó de peso, al f i­
nal del verano, y no nació nadie" (79) .
Seguir el consejo del padre significa si­
tuar la "fecundidad" en su labor . Tan­
teando el cam ino, describe una fecun­
didad en tono menor, el parto de su
gata que rechaza el primer crío para
luego hacerlo "el preferido de la cría"
(79) . Acaba por concluir que " al caer en
estas monotonías biológicas inic ia un
camino en falso . Tendrá que cumplir el
viaje a Éfeso según , otros rumbos, no
sólo los que le indican estos recuerdos"
(79). La mujer no quiere desdeñar el
consejo del padre de ir a Éfeso donde
está el coloso monstruoso y maternal.



pero tampoco le atrae la Artemisa fija y
fecunda. Sin embargo. el desequilibrio
que siente al final de la " Primera parte "
garantiza la cont inu idad de su labor.

La figura de Diana reaparece al final
del relato . Entretanto. la mujer ha bre­
gado con Vera, con el poder de sus
anécdotas seductoras; finalmente la ha
visto alejarse. ya canosa. en una .salida
más bien tierna y no agresiva como fue
su entrada. Con cierto cariño y simpatía
ha puesto a Vera en su lugar; con Vera
se aleja del relato una de las violenc ias
que la mujer ha querido fijar. También
Renata ha vuelto pero no es la misma.
Lo que la mujer desea. como Diana de
Endymion, es el cuerpo dorm ido de la
amada. para decirle lo que no puede
decirle despterta; " Renata. necesito to­
car tus hombros. recorrer tus huesos
hasta dar lentamente en los dos hendi­
mientos donde comienza tu cuello"
(157). Pero la Renata despierta in­
troduce en su relación con la mujer " es­
ta nueva retórica de los dones" (138) ;
introduce un discurso que no se dese­
cha pero que pertenece a lo teatral
amoroso. que " era un rito" como las
conversaciones de sus padres durante

la cena. El cambio que ha sufrido la mu­
jer mientras escribe se manifiesta como
una enfermedad de la que se cura. du­
rante la cual reconoce su cuerpo .
aprende a cuidarlo ; la escritura la de­
vuelve al cuerpo. o más bien le devuel ­
ve su cuerpo y entonces " agradece la
letra ondulante que la enlaza, reconoce
las cicatrices de un cuerpo que acari­
cia" (67). La escritura se distancia de la
violenc ia de su arranque y busca dupl i­
car una sensualidad sin personajes . sin
teatro. Con la mano, que una vez pudo
hacerle daño. la mujer se da de come r,
supera la neurosis infantil y se adapta a
"la incorporación de lo extraño", se
acaricia. Escribe. " La mano -después
de esta acumulación de tachaduras­
se siente menos incierta" (139). Al fina l
vuelve a escribi r sobre las dos Dianas.
las dos figuras contradictorias. la del
consejo del padre y la que ella desea.

En un comienzo, en las dos versiones
de Diana la mujer reconoce un impase
que le hace difíci l continuar ; señala una
contradicción entre la Artemisa mater ­
nal y monstruosa sugerida por el padre
y su atracción por la Diana virgen, bella
y violenta . Al final la mujer t rata de
orientarse por un camino ambiguo en­
tre las dos versiones de Diana . Lo que

la reconcilia con el consejo del padre y
con su propio deseo es reconocer en el
mito antiguo una vers ión de su propio
destino. El nombre de Diana recog e
"múltiples versiones" de innumerables
relatos cuyo punto común no sería ot ro
que la tensión entre la violencia y la fe­
cundidad. En ese proceso en el cual un
nombre recoge múltiples discu rsos la
mujer reconoce el modelo de la escr itu­
ra que ella misma practica. Con la dife­
rencia de que ella rechaza el nombre
prop io que fija una identi dad y que
pone todo discurso al serv icio de un in­
dividualismo seductor, como lo hace
Vera. Sin embargo. se reconoce en todo
lo que escribe: " Se ha escr ito . a lo largo
de este relato . sin nombrarse ; se ha fa­
bricado, producto de un adulte rio entr e
ella y sus palabras " . (1 50).

En el conflicto entre el deseo del pa­
dre y el de la mujer se lee la búsqueda
de un modelo adecuado para la produc­
ción de la escritura. La mujer rechaza o
mod ifica el concepto de fecu ndidad y
se reconoce en la violencia de la Diana.
El relato arranca de una violen cia, " sa­
ña" . que separa la transcripción de
" una realidad vivida" y es preci sam ente
a través de dicha transcripción, la labor
de la escritura, que la muje r transfor ­
maría la " violencia solitaria" en " una
forma de fecundidad" (153). No puede
desatender el consejo del padre pero lo
altera . Quiere conservar su memo ria
pero reconoce que es poco fructífera la
nostalgia como motor de la escr itura y
por eso se las arregla con fragmentos
de la imagen del padre muerto, frag­
mentos que atesora y de los cuales a la
vez se despoja para poder continuar.
Rechaza con la fecundiad un modelo de
la escr itu ra en el cual el escritor se apo­
dera metafóricamente del don femen i­
no y da a luz a su obra en la lógica de un
lenguaje al cual la mujer no t iene acce­
SO .3 En breve cárcel busca otro mode lo
donde figure la " violencia solitaria" de

la mujer que recuerda . ama. escribe y
tacha pero que también garant ice una
lectura. Igual que la Diana . obligada al
movimiento continuo por el "don dudo­
so" del padre que le ofrece no una sino
tre inta ciudades. la mujer acaba por si­
tuarse "en un tránsito sin reposo"
(152). A la fijeza de Artemisa opone la
movil idad de Diana para afirmar el re­
correr continuo que implica la labor de
escritora a la cual se entrega .

La violencia . el corte entre transcrip-
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ción y " realidad viv ida" . atrav iesa el re­
lato desde su or igen Del balcón del
cuarto donde escr ibe la mujer Imagina
que cuelga una soga ; se sueña ahorca.
da. La soga y la muerte que Imagina
mantienen la relación con Diana/Arte­
misa a través del relat o Dice Frazer que
los devotos griegos de la diosa anual­
mente ahorcaban su efigie y cita otra
leyenda en la cual una mujer se ahorca
en el templo de Éfeso.· La escritura res­
pondería a I vio lencia' " escnbe con
exaltación y con clemenCia . para no ha­
cerse mar ' (69 ). No es la afirmaCión de
un sujeto ductor. indrv.dua] . lo que
busca 1 scri tura sino 111 ua nsforrne-
ción d num roses violencias un un oro
den I gible. Afirma: " EStll ll lineas no
compon n. y nunca qUISieron cornpo­
ner. una ut obiogrll fi a componen
- querrl n compon r - una sene de
violencia Iteada• . que lo tocaron 11

11 . qu t mb én han tocado 11 otro."
(68), Entr l . múlt ipl , vrotencies del
relat o recu rda I1 .uya prop'lI ni IIxcluir
a R n t d unl converlllclÓn. 111 de
Vera al llcluirta 1 elll d 'U I an écdot •
y la vial nci de I1 mu rt d I pndre y
d la ti S r en un Iccld nt En 111 CII '

jón lo c d vere. par e n " lIIlI ero, "
pero I e rc 1M 1I d I padro no 111 en­
cuentr I m no - tal vI lo fnlto (111l .
A part ir d mo m nto 100"0 con I
mano . En I e/\o . parll sconder! de
la madre tr ta de comé rsela Sobro 111
mano perd id del padre ou an 111 5 otrlll
menc ion d mino n el texto. mil '
nos que prot egen. qu puedon necer
daño. qu r corren cuerpos . que 8SCII ­

ben: " est manos con 11' que yll no
puede acariciar y que hoy tienen que
escribir para protegerla" . " RefugIO de
sus manos. a pesar de que las ve una
vez má rota y laatimad•• cuando e .
cribe" (110). El padre . cuya mano 58

pierde. la manda en un aue"'o que vaya
a Éfeso y con su propil' manos la mu­
jer se protege V busca otrl trayectolla a
Éfeso. busca una escritura que se nutra
de una violencia pero que no le haga
daño, que 58 lea como " una forma de

fecund idad" .
Sin desatender el consejo del padre

muerto la mu jer lo transforma en lo que
escribe. El padre la manda hacia una fe­
cundidad femenina que ella debe arte­
raro rechazando .sí la paterrudad/rna­
tern idad como emblema de " la crea­
ción" litera ria.' Las relaciones de pa ­
rentesco sirven de figuras en el relato



de la producción del texto. Por ejemplo.
en la hermana Clara la mujer reconoce
el cuerpo de la otra por primera vez, lo
cual marca el com ienzo de una trayec­
toria que en su propia labor le devolverá
su propio cuerpo , centrado en la sinéc­
doque de las manos . Pero no acepta la
parternidad/maternidad como emble­
ma tutelar de la producción de la escri­
tura . Dicho emblema lo es más bien la
figura y la labor de la tía Sara que, como
su homónimo bíbl ico, tampoco es fe­
cunda en un sent ido lite ral. En cambio,
es fecunda en palabra . De la tía.
" siempre en papel aparentemente su­
balte rno" al de su hermana casada, es­
cr ibe la mujer, " la poca imaginación
que tiene. la necesidad de contar. se las
debe a ella" (35). Marg inal con respeto
al centro del poder famil iar. el padre y la
madr e. la tía se def ine en el amor por
las dos sobrinas. en su labor y en sus
palabras. Cuando cose y no le alcanza
la tela. usa la expresión: " jugar a la gata
parida" (35). Se ref iere a un juego in­
fant il en el cual una fila de niños se em­
pujan hasta dejar a uno, " el parido" ,
fuera del límite marcado. La tía usa el
juego para describir la hechura de una
pieza de ropa con una cantidad de tela
que casi no alcanza. En el uso metafóri­
co que hace Sara del juego infantil para
referirse a su labor de costura, " cuando
se empeñaba en ubicar de modo abso­
lut o toda s sus proyecciones en un rec­
tángulo de género". no hay expulsión
del " parido" . sino que term ina el juego
" en la no salida del parido. en una con­
tención sati sfactor ia" (3 5): es decir, al­
canza el género y term ina de coser la
pieza. La metáfora de la tía Sara. " jugar
a la gata parida" . anunc ia la escena del
parto de la gata de la mujer . la fecundi­
dad en tono menor; su metáfora es
también meton imia pues garantiza la
cont inu idad del discurso y af irma su pa­
pel de productora de cuentos . Curiosa­
mente en una versión pre-bíblica el
nombre de Sara se asocia al culto de la
luna." La tía Sara es otra vers ión de la
Diana y en ella traza la mujer uno de los
orígenes de su labor de escritora .

Al final no dom ina ni una ni otra figu ­
ra de la Diana: ni la fecunda ni la violen­
ta. La mujer reconoce que su prop ia
imagen no depende de la una o de la
otra sino de las palabras , que pueden
ser como las dos Dianas, " pesadas
como la matrona de Éfeso, huidizas
como la cazadora" (' 50 ). La mujer bus-
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ca "una conjunclon buena" ; la frase
evoca la "contención satisfactoria" de
la labor de costura de la tía, la que le
enseñó " Palabras viejas. quizá desusa­
das. que sólo contaban cuando las de­
cía ella" (35). No es la paternidad/ma­
ternidad el emblema de una " creación"
literaria dictada por la figura paternal
autoritaria ; es la labor con la tela. di­
chosamente llamada "el género" en Ar­
gentina. la figura de la producción del
texto. Es la relación con las palabras.
aprendida de la tía costurera . finalmen­
te la figura tutelar. la que garantiza la
escritura no como creación sino como
una labor en el "lugar provisorio" donde
se arma un sujeto que usa la tercera
persona y a quien se le escapa un yo.
Pero ni la una ni la otra persona contie­
ne al sujeto. ni hay nombre que la fije.
Al entregarse a la escritura se difiere
todo individualismo para afirmar la su­
premacía de una labor cuyo anhelo se­
ría la lectura del otro.

En breve cárcel termina en un aero­
puerto donde la mujer. aferrada a lo que
ha escrito. implacablemente lúcida . es­
pera la partida de un avión. Se ha des­
pedido de Renata. a quien no verá más.
como no verá a las otras mujeres. su
hermana Clara. la de los juegos infanti­
les. Vera. la dueña de otro relato. y su
madre. nombrada una vez. Isabel. Lle­
vándose lo que ha escrito. la mujer "ha
decidido armarse para el ejercicio"
( ' 58) . En la imagen final de la mujer en
el aeropuerto perdura la imagen del
cuarto donde ha escrito y donde siem­
pre debe escrib ir otra . Al final la mujer
se prepara para continuar la escritura.
Lo que ha hecho. la violencia que ha su­
frido al transcribir recuerdos. al fabricar
un orden legible del teatro amoroso. de
los sueños. de la "realidad vivida". lo
que le devuelve en fin de cuentas es su
propio cuerpo armado no en el indivi­
dualismo ni en la creación sino en la la­
bor con la letra ; finalmente aprende a
manipular un lastre que ya no la detie­
ne. que la impulsa tal vez hacia una la­
bor futura, temida pero llena también
de posibilidad.

Osear Montero

Notas

1 De aquí en adelante cito entre paréntesis el nú­
mero de página correspondiente a la edición de
Seix Barral. En este caso. ver pág. 50 .
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, En el suei'\o el padre dice la palabra " Egeo"
antes de decir "Éleso " . " Egeo" recuerda el titulo
del poema " Eheul" de El canlo emlnle de Darlo
cuyos versos tienen su eco en el relato .

El conocerme a mi mismo
ya me va costando
muchos momentos de abismo
y el cómo y el cuando ...

Poesía (Caracas: Ayacucho . 1977l. p. 336.

3 En Onelli: los procesos de conslrucción del
releto (Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
1977) . Joselina Ludmer escribe que " una de las
bases de la ideol09fa de la escritura en Onen i: el
mito de la 'creación' según un modelo femenino .
con embarazo y parto en el hombre , el escritor ",
p.33.

• Frazer escribe, "In Greece the great goddess
Artem is hersell appears to have been annually
hanged in effigy in her sacred grove 01Condylea
among the Arcadian hills. and there accordingly
she went by the name 01the Hanged One. Indeed
a trace 01 a sim ilar rite may perhaps be detected
even at Ephesus. the most lamous 01her sanctua­
ries, in the legend of a woman who ' hanged her­
sell and was thereupon dressed by the compas­
sionate goddess in her own divine garb and called
by the name 01 Hecate" . The Golden Bough: A
Sludy in Magic and Religion (New York: [19221
MacMillan. 1963l. p. 413 .

s En Onetti, " la caida de la maternidad es lle­
nada por la pa-ter-nidad simbólica " , Ludmer, p.
31 .

• "lt is noteworthy that in the Terahite genea­
logy the two lemale names Sarah (princess) and
Milcah ('queen') correspond to two deities in the
pantheon 01Harran : Sarratu being the title 01the
moon goddess, the consort of Sin. En Diclionery
of Ihe Bible (N. Y.: Scribner's. 1963l. p. 887 . En
G. W. Anderson , "The Aeligion of Israel", Peake's
Commentary on the Bible (London : Thomas Nel­
son. 1962) , p. 161 , dice: "i t has often been clai­
med that some atleast 01the patr iarchs were ori­
ginally divine figures . The names Terah, Laban,
Sarah, and Milcah may be associated with moon
worship " (130d).
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LA NOVELA NEGRA
COMO FUENTE

El nombre de José Pablo Feinmann arn­
pezó a tener mayor difusión a partir de
la película argentina Los últimos días
de la víctima. dirigida por Adolfo Arista­
rain y estrenada en 1981 con notable
éxito de público. La novela había apare­
cido como Últimos días de la víctima en
1979 editada por Feinmann. nacido en
Buenos Aires en 1943. es un hombre

A José Pablo Feinmann: Los últimos dí•• de
la víctima, Hachette. Buenos Aires. 1979. Ni.l
tiro del final Pomaire. Buenos Aires. 1982,



que viene de la filosofía y como tal pu­
blicó el libro Filosofía y Nación y ahora
acaba de terminar una "historia de pen­
samiento argentino de 1810 a 1880".

En un reportaje publicado por el dia­
rio Clarín (12-8-19821. Feinmann de­
clara: "Me angustia tener 39 años y
que digan que soy un autor joven, por­
que no es cierto. Me angustia que nos
hayan hecho perder tanto tiempo. Me
angustia que gran parte de mi genera­
ción haya tenido que escaparse, que
otros hayan muerto o desaparecido. Es
un precio demasiado alto para una ge­
neración". Esta cita vale como acota­
ción contextual a tener en cuenta , así
como la alusión a su "generación" vale
para recordar las especiales condicio­
nes de la literatura argentina actual (y
de los últimos seis años): gran número
de escritores se hallan en el exilio escri­
biendo sobre el exilio y otros desde el
propio país, escribiendo "novelas del
exilio"; como exponente del primer
caso se puede mencionar a Osvaldo
Soriano (Triste. solitario y final, No ha­
brá más penas ni olvido. Cuarteles de
Invierno) ; como ejemplo del segundo, a
Ricardo Piglia (Respiración Artificial) a
quien el mismo Feinmann incluye como
"el escritor que en los últimos años más
me interesa" y con el cual comparte
"una convicción sobre la literatura en
cuanto a la tarea de escribir bien". Pero
se pueden agregar más elementos vin­
culantes entre uno y otro: 10 ) Piglia
transitó por el género policial (en 1975
ganó el concurso de cuentos policiales
organizado por la revista "Siete Días" y
dirigió la "Serie Negra" creada en 1969
por la editorial Tiempo Contemporá­
neo; 2 0

) también lo relaciona con Piglia
la común " afición" por Borges -muy
compleja y tributaria de la organización
de la ficción en Piglia, corporizada en el
nivel lexical en Ultimas días de la vícti­
ma : "abominaba", "conjeturar", "cara
minuciosamente arrugada", "bigotes
unánimemente negros" - especial­
mente legible en el epígrafe de la nove­
la: junto a la cita de Hammett ("Estaba
parado en el umbral del Iivingcroom,

con un revólver en la mano") está la de
Borges ("Después, muy cuidadosa­
mente. hizo fuego") perteneciente al
cuento "La muerte y la brújula" (Ficcio­
nes). Las citas delinean una doble ad­
hesión y son también dos códigos de
lectura superpuestos o dos claves de
desciframiento:

a) Borges: la realidad puede no ser
interesante, pero sí las hipótesis, dice

tonrot en " La muerte y la brújula "
cuando investiga los crímenes que se
suceden . El perspicaz Lonrot dilucida el
enemigo de la cuarta muerte, o sea, lu ­
gar, fecha y hora, y allí acude- pero él
es la víctima . Perseguidor-perseguido.
mutación final que marca la simetría
entre el cuento de Borges y Últimos
días de la víctima, su cruce intertextual.
Pero hasta llegar a ese trueque hay en
el cuento un camino de enigmas resuel­
tos quedando vacante el nombre de la
cuarta víctima ; en la novela de Fein­
mann existen pistas, anticipaciones,
pequeñas fallas , algo oscuro e indeciso
en el desarrollo del trabajo de Mendi­
zábal que hacen ligeramente previsi­
ble el final; lo que persiste es un punto
que no se aclara : las razones que sus­
tentan el encargo de asesinato que el
cuento de Borges deja explícitamente
narradas.

En síntesis, en el ámbito de las sirne ­
trías que pautan ambos textos y que a
su vez los vinculan, se destacan dos :
Lonrot/Red Scharlach y Mendizábal/­
Külpe, perseguidores/víctimas y la
transformación final. El minucioso tra ­
bajo realizado por los primeros miem­
bros de cada día da (L ónrot­
Mendizábal) silencia el trabajo paralelo.
casi idéntico de los segundos que vero­
similiza el trueque final.

2 0
) Hammett : Últimos días de la

víctima se inscribe explícitamente en el
género policial. y más específicamente,
en la "serie negra" con su particular
manera de representar las relaciones
sociales marcadas por el dinero y la
propiedad. Conviene quizás examinar
someramente la historia del género po­
licial en la Argentina. cuyo auge se si­
túa en las décadas del '40 y '50, aun­
que es entre mediados de las décadas
del '50 y '60 que arraigan en forma de­
finitiva las propuestas de la novela " du­
ra". tanto en sus vertientes de crítica
social (Hammett, Chandler, Goodisl
como en la línea "negra" de la novela
de sexo, sadismo y acción (Spillane.
Cheyney, Chase). Es importante desta­
car la carga de crítica social de estos re­
latos y el desenmascaramiento de un
sistema competitivo e individualista en
el que se identifican dinero . poder y
prestigio. Desde 1973 se conocieron
en la Argentina muchos textos que revi­
talizaron el género: El agua en los pul-
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manes de Juan Carlos Martlnl . El jefe
de segundad de Julio César Gaitero;
Los tigres de la memorrs de Juan Car­
los Martelll . Triste: sotnerio y fmal de
Osvaldo Soriano, ingenIoso homenaje a
la manera " hard -bo uad y al detective
Phillp Marlowe. espejo de los grandes
héroes "quemados" y punto de referen­
cia de toda una generacrón de escrito­
res ; Un revólver para Mack de Pablo
Urbanvr: Noches sm lunas ni soles de
Rubén Trznar» . Su turno para moru de
Alberto Laiseca . etc Tarntn én hay que
rememorar aquí el papel Jugado por
Borges en la mstona del cuento y de la
novela pohciates la rO'Vllulocilcrón del
género. sus comentanos lllhloográflcos
sobre textos y autorus pohcurlus su ca­
rácter de director do coluccrones lIue
ca-fundador del " SÓpt1l11 0 Circulo" ] y
su misma condicr ón do ¡HIto, (h! algu·
nos de 105 relotol mils pnrlllclo" dumro
del género

Últimos días d. l. victnna ru corre tu

propro sendero adlcllh,,~,"h)"1! " 11I "!Ia·
ci6n borgeana y apcl\lA'"I""" ,,1 cÓ<hgo
de la " serie nogra " o "durn dO/ulo resl'
de otro de 105 placerua Ilu MI Ir'ChHII en
poder reconocerlo Aaí y " ,loInluncl8
de la poliCial clállca . COrn'""/ '1por romo
per con la Idea de " 1l11l\l rtll l C O IllO n ú­

c1eo de la narr,cl6n y trllld . mAa bien.
de brindar una deICII¡X:lón dril mundo
de la margmalldad. loa rtnllOC'OS tur ­
bias, el sexo y la vrolencra No hllY un
crimen anterior al relato al/lO quu 01 re·
lato comcide con la aCCIÓI1 111 ulrTllnal
es un profeSional que no mlllll por r810 '

nes personales. no hay IUIIOI poro los
análisis pSicológiCOS, etc Texro d'Vldl ­
do en tres partes - " Slgu,ellClo ji KUI ·
pe", "Buscando a Külpe" y " FUlar ' ­
narra los pasos de Mendllabal . un pro­
fesional del crimen El pnrner enigma
aparece en el InClplt mismo de la nove­
la: quien le encarga el trabaro es el
"hombre importante" 105 lectores des­
conocerán siempre su Identidad así
como Mendizábal no sabe por Qué debe
matar a Rodolfo Külpe El segundo
enigma se mantiene hasta el final y pero
mite conjeturar distintas mterpretscro­
nes siempre adecuadas al verosímil ge ­
nérico y textual.

Los preparativos para el cnrnen ocu­
pan todo el espacio nanauvo y llegan a
configurar un obsesivo trabaJO en el Que
el fin (matar a Külpe) no lleva rrnpticrto
el despliegue persecutono que monta
MendizAbal: se muda a una penSión
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frente al departamento de Külpe para
"entregarse a esa fiesta excitante y se­
creta de conocer lo que él ignoraba. de
observarlo. de sentirlo vivir y saberse a
la vez dueño absoluto de su dest ino"
(pág. 15); prepara las armas desdeñan­
do las que matan solas: le saca a Külpe
gran cantidad de fotos : lo sigue hasta la
plaza en la que aquél se encuentra fre­
cuentemonte con una mujer y un niño:
lo espía cuando llega a su departamen ­
to con Cecilia: visita el departamento y
deja un rastro de su paso por él. una pe­
queña quemadura de cigarrillo en la
cort ina : se acerca a las dos mujeres y al
niño. etc. El encabalgamiento de la
huella borgeana que hace persistir el
enigm a. y de la " serie negra" que justi­
fica los pasos de Mend izábal. son los
puntos claves del interés del lector y el
doble " enganche" de un autor que se
inserta en el género policial para hablar
de la violencia sin eludir la literatura .

La segunda novela de Feinmann. Ni
el tiro del final (Ed. Pomaire. Bs. As..
1982) se aleja parcialmente de los có­
digos que pautan Últimos días de la víc­
tima aunque persisten ciertas claves de
la polic ial "dura" .

Los signos dirig idos a la recepción.
que encauzan su lectura . son sutilmen­
te dist into s: están corpor izados en el tí­
tu lo de la novela y en el de alguna de
sus partes - "Susy Rivas e Ismael Na­
varro interpretan para ustedes" , " La se­
ducc ión del poder" , " El lugar del cri­
men" . " El lobo de la histor ia", " La fies­
ta" y " Ni el tiro del final" - e impl ican el
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reconocimiento metonímico del título
como perteneciente al tango "Desen­
cuentro" de Cátulo Castillo ("Yen ese
tu total fracaso de vivir/ni el tiro del fi­
nal te va a salir") : la apelación del título
de la primera parte, "para ustedes" , se
enlaza con lo anterior y constituye una
especie de clave textual que el tema, la
organización ficcional y el nivel lexical
corroboran : la historia comienza en
1978 cuando Ismael Navarro (38 años)
V Susy Rivas (30 años) llegan a Mar del
Plata donde se encuentran con Pedro
Bernstein, quien les consigue un traba­
jo en un bar nocturno a uno, como pia­
nista, y a la otra, como cantante, y el
que le encarga a Ismael que escriba
para su revista " Historia de crímenes e
iniquidades varias" un cuento al estilo
"Jack el destripador" que Ismael lIama­
rá "El primo Matías" y firmará como
Robert .Jones, Más tarde, aparece Fer­
nando Ortiz, abogado ocupado en se­
guimientos e investigaciones con la
propuesta de un " negocio" , un chantaje
a Alejandro Salas, hombre de mucho
dinero a quien Susy deberá "compro­
meter" erótica mente para que Ismael
les saque unas fotos útiles para amena­
zarlo con mostrárselas a su mujer a la
que ellos suponen, erróneamente, la
poseedora de la riqueza. Peroel proyec­
to fracasa por una doble causa: porque
Susy los traiciona y porque, en realidad,
es Salas quien tiene el poder y su mujer
es sólo una figura acostumbrada a soli­
citar esos seguimientos que, a veces, el
mismo Salas term ina pagando. Este
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fracaso lleva a Ortiz al intento de conti­
nuar con el proyecto por otra vía. inves­
tigando los negocios de Salas. pero lo
matan. Con lo sintetizado queda hecho
el bosquejo temático del texto: el fraca­
so que tocó a una generación de argen·
tinos y que Ismael le describe a Susy
así. hablando de Fernando: "Deletrea­
mos juntos unos cuantos acertijos he­
gelianos. juntos nos emocionamos con
el Prefacio de la Fenomenología deles­
píritu. juntos. como dos patét icos igno­
rantes pero juntos, creímos que nuestra
generación cambiarla la historia y jun­
tos estamos aquí. hoy. sin un mango y
reventados. No es poca cosa para que
te diga que es mi amigo" (pág, 82) .

Si bien la organización temporal ­
causal es lineal. el discurso está entre­
cortado por el relato que Susy le va ha­
ciendo a Ismael. "post -festurn". de la
histor ia de la relación ,de ambos desde
" su" punto de vista que just ifica la trai­
ción final . y por los fragmentos del
cuento " El primo Matías" cuyo engarce
en determ inado lugar de la novela no es
caprichoso sino que amplía. en otro re­
gistro, lo que está ocurriendo o sucede­
rá. Literatura de consumo incorporada
al texto, no lejana a la parodia pero con
una función adicional : inscribir la locu­
ra: la persecución y la violencia por un
camino desviado del entretejido textual
y que una generación de argentinos vi·
vió y padeció de manera fatal.

En esa misma línea se hace inteligi­
ble el título de la novela, proveniente de
la letra de un tango que tematizó el
"desencuentro" . el fracaso. el escepti­
cismo, atrayendo un rasgo sentimental
que se intenta distanciar con obstina­
ción aunque se recaiga en él hacia el fi­
nal del texto: la inflexión tanguera con­
tribuye a confirmar ese ámbito de asñ­
xia, de caminos cerrados, de frustrac ión
y soledad que, por diferentes razones
socio-históricas. el tango argentino re­
gistró y ahora lo hace esta novela.

El alejamiento de los códigos más
evidentes de la "serie dura". la amplia­
ción temática. la adhesión tangencial al
tango. la precisión espacio-temporal
(1978, Mar del Plata) historizan más
esta novela que Últimos días de la vícti­
ma, promueven mediante la incorpora­
ción de objetos y hechos de cuya exis­
tenc ia extratextual se t iene conciencia
un tipo de recepción cuasi-pragmática
y favorecen la ident ificación emocional .
por lo menos. de un sector de una clase



social que se encuentra más que aludi­
do. re-presentado en la novela. Esto no
significa hablar del texto en términos de
" realidad" como " contexto de causali­
dad" sino. más bien. de facticidad. es
decir. de la remisión a algunos estados
y procesos realmente acaecidos en un
momento del pasado. La coincidencia
de puntos de vista del narrador y de los
otros personajes' (Pedro. Fernando)
descarta cualquier matiz de ambigüe­
dad porque hasta la voz que disiente. la
de Susy. finalmente deja abierta la po­
sibilidad de un re-encuentro.

La re-presentación o el reflejo no son
en sí mismos valores literarios pero si
ubicamos la recepción del texto en sus
coordenadas histórico-sociales y reco­
nocemos una coyuntura -en la que los
medios masivos jugaron un rol de gran
trascendencia- marcada por una de­
sinformac ión en la que confluyeron tres
aspectos: la creencia del emisor de que
sus enunciados eran verdaderos (error).
la pretensión del emisor de hacerlos pa­
sar por verdaderos (mentira) y la censu­
ra. encontrar un texto literario que fic­
cionaliza la facticidad o la hace posible
y provee una historia ind ividual hecha
de "recortes". como una pieza arqueo­
lógica. reconstruida. no es nada desde­
ñable. sobre todo para muchos que to ­
davía están juntando sus piezas para
volver a empezar.

Ana María Zubieta
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CULTURA EN
OPOSICION

Asistimos a la publicación de un libro
especial. Ya sus autores. desde el prólo­
go. reconocen que la obra fue encarga·
da en un principio por la editorial Sal­
vat. que se desentendió luego del com­
promiso al tomar nota de su conten ido
y confirmar que las elucubraciones de
Fernando Savater y de Luis Antonio de
Villena habían llegado demasiado lejos.
Pero lejos.. . ¿para quién ? Obviamente.
para los responsables de la casa editora
de fascículos. Las páginas alusivas al

& Fernando Savater y Luis Antonio de Ville­
na . Heterodoxias y contracultura. Mo ntesinos .
Barcelona. 1982.
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consumo de drogas. tratado sin mojiga ­
tería. a calzón quitado como prefieren
decir sus autores. y la referencia al
Opus Dei. aun sin mención exp resa de
la estrecha relación de Man uel Salvat
con la herencia hecha iglesia de Escribá
de Balaguer. eran temas vedados para
la línea editorial de la empresa cata la­
na. que prefir ió escapar a sus ob ligacio­
nes de contrato y eludir el choque fron ­
tal con la moral y las buenas costum­
bres. Así, pues. parece ser que incluso
para hablar de inconform ismo - prev io
encargo- hace falta apretarse la faja
del recato y con los aires de un cirujano
en trance llevar hasta la mesa de opera­
ciones la heterodoxia para. una vez allí.

bisturí en ristre . realizar una autopsia
distanciada. sin apasionamientos ni
preferencias. no fuéramos a sacudir la
ira de los verdugos o. lo que es aún pe­
or. resucitar al finado. De esta suerte. el
libro que comentamos se ha convertido
-antes de su multiplicación en la im­
prenta- en objeto de lesa -mo ral para
las buenas conciencias. cuando su in­
tención. en todo momento. fue precisa­
mente el cuestionamiento de esa mis­
ma moral. incluso bajo la forma de re­
flex ión histórica.

La editorial Montesinos. nada afec­
tada por el sarampión de una moralina
que se intenta camuflar a golpe de títu ­
los "marginales". dec idió pub licar la
obra como parte de una colección di­
vulgativa que comprende los más varia­
dos temas : desde el helenismo hasta la
semiótica. pasando por los siempre
cuestionables métodos de esco lariza­
ción. Se trata de un loable esfue rzo por
acercar al lector asuntos importantes
que aún inciden en lo contemporáneo Y
que. en el caso concreto de la hete rodo­
xia y la contracultura. se hilvana n con
un estilo asequible. oportuno para el
público hacia quien supuestamente se
orienta la colección - pero en el cual
señálese. Savater ve por momentos
mermada su capac idad excepc ional
para el ensayo. Pese a ello . el filósofo se
desenvuelve con soltura en las distintas
épocas de lo ofic ial y lo oficioso e irrum­
pe en el zaguán de la historia para de­
sempolvar los recuerdos (la actua l pa­
sión por las referencias sin fundamento
hacen más meritoria la introspección) Y
presentárnoslos en un contexto donde
las heterodox ias se enlizan en el tiempo
como respuestas a la intransigencia de
los amos del poder- cuya cerrazón. pa-
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radójicamente, hunde muchas veces
sus raíces en una ya desechada acti tud
también heterodoxa. Parafraseando a
Cioran : " Los más feroces mqursidores
se reclutan entre mártir es a los que no
se les cortó a t iempo la cabeza"

La oposic ión al sistem a de turno
-cada siglo tiene su dueño - entraña
mucho más que una mconícr rmdad aci­
calada por los tint es del esnobismo.
Como afirma Savater en su aproxima­
ción a la ortodoxia religiosa. generado­
ra siempre de hereJÍas " oponerse a
las creencias religiosas vigentes en
cualquier época supono rechazar el
sentido del mundo aceptado por la ma­
yoría y poner en t la d JU IC10 la legiti­
mación imperante del ord n polinco e
incluso de las costumbr coudumas" .

Quizá porque la burocr cla octusié s­

tica - como "1 I P ns dor espa­
1'\01- ha ido plan r y modulo dI toda
las restant s burocr CI y u clase
sacerdotal p jo rurn do d lo rno­
demos san dn n s CI ntihco, r" tí IICO o
financiero . la r le 16n conun ú I ndo
uno dios c ntros d poi ' rmc m e-
t ivo en la aoci d d cont mpo: n Y
sus escriba s si n m CI ndo ,,1 resqu .
mor de lOS h r I a ca turntnudos
leer entrelln aa. cu ndo no oh IIn dos
paseante s d I tr cho m ocul to d la
vida .

Lo gol iard os - lOt I ctuetes y tu ­
diantes d la Ed d M di . au rr do
placer d la vid y m nI d I cu rpo y
la cultura - . los inqUISidor . prot tan­
tes. utopista s ci nt lücos. hlósofo . mar­
xistas. freudiano , Junto SQCI dades
secretas . mayo del 68 y n cronahs­
mas. terminan por compon r un cuadro
de la ortodoxia contrapunl oada siern­
pre por el no existen cial quo habla de la
zarandeada tray ectoll a dol hombro des­
de que Galileo soltara en entred ós esa
blasfemia de la contrariedad: EPPUf si
muo ve.

El MIII/eus Mallelicafum . deliran te
manual de ant ibru jería ideado por 10 5

inquisidores dom inicos Sprenger y Kra·
mero ha sufrido algunas reformas al filo
de los años. pero su esencia. connnente
de postulados incontrovert ibles. sigue
lozana en nuestros días Ha camb iado
el estilo y la burda cruzada a la Quema
de herejes ha devenido en sofist icado
control de la disidencia. donde Incluso
el sistema se aviene a ciertas manifes­
taciones heterodoxas para acabar Inte­
grándolas a ese extra"o código que la



cibernética se dispone a pregonar con­
la frialdad del mecano . ya en pleno um­
bral de la inte ligencia artificial.

Este. así lo pensamos. podría ser uno
de los mensajes de Savater o. al menos.
una conclusión tácita de la lectura de su
órbita mental alrededor de la heterodo­
xia en la historia. Es al final de su estu­
dio cuando el filósofo se enfrenta a un
tipo de heterodoxia que comienza a ex­
tenderse a finales de los años sesenta
en el mundo industrial izado y cuya mo­
tivación se origina en la marginalidad
social de dist intos grupos que con sus
vind icaciones alborotan la parcialidad
del sistema. " A partir de los años se­
senta . el rechazo del sistema político en
las democracias post -industriales de
Occidente ha venido de grupos minori ­
tarios cuyo principal mot ivo de unión
no es tanto económico como el com ­
part ir una lacra o marginación social.
Pero es que. además. las implicaciones
político-económicas de estas reivindi­
cacion es son muy directas .. ."

La segunda parte del libro está dedi ­
cada a la contracultura. que se presenta
como una de las manifestaciones con­
tra el sistema más impresionantes del
actual siglo. Quizá por ello no hubiera
estado de más englobarla en el aparta ­
do de las heterodoxias. aún a riesgo de
restar espacio en beneficio de una ma­
yor coherencia temática. Por que lo
cierto es que De Vill ana encara mov i­
mientos y prot agon istas ya reseñados
por Savatar en el capítulo correspon ­
diente. cediendo lugar a una redundan ­
cia que en ocasiones podría incitar al
lector al salto de pág ina. Por encima de
este lapsus de sintonización entre auto ­
res. el tratamiento ocurre con ameni ­
dad desde las primeras pág inas donde
ya se plantea lo equívoco del térm ino
contracultura . " Procede de la traduc ­
ción literal del inglés counter-cutture.
cuyo sentido más exacto. sin embargo.
sería cultura en opos ición. O sea. no
algo contra la cultura o adverso a ella.
sino un mov imiento cultural enfrentado
con el sistema establecido y con los va­
lores sociales dom inantes en ese mun­
do: en una palabra con la NORMA en­
tend ida como incuestionable o inamo­
vible . Por lo que la contracultura sería
mejor entendida si la llamásemos cultu­
ra marginal. nueva cultura o. al menos.
con esa expresión tan española . de tan ­
to sabor linguís tico propio. de cultura a
la contra ... " Pese a la sugerencia de

conceptos afines y mucho más exactos.
De Villena seguirá util izando durante
todo su discurso el de contracultura.
suponemos que por razones de mera
funcionalidad.

El germen de esa cultura "a la con­
tra" que irrumpe en la historia en los
años sesenta. se explica por una serie
de factores -alejados en el tiempo y en
el espacio- cuya convergencia posibi­
litará el primer fogonazo en la costa
oeste de los Estados Unidos. El poeta
Allen Ginsberg. el teórico Norman
Brown. el siquiatra Abraham Maslow o
el orientalista Alan Watts. son hombres
todos ellos ligados directamente al gri­
to juvenil californiano que luego pren­
derá en la mayoría de los países del he­
misferio occidental. Las causas de la re­
beldía son enumeradas por De Villena
aún a riesgo de caer en la parcialidad de
cualqu ier clasif icación histórica : " . . .la
gran decepción por la política clásica
(comunista o capitalista) que no había
sido capaz de evitar guerras calamito­
sas y terr ibles: estaba también el ger-

Allen Ginsberg
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men de la rebeldía existencia lista -que
apostaba por la libertad del individuo y
había llenado de canciones tristes y li­
bros estupendos el París de los años
cincuenta: estaba asimismo la rebeldía
de los propios beats americanos que
eran los padres más inmediatos de la
nueva Californ ia: y estaba aún el descu­
brimiento del Oriente. el saber que en
otros lugares del planeta se había in­
tentado vivir de manera diferente y que
esa otra forma no era necesariamente
mala'. como la mentalidad colonialista
se empeñaba en demostrar."

Esta causalidad del fenómeno con­
tracultural no nos parece demasiado
acertada. en particular en lo referente al
hastío por los sistemas políticos impe­
rantes. cuando en esa época todavía en
Europa se asistía a una enconada polé­
mica que decantará filos y antisoviet is­
mos a raíz sobre todo de la amarga ex­
periencia de Checoslovaquia en su pri­
mavera del 68 . A no ser que estuviéra­
mos ante una minoría norteamericana.
francamente intelectual, y consciente
de los avatares internacionales (pocos
son hoy en día los que detentan tal con­
dición. y no sólo en Estados Unidos) y
presta a entonar el canto de rebeldía en
el momento en que lo exija la injusticia
practicada allende las fronteras. Prefe­
rimos creer que esos decepcionados de
la política clásica se asomaron más a la
ventana del establishment capitalista
-concretamente estadunidense- que
a la de unos países comunistas que la
gran mayoría de los norteamericanos
conoce aún hoy sólo por vagas referen­
cias.

De este modo. las causas enuncia­
das por De Villena es probable que ac­
tuaran más. como catalizadores de un
sentimiento de impotencia por trasto­
car el juego de un sistema que desde
hacía tiempo era incapaz de ofrecer al­
ternativas a esa asfixiante cotidianidad
que el joven estadunidense sobrelleva ­
ba sin mirar atrás. La complejidad de un
movimiento que en la beat generation
encuentra su voz más refinada . debería
haber reclamado mayor atención de De
Villena en su estudio de la contracultu­
ra. Las menciones de Rimbaud o de
Hesse. y las más generales del surrea­
lismo. de los precursores románticos.
de magos y místicos en una miscelánea
difícil de digerir. empaña la exposición
bien abordada en un principio por el au­
tor y nos ofrece una visión cuarteada
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An6nimo

lo mejor de la música no se halla en
las notas.

Str.u recue~; B thoven su Ñ ,

Ch. r' s lves

Gustav Mahler

H.y lÓlo doce natal . llIy qu lNllr·
la. con cuid do .

Paul Hnd mith

los composilor I d ben IC/lb.r me·
lodl• • que 101 chol rel y mand. ·
dero. pued.n " lb t •

Sir Thom' l B h.m

Luku F

Un. fug. .. una pI ID mUl lc I n '.
que l• • voce a enlr n una d Ir"
de l. otr. Y el público 1810 uno
detr'l de ouo

la música el el único arte que evoca
la nostalgia por el íuturo .

Ned Rorem

Componer e. como h cer I amor
con el ful uro.

La música es más que la combina­
ción de sonidos Es los colorea
también. Veo las tonalidadel
como un arco ins Re mayor el
amar illa . Si mayor es marrón. Si
bemol el azul.

Marlan McPartland

Siestuviera en mil m nos. haría que
todos Jos orltorío .. cantlr. n
con vestimenlll de época. Con
excepción. quiú. de b Cr••ción.

Sir Ernest N w m.n

Denme une li.1I de IIV nderia y yo
le pond~ música.

Gioac:chino R 'ni

La segunda sección lra t d Crfllldore,
y componente,. y 101 lextOI refi ren
a la melodla. la armon! . el ntrno. lo
compositore• . la campo Ición y I van.
guardia. Entre otro . . '01:

l.II tercera parte .. ti tula 'mplemente
EJlIIC'Hfftes: trate de Jos directores de
orquesta. Jos instrumente. y Jos instru­
mentistu. Jos conciertos. y I negocio
de l. música . Ejemplos:

La mejor música resulta siempre de
los éxtasis de la lógica. ,

Alban Berg

Las matemáticas son música para la
mente ; la música es matemáticas
para el alma .

Anónimo

No puedo concebir música que no
exprese absolutamente nada.

Béla Bártok

la metáfora. y de ello resultan imágenes
triviales. vulga res. anodinas. oscuras.
pretens iosas e insufriblemente román­
ticas. Ni que decirse tiene que escr ibir
bien sobre música es un raro don. y ha
sido intentado á lo largo de la historia
por toda clase de gente : Shakespeare.
Milton y Plutarco. y los antiguos grie­
gos y egipcios. y hasta algunos compo­
sitores como Wagner. Berlioz. Schu ­
rnann . Debussy. Copland. Bemstein.
Thompson y Stravinski. no faltando
tampoco las colaboraciones de algunos
críticos como Shaw. Mencken. Hune ­
ker, Newman. Rosenfeld y Rolland. El
libro que nos ocupa contiene citas de
todos ellos. y de muchos otros que se
han atrevido a escribir sobre música ; lo
más notable del asunto es que algunas

. de las citas más memorables se deben
a aquellos que no han tenido la música
ni la crítica como profesión. Las fuentes
de las citas que contiene este libro son
múltiples: poemas. novelas. obras tea­
trales. cartas. diarios. biografías. histo­
rias. ensayos. entrevistas. grafitti. notas
de programa. discursos. canc iones.
conferencias. sermones. películas. ca­
tálogos. anécdotas. tratados políticos.
filosóficos y religiosos. proverbios. má­
ximas. aforismos. bromas. .. y citas . El
libro lleva como epígrafe una cita de
uno de los más cáusticos comentaristas
de la música. el fallecido director de or­
questa inglés Sir Thomas Beecham :
"No hay buenos libros sobre música:'
El libro editado por Shapiro se divide en
ocho grandes secciones. cada una sub­
dividida a su vez en varias partes. Y fiel
al espíritu descriptivo con que encabe­
cé esta nota. mencionaré esas seccio­
nes citando algunos ejemplos de las ci­
tas que contiene cada una.

La primera sección del libro se titula :
La música es... la música hace ... la
música significa. . . He aquí algunas de
las citas de esta primera parte .

issii

Luis Méndez Asensio

No dudo de que alguien haya dicho al­
guna vez que la música es para oírse y
no para. leerse: no dudo tampoco de
que alguien haya inventado esta pará­
frasis : un acorde vale más que mil pala­
bras. En todo caso. desconozco el ori­
gen de estas citas . porque creo que las
acabo de inventar. De todos modos. ha­
blando de música por escrito. y partiéu­
larmente de citas. resulta que hace
poco tiempo cruzó mi camino un libro
muy interesante. que trata precisamen­
te de citas respecto a la música. Lapro­
pia introducción del libro resulta muy
instructiva: entre otras cosas.allí el edi­
tor Nat Shapiro señala el hecho de que
al escribir de música solemos recurrir a

del fenómeno contracultural.
Es indudable que el apremio del es­

pacio y el tono exigido a la narración
habrán actuado como rémoras en el de­
sempeño de la labor de De Villena; qui­
zá por ello -ya lo dijimos anterior­
mente- hubiera sido más oportuno
agrupar bajo un único título de hetero­
doxias el doble contenido del libro. Para
aquellos interesados en conocer alguna
de las cumbres de la cordillera del in­
conformismo histórico. la. guía didácti­
ca de Montesinos puede ser un buen
hallazgo. Aunque sigamos pensando
que la divulgación temática de la cultu­
ra no tiene por qué rendirse ante un nú­
mero asignado de cuartillas y menos

. aún cuando la- ambición de un título
como el que nos ocupa reclama siem­
pre un contenido a la altura de las cir­
cunstancias.

48



--
RESEÑAS

La ópera en inglés tiene tanto senti­
do como el beisbol en italiano.

Las canelones más angustiosas son
las más bellas. y algunas de las
inmortales son s610 lágrimas.

Alfred de Musset

La ópera surge cuando un tipo es
apuñalado por la espalda. y en
vez de sangrar. canta.

Ed Gardner

Ned Rorem

Toma veinte años el convertir una
monstruosidad modernista en
una curiosidad artística. y otros
veinte el elevarla al rango de obra
maestra.

An6nimo

Hans von Bülow

ción. la revoluci6n y la promiscui­
dad sexual.

Un tenor no es un hombre. sino una
plaga.

Gary Allen

Hay tres sexos: hombres. mujeres y
tenores.

El bel canto es a la 6pera lo que el
salto de garrocha es al ballet; la
glorificaci6n de las proezas del in­
térprete. y no de la imaginaci6n
del creador.

Nicolas Slonimsky

La quinta'secci6n. titulada Levantad to­
das las voces. trata de las palabras en la
música. de las canciones. los cantantes
y la ópera.

Whitney Balliett

La música es hoy el arma principal
usada para convertir lo perverso
en glamoroso. emocionante y
atrayente. La música se usa para
ridiculizar la religión. la morali­
dad. el patriotismo y la producti­
vidad. y al mismo tiempo para
glorificar las drogas. la destruc-

Un crítico es un manojo de prejuicios
atado levemente por un sentido
del gusto.

No hagan caso de lo 'que dicen los
críticos; nunca se ha erigido una
estatua a un crítico.

Jan Sibelius

Tuve otro sueño sobre los críticos de
música. Eran pequeños. como
roedores. con los oídos cerrados
con candados. Parecían escapa­
dos de una pintura de Goya.

19or Stravinski

crítica y críticos. y de la misantropía
musical.

-=---~-- . - .. - - - _.- - - - ~ -...,
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Claude Debussy

Ambrose Bierce

El sonido de un c1avecín : dos esque­
letos copulando sobre un techo
de lámina galvanizada.

Sir Thomas Beecham
Violín. Instrumento para excitar el oí­

do humano frotando la cola de un
caballo sobre las entrañas de un
gato.

La atracción del público por el vir­
tuoso es como la de la multitud
por el circo. Siempre existe la es­
peranza de que suceda algo peli­
groso.

Piano. Un utensilio de salón usado
para dominar al visitante impeni­
tente. Se opera oprimiendo las
teclas del aparato y el espíritu de
los que escuchan.

Ambrose Bierce

La cuarta parte de este libro de citas es
la que más directamente se refiere a los
que escriben sobre música. Se titula
Proponentes y oponentes. y trata de

H. L. Mencken

La sexta parte de nuestro compendio
de citas es la más extensa. y quizá la
más interesante. Lleva como título El
arte universal y consta de 20 sub-sec­
ciones en las que se tratan. entre mu­
chos otros temas. la educaci6n y el na­
cionalismo musical. la música como te­
rapia.el contenido social de la música y
los placeres derivados de ella.

Después de tocar Chopin. siento ha­
ber estado llorando sobre peca­
dos que nunca cometí. y guar­
dende luto por tragedias que no
son mías.

Osear Wilde
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rla un rror.
drich Ni uach

J hn G I worthy

Sin mú ic . I

Si

S mu I Bu,l r
nor .

Los jóvenes d hoy tienen razónres­
pecto a la música que escucha­
ban sus padr s: la mayoría era
basura. Los padres tienen razón
sobre la música Que escuchan
sus hijos: la mayoría es basura.

Gene Lees

Mi única mspir ci ón un llamada
telefónica d un productor.

Cole Porter

La música de cine ruido. Es aún
más doloro Que mi ciática.

Sir Thoma Beccham

El l ib~o

Finalm nt . 11 I últm parte
de la enc- eto di d cit l . S titula
M etaflsic _ m t lorlls y mise lánea. y
cr o Que u titulo llpltC por al mi.-
mo. Ésta son 1I un di . en • de
e ta s ce rón

:z::zsz:_

son una partida de ajedrez; tres
rusos son una revolución ; cuatro
rusos son el Cuarteto de Cuerdas
Budapest.
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La séptima seccion se t itula Música
para millones. y apartándose en general
de la música de concierto. ofrece citas
diversas sobre el jazz. el rock, la mús ica
popular. la música folklórica y la música
para cine y teatro.

Alguien dijo alguna vez que todos los
negros tienen ritmo. Tonterías.

Ray Charles

El jazz es la expresión de protesta
contra la ley y el orden. el ele­
mento bolchevique licencioso
tratando de expresarse a travé s
de la música .

Anne Shaw Faulkner

Jascha Heifetz

Es posible especular que todos los
blancos podrían ser borrados de
la historia de la música sin alterar
mayormente su desarrollo.

Ralph J. Gleason
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Henry Cleveland

No.puede existir música sin ideolo­
gía.

Igor Stravinski

Un ruso es un anarquista ; dos rusos

Elproblema con la apreciación musi­
cale que a la gente se le inculca
demasiado respeto por la músi­
ca; debería. en cambio. enseñar­
se a amarla.

Dimitri Shostakovich

Anónimo

La música debe ser hecha popular
no rebajando el arte. sino elevan­
do al pueblo.

Qué bien suenan la mala música y
las malas razones cuando uno
marcha contra un enemigo.

Friedrich Nietzsche

Un verdadero amante de la música
es aquel que cuando oye a una
soprano rubia cantando en la tina
aplica el oído alojo de la cerradu­
ra.
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que guardar una clara memoria de una
cita del crítico vienés Eduard Hanslick :

La música es su propio sign if icado.

11

A últimas fechas. la Orquesta Filarmó­
nica de la Ciudad de Méx ico ha estado
distribuyendo gratuitamente entre los
asistentes a sus conc iertos . ejemplares
de unos pequeños folletos llamados
Guías para el oyente. Hasta la fecha. se
han publicado. con el ca-patrocinio de
FONAPAS y la propia orquesta. los tres
primeros de la serie. En cada uno de
ellos. y en menos de una veintena de
páginas. se intenta dar al púb lico inex­
perto una visión muy general y primaria
sobre algún tema pert inente a la músi ­
ca de concierto : huelga decir que mu­
chas de las informaciones conten idas
en los folletos pueden aplicarse a toda
la música en general.

El primero de los folletos se titula La .
orquesta. y cont iene una introducción
general a las características de una or­
questa sinfónica moderna . así como la
descripción de los inst rumentos. algu-

--- ----

nas cuestiones técnicas de interpreta­
ción y la distribución instrumental en la
orquesta . Hay también algunos comen­
tarías sobre la disciplina orquestal. el
trabajo del director y del concertino. y
ciertos datos sobre las intervenciones
de coros y solistas con las orquestas.
así como de algunas peculiaridades de
la administración de un conjunto sinfó­
nico. Entre los datos interesantes que
se menc ionan en esta primera Guía
para el oyente está el hecho de que en
los Estados Unidos existen cerca de
1.500 orquestas sinfónicas. mientras
que en México existen alrededor de una
docena .

El segundo de los folletos lleva como
título La melodía . En él se mencionan
los intervalos. se explora en su aspecto
general la diferencia entre lo cromático
y lo diatónico y se hace una historia
condensada del desarrollo de la melo­
día y sus funciones en la música occi­
dental . Para ilustrar algunas de las ca­
racterísticas importantes de la melodía
y sus funciones, se emplean como
ejemplos el Himno Nacional Mexicano
y un fragmento del Agnus Dei litúrgico .
Se señala la importancia de Guido O'A­
rezzo en la invención de la escritura
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musical y se dan algunas nociones fun­
damentales de contrapunto a partir del
canon de Frére Jecques. De ahí se pasa
a breves descripciones de formas musi­
cales elementales: canción, madrigal.
ronda . Se mencionan tangencialmente
las músicas orientales y autóctonas y el
uso de la escala pentáfona, y se hace
referencia a la música serial. al dodeca­
fonismo y a la música electrónica. Las
sinfonías V y IX de Beethoven son util i­
zadas como ejemplo de algunas consi­
deraciones sobre la melodía .

Finalmente, el tercer folleto está de­
dicado a Metro, ritmo y formas musica­
les. Se habla en él de los ritmos natura­
les básicos, y se trata la rítmica y la mé­
trica musical a part ir de la métrica lite­
raria y poética, de los acentos y los pe­
riodos en el texto escrito. De ahí se
pasa directamente a los ritmos musica­
les básicos, los compases principales y
la división temporal de la música . En
seguida, algunas explicaciones genera­
les sobre las formas musicales tales
como la suite y la sonata, para terminar
con una exposic ión general de las ca­
racterísticas de la forma sinfónica. El
autor de estos tres primeros folletos es
Eduardo Hernández Mancada. músico
que fuera ayudante de Carlos Chávez
en su Taller de Composición Musical. y
que dirigiera, en la época de Chávez, la
Orquesta de la Ópera.

Analizando estos breves folletos se
detecta en ellos, como era de esperar­
se, una tendencia a la simplificación,
tendenc ia que quizá sería censurable en
otro tipo de textos pero que aquí se an­
toja adecuada si se considera el nivel
ínfimo de conocimientos musicales que
nuestro públ ico tiene . La publicación y
distribución de estas Guías para el
oyente parece ser un experimento inte­
resante, y es de esperarse que los asis­
tentes a los conciertos los lean en vez
de dejarlos abandonados en las salas
de conciertos. Si estos folletos permi­
ten que nuestro público eleve un poco
sus conocimientos musicales. y con ello
adquiera un mayor respeto por la músi­
ca. y aumente su capacidad para disfru­
tar y apreciar el fenómeno musical. se­
rán entonces una adición bienven ida a
una de las partes más ignoradas del
quehacer musical en nuestro país, que
es. precisamente. la intención de edu­
car al público.

Juan Arturo Brennan
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