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Tzvetan Todorov

LA PROFECIA

Ya al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento:
““Creo que a causa de esas obras impias, perversas e ignomi-
niosas, perpetradas de una forma tan injusta, tiranica y bar-
bara, Dios repartira sobre Espana su furor y su ira, porque
toda Espafa, poco o mucho, ha participado de las sangrien-
tas riquezas usurpadas al precio de tantas ruinas y extermi-
naciones’’.

Estas palabras, a mitad de camino entre la profecia y la
maldicion, establecen asi la responsabilidad colectiva de los
espanoles, y no solamente de los conquistadores; para los
tiempos que vendran, y no solamente para el presente. Y
anuncian que el crimen seré castigado, que el pecado sera ex-
piado.

Nos encontramos en un buen momento para juzgar hoy si
Las Casas tenia razén o no. Podriamos hacer una ligera co-
rreccién a la extension de su profecia y reemplazar a Espana
por “Europa occidental’’: atin si Espaiia juega el papel prin-
cipal en el movimiento de colonizacién y de destruccién de
los otros, no estd sola: portugueses, franceses, ingleses, y ho-
landeses le siguen de cerca, mientras que belgas, italianos y
alemanes se les unirdn mas tarde. Y si en materia de destruc-
cién los espanoles hacen mas que las otras naciones euro-
peas, no es por que éstas no hayan intentado igualarse a ellos
y superarlos. Leamos, pues, ‘‘Dios repartira su furor sobre
Europa” —si ello puede hacernos sentir mas directamente
involucrados.

¢Se ha cumplido la profecia? Cada quien responderd a
esta pregunta segun su propio juicio. Por lo que a mi respec-
ta, y consciente de la parte de arbitrariedad que hay en toda
apreciacion del presente mientras la memoria colectiva to-
davia no ha efectuado su seleccidn, y consciente asi de la op-
cion ideolégica que dicha seleccion implicaria, prefiero asu-
mir abiertamente mi visién de las cosas sin travestirla como
descripcién de las cosas mismas. Para hacerlo, escojo en el
presente los elementos que me parecen mas caracteristicos, y
que, por consiguiente, contienen en germen el futuro —o de-
berian contenerlo. Como tiene que ser, estas observaciones
seran elipticas.

Ciertamente, numerosos acontecimientos de la historia
reciente parecen darle la razén a Las Casas. La esclavitud ha
sido abolida desde hace unos cien afios y el colonialismo a la
antigua (a la espanola) hace unos veinte. Ha habido y conti-
nua habiendo numerosas venganzas contra ciudadanos de
las antiguas potencias coloniales cuyo tnico crimen personal
es muchas veces el de pertenecer a la nacién en cuestién; los
ingleses, los norteamericanos y los franceses son considera-

Epilogo del libro- La conquéte de |'Amérique. La question de [ ‘autre. Seuil, Paris,
1982. Se publica con autorizacién de la editorial.

DE LAS CASAS

dos por sus antiguos colonizados como colectivamente res-
ponsables. Yo no sé si hay que ver ahi el efecto del furor y la
ira divinos, pero pienso que se imponen dos reacciones a
aquel que ha adquirido conocimiento de la historia ejemplar
de la conquista de América: en primer lugar, que tales actos
no llegardn jamas a equilibrar la balanza de los crimenes
perpretados por los europeos (y en este sentido se les puede
excusar) y, en segundo lugar, que estos actos no hacen mas
que reproducir lo mas censurable que los europeos han lle-
vado a cabo. Y nada es mds desconsolador que ver la historia
repetirse —aun mas cuando se trata de la historia de una
destruccion. Que Europa fuera a su vez colonizada por los
pueblos de Africa, de Asia o de América Latina (lejos esta-
mos de ello, lo sé), seria quizas una “'bella revancha peron
podria constituir mi ideal.

Una mujer maya muere devorada por los perros. Su histo-
ria, reducida a unas cuantas lineas, concentra una de las ver-
siones extremas de la relacién con otro. Su marido, del cual
ella es el “‘otro interior”, no le deja ninguna posibilidad de
afirmarse como sujeto libre: temiendo que lo maten en la
guerra, €l quiere conjurar el peligro privando a la mujer de
su voluntad. Asi, la guerra no serd mds que una historia de
hombres: aunque ese hombre muera, su mujer deberd seguir
perteneciéndole. Cuando llegue el conquistador espanol,
esta mujer no sera mas que el lugar donde se enfrenten los
deseos y las voluntades de dos hombres. Matar a los hom-
bres, violar a las mujeres: éstas son, a la vez, las prucbas de
que un hombre detenta el poder y sus recompensas. La mu-
jer escoge obedecer a su marido y a las reglas de su propia
sociedad; se sirve de todo lo que le queda de voluntad perso-
nal para defender la violencia de la que ha sido objeto. Pero,
justamente, la exterioridad cultural determinara el desenla-
ce de este pequefio drama: no serd violada, como habria po-
dido serlo una espafiola en tiempos de guerra: seré arrojada
a los perros por ser una mujer no condescendiente y a la vez
indigena. Jamas el destino del otro fue tan trégico.

Escribo este libro para intentar lograr que no se olvide este
suceso y miles de otros parecidos. Creo en la necesidad de
“buscar la verdad” y en la obligacién de hacerla conocer; sé
que la funcién de la informacién existe y que su efecto puede
ser poderoso. Lo que espero no es que las mujeres mayas ha-
gan que las europeas con las que se topen sean dchradas
por los perros (suposicion absurda, naturalmente), sino que
se recuerde el riesgo de lo que puede producirse si no se logra
descubrir al otro.

Porque al otro hay que descubrirlo. La cosa es digna de
asombro, ya que el hombre jamds estd solo y no seria lo que
es sin su dimensién social. Y sin embargo realmente es asi:
para el nifio que acaba de nacer, su mundo es ¢/ mundo, y el
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crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad y de la so-
cialidad. Tan es asi que podriamos decir, de una manera un
poco caballeresca, que la vida humana esta encerrada entre
esos dos extremos: aquel en que el yo invade al mundo y
aquel en que el mundo termina por absorber al yo, bajo la
forma de cadaver o de cenizas. Y como el descubrimiento del
otro contiene varios grados (a partir del otro como objeto,
confundido con el mundo que lo circunda, hasta el otro
como sujeto, igual al yo, pero diferente de él, con infinidad de
sutilezas intermedias) puede muy bien suceder que la vida
pase sin que jamas se logre el total descubrimiento del otro
—suponiendo que pudiera lograrse. Es algo que cada uno de
nosotros debe recomenzar ya que las experiencias anteriores
no nos dispensan de ello, aunque si pueden ensefarnos cua-
les son los efectos del desconocimiento.

No obstante, aun si el descubrimiento del otro debe ser
asumido por cada individuo y recomienza eternamente, tie-
ne también una historia y formas socialmente y cultural-
mente determinadas. La historia de la conquista de América
me hace creer que un gran cambio se produjo (o mas bien se
reveld) a principios del siglo XVI, digamos entre Colén y
Cortés —una diferencia semejante (no en forma detallada,
naturalmente) puede observarse entre Moctezuma y Cortés.
Asi, esa conquista opera tanto en el tiempo como en el espa-
cio, y si me he detenido sobre el contraste espacial mas que
sobre el temporal es porque este tltimo estd nublado por in-
finitas transiciones mientras que el primero tiene —con la

La Malinche entre Cortés y los indigenas

ayuda de los océanos— toda la claridad requerida. A partir
de esa época, y durante cerca de trescientos cincuenta afos,
Europa occidental se ha esforzado por asimilar al otro, de
hacer desaparecer la alteridad exterior, y en gran medida ha
logrado hacerlo. Su forma de vida y sus valores se han exten-
dido por el mundo entero; como queria Colén, los coloniza-
dos han adoptado nuestras costumbres y se han vestido con
ellas.

Este éxito extraordinario se debe, entre otras cosas, a un
rasgo especifico de la civilizacién occidental que durante
mucho tiempo se habia considerado como un rasgo del hom-
bre en general, por lo que su florecimiento en los paises occi-
dentales venia a ser la prueba de su natural superioridad: se
trata, paradéjicamente, de la capacidad de los europeos de
comprender a los otros. Cortés constituye un buen ejemplo
de ello y él mismo era consciente del hecho de que el arte de la
adaptacion y de la improvisacién regia su comportamiento.
Este, podriamos decir esquemdaticamente, se organiza en dos
tiempos. El primero es aquel del interés por el otro, aun con
el precio de una cierta empatia o identificacién provisional.
Cortés se mete en su pellejo, pero de forma metaférica y ya
no literal: la diferencia es de talla. El asegura asi la compren-
sion de la lengua, el conocimiento de la politica (de ahi su in-
terés por las disensiones internas de los aztecas), y hasta do-
mina la emision de mensajes dentro de un cédigo apropiado:
se hace pasar por Quetzalcdatl que ha vuelto a la tierra. Pe-
ro, al mismo tiempo, jamds se ha desprendido de su senti-
miento de superioridad, sino que mas bien sucede lo contra-
rio: su propia capacidad de comprender al otro la confirma.
Viene enseguida la segunda etapa, en el curso de la cual no
se conforma con reafirmar su propia identidad (que nunca
ha verdaderamente abandonado) sino que procede a la asi-
milacién de los indios a su propio mundo. Hay que recordar
que, de la misma manera, los monjes franciscanos adoptan
las costumbres de los indios (vestidos, comida) para poder
convertirlos mejor a la religién cristiana. Los europeos de-
muestran asombrosos atributos de flexibilidad y de improvi-
sacion que les permiten atin mds efectivamente imponer por
todas partes su propia forma de vida. Por supuesto que esta
capacidad de adaptacién y al mismo tiempo de absorcién no
es para nada un valor universal y viene acompanada de su
contrario, que es mucho menos apreciable: el igualitarismo.
Una version de éste, caracteristica de la religién cristiana
(occidental) lo mismo que de la ideologia de los Estados ca-
pitalistas modernos, sirve igualmente a la expansién colo-
nial. Esta es otra leccién, un poco sorprendente, de nuestra
historia ejemplar.

Al mismo tiempo que desvanecia la extrafeza del otro ex-
terior, la civilizacién occidental se encontraba un otro inte-
rior. De la edad clasica hasta el fin del romanticismo (es de-
cir hasta nuestros dias), los escritores y los moralistas no han
dejado de descubrir que la persona no es una, o que ni si-
quiera es nada, que yo es otro, o una simple cdmara de ecos.
Ya no se cree en los hombres-bestias en el bosque, pero se ha
descubierto a la bestia en el hombre, ‘‘ese misterioso elemen-
to del alma que no parece reconocer ninguna jurisdiccién
humana, sino que, a pesar de la inocencia del individuo al
que habita, suefia horribles suefios y murmura los pensa-
mientos mds prohibidos” (Melville, Pierre ou les Ambiguités,
IV, 2). La instauraci6n del inconsciente puede ser considera-
da como el punto culminante de este descubrimiento del
otro en uno mismo.

Yo creo que este periodo de la historia europea esta a pun-




to de terminar hoy en dia. Los representantes de la civiliza-
cién occidental ya no creen tan ingenuamente en su superio-
ridad, y de este lado se sofoca el movimiento de asimilacion,
aun si los paises del Tercer Mundo, recientes o antiguos, si-
guen queriendo vivir como los europeos. Por lo menos en el
plano ideolégico, tratamos de combinar lo que nos parece
mejor de los dos términos de la alternativa. Asi, queremos la
igualdad sin que ésta traiga consigo la identidad, pero tam-
bién la diferencia sin que ésta degenere en superioridad/in-
ferioridad. También esperamos recoger los beneficios del
modelo igualitarista y del modelo jerdrquico y aspiramos a
reencontrar el sentido de lo social sin perder la calidad de lo
individual. El socialista ruso Alexandre Herzen escribia a
mediados del siglo XIX: “Comprender toda la extensién, la
realidad y la sacralidad de los derechos de la persona sin
destruir la sociedad, sin fraccionarla en dtomos: este es el ob-
jetivo social mas dificil”. Nosotros nos lo repetimos siempre
hoy en dia.

Vivir la diferencia dentro de la igualdad: es mas facil de-
cirlo que hacerlo. Sin embargo, varios personajes de mi his-
toria ejemplar se acercaron de distintas maneras. En el pla-
no axiolédgico, un Las Casas llega, en su vejez, a amar y esti-
‘mar a los indios no en funcién de su ideal sino en funcién del
de ellos: es un amor no unificador y hasta podriamos decir
‘“‘neutro” —para emplear el término de Blanchot y de Bart-
hes. En el plano de la accién, de la asimilacién del otro o de
la identificacion con él, un Cabeza de Vaca alcanzaba igual-
mente un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos
culturas sino porque a las dos las habia vivido desde el inte-
rior. De repente, ya no habia mas que “ellos’ a su alrededor,
Yy, sin convertirse en indio, Cabeza de Vaca ya no era del
todo espanol. Su experiencia simboliza y anuncia la del exi-
liado moderno, el cual a su vez personifica una tendencia
propia de nuestra sociedad: ese ser que ha perdido su patria
sin adquirir otra, que vive en la doble exterioridad. Es el exi-
liado quien mejor encarna hoy en dia, desvidndolo de su sen-
tido original, el ideal que Hugues de Saint Victor formulé en
el siglo XII de la siguiente manera: “El hombre que encuen-
tra dulce a su patria no es mas que un tierno debutante;
aquel para quien cada suelo es como el suyo propio ya es dig-
no de consideracién; pero sélo es perfecto aquel para quien
el mundo entero es como un pais extranjero” (yo, que soy un
bilgaro que vive en Francia, tomo prestada esta cita a Ed-
ward Said, palestino que vive en los Estados Unidos, que a
su vez la encontré en Erich Auerbach, aleman exiliado en
Turquia).

Finalmente, en el plano del conocimiento, un Durdn y un
Sahagiin anunciaban, sin realizarlo plenamente, el didlogo
de las culturas que es caracteristico de nuestro tiempo y que,
como lo vemos nosotros, encarna la etnologia, a la vez hija
del colonialismo y prueba de su agonia: un didlogo en que
nadie tiene la dltima palabra, en que ninguna de las voces
reduce a la otra a la categoria de un simple objeto, y en que
se saca ventaja de la exterioridad ante el otro. Duran y Saha-
gun: simbolos ambiguos por ser espiritus medievales y qui-
zas es esta misma exterioridad ante la cultura de su tiempo
la que es responsable de su modernidad. A través de estos di-
ferentes ejemplos se afirma una misma propiedad: una nue-
va exotopia (para hablar como Bajtin), una afirmacion de
la exterioridad del otro que va acompafiada de su reconoci-
miento como sujeto. Quizé no sélo hay ahi una nueva mane-
ra de vivir la alteridad, sino también un rasgo caracteristico
de nuestro tiempo, asi como el individualismo o el autotelis-
mo lo fueron para una época de la que empezamos a vislum-

b.rar el‘fm. Asi pepsaria, porejemplo, un optimista como Lé-
vinas: Nu'estr.a €poca no se define por el triunfo de la técni-
ca por la técnica, como no se define por el arte por el arte,
como no se define por el nihilismo. Es accién para un mundo
queviene, que traspasa su época —el rebasar de si mismo que
exije la epifania del Otro”".

Este libro mismo, ¢ilustrara esta actitud nueva respecto al
otro,.a través de mi relacién con los autores y los personajes
del siglo XVI? Yo no puedo dar fe mas que de mis intencio-
nes —no del efecto que ellas produzcan. He querido evitar
dos extremos. El primero es la tentacion de hacer escuchar la
voz de estos personajes en si misma y tratar de que la propia
voz desaparezca para servir mejor al otro. El segundo es el de
someter a los otros a uno mismo, de hacer de ellos marione-
tas, controlando todas sus cuerdas. Entre los dos he buscado
no un terreno de compromiso sino la via del didlogo. Interpe-
lo, traspongo, interpreto esos textos; pero también los dejo
hablar (por eso tantas citas) y defenderse. De Colén a Saha-
gun, estos personajes no hablaban el mismo lenguaje que yo.
Pero hacer vivir al otro no quiere decir dejarlo intacto. Cerca-
nos y lejanos al mismo tiempo, he querido verlos como siluc-
ran uno de los interlocutores de nuestro didlogo.

Pero nuestra época se define igualmente por una experien-
cia de cierta manera caricaturesca de €stos mismos rasgos
Se trata de algo sin duda inevitable. Esta experiencia con fre-
cuencia confunde al rasgo nuevo con su abundancia, y a ve-
ces hasta lo precede, convirtiéndose la parodia en modcelo El
amor ‘“neutro”, la justicia ‘‘distributiva” de Las Casas son
parodiados, y vaciados de su sentido, en un relativismo gene-
ralizado en el que todo se vale, siempre y cuando se escoja cl
punto de vista apropiado. Pero el perspectivismo conduce a
la indiferencia y a la renuncia de todo valor. El descubri-
miento por el “yo” de los “ellos” que lo habitan esta acom-
paiiado por la afirmacién mucho més alarmante de la desa-
paricién del *‘yo” en el “‘nosotros”’, caracteristica de los regi-
menes totalitarios. El exilio es fecundo si se pertenece a la
vez a dos culturas, sin identificarse con ninguna. Pero si toda
la sociedad est4 formada de exiliados, el didlogo de las cultu-
ras termina: se ve reemplazado por el eclecticismo y el com-
paratismo, por la capacidad de amar de todo un poco, de
simpatizar blandamente por cada opcién sin jamds adoptar
alguna. La heterologia, que permite entender la diferencia
de las voces, es necesaria; la polilogfa es insipida. Finalmen-
te la posicién del etnélogo es fecunda. Mucho menos loesla
del turista a quien la curiosidad por las costumbres extranjc-
ras lleva hasta la isla de Bali o las afueras de Bahia, pero que
encierra la experiencia de lo heterogéneo enel e_spacio de sus
vacaciones pagadas. Es verdad que, a diferencia del etndlo-
go, éste paga su viaje de su propio bolsillo. .

La historia ejemplar de la conquista de América nos ense-
fia que la civilizacién occidental ha vencido, entre otras razo-
nes, gracias a su superioridad en la comunicacién humana.
También, que esta superioridad se ha afirmado a expensas
de la comunicacién con el mundo. Habiendo salido del pe-
riodo colonial, experimentamos confusamente la ncccsldad’
de revalorizar esta comunicacién con el mundo —pero aqui
también la parodia parece preceder a la vision seria. Los hip-
pies norteamericanos de los anos sesenta, con su rcf:hazo a
adoptar el ideal de un pais que bombardeaba al Vietnam,
trataron de recuperar la vida del buen salvaje. Un poco como
los indios de las descripciones de Sepulveda, querian abste-
nerse del dinero, olvidar los libros y la escritura, mostrar in-
diferencia por la ropa y renunciar al uso de las méquinas.
para hacer todo por ellos mismos. Pero estas comunidades




evidentemente estaban destinadas al fracaso porque cubrian
con estos rasgos primitivos una mentalidad individualista
perfectamente moderna. El Club Méditerranée permite, éste
si, sumergirse en el mundo primitivo (ausencia de dinero, de
libros y ocasionalmente de ropa) sin poner en duda la conti-
nuidad de la vida de “civilizado”. Ya se conoce el éxito co-
mercial de esta formula. El regreso a las religiones antiguas o
a otras nuevas ya no cuenta ya que atestigua la fuerza de la
tendencia pero no puede, creo, encarnarla: el regreso al pa-
sado es imposible. Sabemos que ya no queremos lo moral (o
lo amoral) del ““todo esta permitido™ porque nosotros hemos
sufrido las consecuencias. No obstante, es necesario encon-
trar prohibiciones nuevas, o una nueva motivacion de las vie-
jas prohibiciones, para descubrir su sentido. La capacidad
de improvisacion y de identificacién instantanea busca equi-
librarse mediante una valorizacién del ritual y de la identi-
dad, pero se puede dudar que baste con el regreso al terruio.

Al contar y analizar la historia de la conquista de Améri-
ca, he llegado a dos conclusiones aparentemente contradic-
torias. Para hablar de las formas y de los tipos de comunica-
cién, en primer lugar me situé dentro de una perspectiva ti-
polégica: los indios favorecen el intercambio con el mundo y
los europeos con los hombres. Ninguno de ellos es superior al
otro y siempre se tiene necesidad de los dos al mismo tiempo
porque si se gana en uno de los planos se pierde necesaria-
mente en el otro. Pero al mismo tiempo me vi conducido a
confirmar una evolucidon en la tecnologia del simbolismo

—esta evolucion puede reducirse, para simplificar, a la apa-
ricion de la escritura. Asi, pues, la presencia de la escritura
favorece la improvisacién a expensas del ritual, como lo hace
en cuanto a la concepcién lineal del tiempo, o bien, por otra
parte, en cuanto a la percepcion del otro. ;Habria también
una evolucién de la comunicacién con el mundo hacia la co-
municacion entre los hombres? En términos mads generales,
si es que se puede hablar de evolucién, ;no encuentra la no-
ci6n de barbarie un sentido no relativo?

La solucion de esta aporia no reside, para mi, en el aban-
dono de una de estas dos afirmaciones. Mds bien se encuen-
tra en el reconocimiento, para cada acontecimiento, de de-
terminaciones multiples, que condenan al fracaso a toda ten-
tativa de sistematizar la historia. Esto es lo que explica que
el-progreso técnico —y demasiado bien lo sabemos hoy en
dia— no implique una superioridad en el plano de los valores
morales y sociales (ni tampoco una inferioridad). Las socie-
dades con escritura son mas avanzadas que las sociedades
sin escritura. Pero podriamos dudar si hubiera que escoger
entre sociedades de sacrificio y sociedades de masacre.

Todavia, y desde otro plano, la experiencia reciente es des-
corazonante: el deseo de superar el individualismo de la so-
ciedad igualitaria y de acceder a la socialidad propia de las
sociedades jerarquicas se encuentra, entre otros, en los Esta-
dos totalitarios. Estos se parecen al nifio monstruoso al que
temia Bernard Shaw y que, segin parece, Isadora Duncan
habia presentido: tan feo como éste y tan tonto como ella.
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Masacre en el Templo

Esos Estados, ciertamente modernos en la medida en que no
se les puede asimilar ni a las sociedades de sacrificio ni a las
sociedades de sacrificio ni a las sociedades de masacre, reu-
nen sin embargo ciertos rasgos de las dos, y merecerian la
creacién de una palabra-valija son sociedades de masacrificio.
Como en las primeras, se profesa una religién de Estado, y
como en las segundas, se basa su comportamiento en el prin-
cipio karamazoviano del ““‘todo est4 permitido™. Como en el
sacrificio, para empezar se mata en la propia casa; como en
las masacres, se disimula y se niega la existencia de esas ma-
tanzas. Como en el primer caso, se escoge individualmente a
las victimas y como en el segundo, se les extermina sin nin-
gunrastro de ritual. El tercer término existe, pero es peor que
los dos anteriores. ;Qué hacer?

La forma de discurso que se me impuso para este libro, la
historia ejemplar, surge ademas del deseo de rebasar los li-
mites de la escritura sistematica, sin por ello “regresar” al
mito puro. Al comparar a Colén y a Cortés, a Cortés y a
Moctezuma, tomo conciencia de que las formas de la comu-
nicacién, tanto la produccién como la interpretacién, aun si
son universales y eternas, no se ofrecen a la libre eleccién del
escritor, sino que estan correlacionadas con las ideologias en
vigor y por eso mismo pueden convertirse en su signo. ; Pero
cudl es el discurso apropiado a la mentalidad heterolégica?
En la civilizacién europea, el logos vencié al mythos o mejor: en
lugar del discurso polimorfo, dos géneros homogéneos se im-

pusieron: la ciencia y todo lo que se relaciona con ell
del dls_cu'rso sistematico, mientras que la Iiteratura y sus me-
tamorfosis practican el discurso narrativo. Pero éste altimo
campo se estrecha todos los dias: aun los mitos son reduci-
dos a catdlogos de doble entrada, la historia misma es rem-
pla;ada por el analisis sistematico y las novelas luchan lo
mejor que pueden contra el desarrollo temporal, van hacia la
forma espacial, tendiendo al ideal de la matriz inmovil. Yo
no podia alejarme de la vision de los ' vencedores " sin renun-
ciar al mismo tiempo a la forma discursiva de que se habian
apropiado. Siento la necesidad (y no veo en ello nada indivi-
dual, y por eso lo escribo) de escoger la narracién que mas se
impone o se me propone, de reencontrar, en el interior de un
solo texto, la complementariedad del discurso narrativo y
del discurso sistematico. De manera que mi **historia " quiza
s€ parezca mds, en cuanto a género —y fuera de todo juicio
de valor—, ala de Herodoto y no al ideal de varios historiado-
res contemporaneos. Algunos de los hechos que menciono
conducen a afirmaciones generales y otros (o bien otros as-
pectos de los mismos hechos) no. Junto a narraciones que so-
meto al andlisis, quedan otras que no se someten. Y si en este
mismo momento ‘‘descubro la moral™ de mi historia, no lo
hago pensando liberar y fijar su sentido: una narracién no es
reducible a una méxima. Lo hago porque considero mais
franco formular algunas de las impresiones que deja en mi,
puesto que yo soy también uno de sus lectores.

La historia ejemplar existié en el pasado =pero el término
ya no tiene el mismo sentido de entonces. A partir de Cice-
rén, se repite el refrdn Historia magistra vitae. Su sentido es
que el destino del hombre es incambiable, y que se puede re-
gir el comportamiento presente con base en el de los héroes
del pasado. Esta concepcioén de la historia y del destino ha
perecido con el advenimiento de la ideologia individualista
moderna, que prefiere creer que la vida de un hombre le per-
tenece y que no tiene nada que ver con la de otro. Yo no creo
que la narracién de la conquista de América sea ejemplar en
el sentido en que representaria una imagen fiel de nuestra re-
lacién con el otro: no s6lo Cortés no es parecido a Colon,
sino que nosotros ya no nos parecemos a Cortés. Al ignorar
la historia, dice el refridn, corremos el riesgo de repetirla
Pero no por conocerla sabemos lo que hay que hacer. Nos
parecemos a los conquistadores y somos diferentes de ellos,
su ejemplo es instructivo, pero nunca estaremos seguros de
que, al no comportarnos como ellos, no estaremos justamen-
te imitandolos al adaptarnos a las nuevas circunstancias
Pero su historia puede sernos ejemplar puesto que nos per-
mite reflexionar sobre nosotros mismos, descubrir las seme-
janzas como las diferencias: una vez mas el conocimiento
propio pasa por el conocimiento del otro.

Para Cortés, la conquista del saber conduce a la del poder.
Yo retengo de él la conquista del saber, aun si es para resistir
al poder. Hay cierta ligereza en contentarse con condenar a
los conquistadores malos y a dolerse de los indios buenos,
como si bastara con identificar el mal para combatirlo. No se
elogia a los conquistadores al reconocer, ¢n €sto 0 aquello, su
superioridad. Es mas: es necesario analizar las armas d? la
conquista si queremos poder terminar con ella algin dia.

Yo no creo que la historia obedezca a un sistema, ni que
sus pretendidas “leyes” permitan deducir las formas socia-
les futuras, o incluso las presentes. Creo més bien que el to-
mar conciencia de la relatividad, y por lo tanto de lo arbitra-
rio, de un rasgo de nuestra cultura, esya dalerlo un po-
co. Y que la historia (no la ciencfia sino su objeu_)) no es mas
que una serie de estos imperceptibles desplazamientos.

d sul g




Olga Orozco

HIERONYMUS BOSCH EN
DESUSADA COMPANIA

¢ En qué pactos anduvo?

¢Qué ungiientos o qué pdcimas usaron para hacerlo asistir a semejantes ceremonias?
¢ Y cudl fue su funcién entre tantos oficios delicados como propalan los muestrarios?
No la quieta intrusidn, el espionaje impune del imaginero.

Porque inmdvil serd tal vez la beatitud,

un 4dngel domesticado por la contemplacién de inalcanzables lejanias,

una burbuja azul suspendida en el centro de una esfera donde flotan las almas;
pero el pecado es tormentoso y arrebata en su remolino a quien lo roza.

Sopla y cambia de piel con la velocidad del fuego que devora los mejores propdsitos
y no consigue nunca disimular con bellos atavios el rabo y la pezufia.

Es igual que un color que aulla entre las flores.

¢ Y son ésas las tintas que utilizé Hieronymus?

¢Qué pecados mezcl6 para alcanzar la negrura de la pesadilla?

De caida en caida sin duda rompié el vidrio, se deslizé en el cuadro

y encontré un buen lugar en la fardndula embrujada en medio del paisaje.

A simple vista se diria un taller en el que cada uno estd absorto en su juego,

o una feria estival donde compiten ilusionismos y acrobacias,

o acaso un libro de horas en el que se mezclaron al azar las imagenes.

Pero hay algo que chilla como un cerdo al que degiiellan enel alba,

algo que huele al filo del cuchillo, al tufo del demonio.

Y he ahi que ahora viene trotando sobre los lodazales con manos y con pies.

Viene con hielo y fuego y todo el sol en contra.

Te orina en la cabeza y tu deseo se convierte en sapo, en lagartija, en perro.

Te poseen engendros extraidos de escandalosas bodas y aberraciones de la especie,
de acoplamientos entre un par de bestias y un utensilio al paso.

Fusiones de ortopedia, vinculos que se anudan por el desencuentro y la tortura,
alimanas que saltan con la presién del vicio embotellado,

espantajos obscenos, prelados crapulosos, fortalezas incombustibles y vampiras,
recreos de verdugos, hopalandas encubridoras y festines de asilo,

orejas inquietantes como esfinges, moradas como fauces, delirios como embudos,
aluviones de cuerpos siempre ilesos para los irisados placeres de la soldadesca.
Otro golpe de llama, otro azote de truenos,

otra capa de sangre sobre el escabroso lema: “castigar deleitandose”,

y que siga la orquesta.

jAh la contrahecha tentacién y su profuso instrumental de amanuense del diablo!
Tienes toda ““la triste variedad del infierno” por delante,

y tal como el reverso de la culpa asi serd la inagotable forma de la pena.

¢ Y qué hace ahi Hieronymus, en medio de semejantes hervideros,

con esa cornamusa del color de la fiebre y esa gente girando sobre su cabeza?

¢ Es el huésped de honor o el sospechoso anfitrién de la fiesta?

Acaso sea un réprobo cualquiera y pague con oprobios los abusos del yo
invirtiendo la suerte,

transformado a su vez en el hueco trofeo de un sentido,

en el atributo de la supresién, en la esponja que absorbe los excesos ajenos.
Aunque tal vez su alianza sea con las alturas, contra toda esperanza.

Tal vez no rece con el amor ni con la fe, sino con la visién de la condena.




‘Stefan Baciu

HISTORIA DE UNA ANTOLOGIA
DEL SURREALISMO

En la remota época de los anos 50, el gran poeta brasilefio
Manuel Bandeira me dijo una vez que la cosa que mas dolo-
res de cabeza, disgustos y “problemas” le habia dado en
toda su vida de escritor fue la publicacién de una antologia o
‘““presentacion’ de la poesia brasilefia. Algunos de sus mejo-
res amigos —me cont6 Bandeira— se enojaron debido al nu-
mero de poesias seleccionadas, comparandolas con las poe-

sias de otros autores representados en el libro, mientras que-

otros se indispusieron por causa de la presentacién critica
donde se analizaba su poesia, sin hablar de aquellos cuya
poesia, por una u otra razén, no estaba representada.

Durante los afios vividos en el Brasil no he tenido ni el co-
raje ni el tiempo de pensar en hacer una antologia de textos
originales, sobre todo porque, debido a mis preocupaciones
periodisticas, pocas horas me quedaba para el ejercicio de la
poesia. Sin embargo, aquellos admirables afios fueron de es-
tudio, de aprendizaje y de observacién, y poco a poco co-
mencé a traducir del portugués y del castellano para el ru-
mano las poesias que seleccionaba en mis lecturas cotidianas
de los libros que me solia prestar el mismo Manuel Bandeira
y los poetas panameiios Roque Javier Laurenza y Homero
Leaza Sanchez, quienes en aquel entonces desempefaban
puestos diplomdticos y consulares en la capital brasilena.

Me doy cuenta perfectamente de que aquella accién era
un acto de locura (poética, naturalmente) puesto que mis
dos a tres afios de permanencia en el Brasil, donde habiamos
llegado con mi valiente, admirable y siempre presente mu-
Jer, Mira, a comienzos de 1949, en nada justificaban un traba-
Jjo de aquella envergadura. Por mera casualidad, comuniqué
algo de esta actividad a mi amigo Basil Monteanu, profesor
de literatura comparada en la Sorbona, autor de la mejor
historia de la literatura rumana publicada en lengua extran-
jera, y éste, como buen poeta bisiesto que era, se entusiasmé
de tal manera con mi proyecto que me pidié que lo termina-
ra lo més rapidamente posible, para que fuera editado por
las “Fundaciones Carol I” recién organizadas en Paris, en
un exilio rumano que todavia esperaba un pronto regreso a
la patria encadenada, y del cual, fuera de Munteanu, men-
cionaré algunos nombres todavia poco conocidos en aquel
entonces: Eugen lonesco, Emil Cioran, Stefan Lupascu,
Vintila Horia, Mircea Eliade.

Continué, pues, trabajando con empefio y me acuerdo de
los libros y revistas llegados a mi cuartucho de Copacabana,
enviados por Joaquin Garcia Monge, Juan José Arévalo,
Hugo Lindo, Reynaldo Galindo Pohl, Rafael Heliodoro Va-
lle, los primeros en contestar la avalancha de cartas con la
cual inundé los paises latinoamericanos durante casi tres dé-
cadas. Pero cuando el manuscrito estaba terminado y pre-
sentado por dos textos, uno en portugués, de Manuel Ban-
deira, el otro en espaiol, de Rafael Heliodoro Valle, Mun-

teanu me comunicé que las “‘Fundaciones’ no habian reci-
bido ciertos fondos prometidos y que, en consecuencia, la
antologia no podia ser editada. Pero el buen amigo no desis-
ti6, y durante varios afios siguié golpeando en varias puertas
de la UNESCO, sin, naturalmente, tener éxito. Guardo en
una gaveta, hasta hoy dia, aquel cartapacio que en seguida
hizo viajes de Rio de Janeiro a Seattle y a Honoluld, y, para
decir la verdad, me alegro de que los fondos hayan faltado
puesto que mi trabajo era mas bien un punto de partida,
algo asi como los ejercicios que los pianistas suelen hacer
para no perder la agilidad de los dedos.

Pero no es de mi fracasada antologia de la poesia latinoa-
mericana en rumano que escribiré, sino de otra, comenzada
también en Rio de Janeiro, esta vez bajo vientos mis propi-
cios. Trataré de resumir ciertos detalles, digamos técnicos,
sobre la manera en que consegui organizar mi Antologia de la
Poesia Surrealista Latinoamericana.

En 1955, cuando desempenaba las funciones de editor de
la seccién internacional y director del suplemento de litera-
tura del diario Tribuna de Imprenta, cuyo director era Carlos
Lacerda, el jefe de la seccién de reportajes locales, Hilcar
Leite, viejo militante trotskista, me encargé entrevistar a un
amigo suyo, que acababa de llegar de Paris, después de lar-
gos afios de ausencia del Brasil: se trataba del poeta francés
Benjamin Péret, quien en la década de los 30 se habia casado
con la cantante brasilefia Elsiec Houston. Péret regresaba a
Rio de Janeiro, de donde habia sido expulsado por la dicta-
dura de Getulio Vargas, para visitar a su hijo brasileno, ¢l
aviador Geyser Péret (cuyo primer nombre de pila debia ha-
ber sido... “Deserteur”, idea a la cual el padre renuncié con
bastante dificultad), de quien se habia separado después de
regresar a Francia. ' )

Yo habia leido poemas de Péret en Rumania, en los anos
30, cuando solia reunirme con los poetas surrealistas, entre
estos el amigo Gherasim Luca, a quien Henri Michaux con-
sidera hoy dia uno de los mas destacados poetas franceses y
junto a quien, en su cuartucho de Montmartre, rue Joseph le
Maistre, suelo a veces evocar los dias idos. .

Fui pues a buscar a Péret a la casa de uno de los parientes
de Elsie Houston, en la “ria” Faro, al pie de la montaia del
Corcovado, y el poeta se mostré sumamente amable, dis-
puesto a hablar sobre cualquier tema; me gcuerdo que Fran-
cia se debatia en aquel ertonces en la crisis de la politica ar-
gelina bajo el gobierno Pierre Mendés-France, y que Péret
criticé las acciones del gobierno francés. La entrevista que
entonces hicimos se publicé en la primera plana del diario,
acompanada por una fotografia que todavia guardo.

Al otro dia, Péret me llamé para agradecer la presenta-
cién de la entrevista, y entonces le pregunté si no estaba dis-

puesto a encontrarse otra vez conmigo, ya que deseaba dedi-




carle una pagina del suplemento literario. El poeta era per-
sona sumamente modesta, de manera que al encontrarnos
otra vez sugirié que la pagina fuera mas bien un saludo al su-
rrealismo. Asi publicamos el texto de uno de sus poemas (me
acuerdo que se llamaba ‘“Une botte de carrottes”) y algunos
fragmentos de su obra en prosa y un texto critico sobre artes
plasticas de Mario Pedrosa, uno de los primeros defensores
de las posiciones surrealistas en el Brasil, también ex-inte-
grante del grupo trotskista brasilefio, al lado del poeta José
Auto Cruz de Oliveira y de la primera esposa de éste, que es
hoy dia una famosa novelista, miembro de la Academia Bra-
silefia: Raquel de Queiroz. Se me ha traspapelado aquella
pagina, pero me acuerdo que Péret la recibié con alegria
puesto que indicaba un clima opuesto a su primer viaje,
cuando habia sido expulsado del Brasil y tratado como “‘ex-
tranjero subversivo”.

Entre los topicos debatidos, me acuerdo que un tema que
discutimos con insistencia fue la posicién de los grupos su-
rrealistas en Latinoamérica, tema que Péret conocia como
pocos, puesto que durante la II Guerra Mundial habia vivi-
do exiliado en México, manteniendo contacto con los surrea-
listas de Sudamérica, en cuyas revistas, manifiestos y hojas
sueltas colaboré. Debo confesar que en aquel remoto 1955 el
tema me parecia fascinante, no s6lo como “asunto en si”,
sino porque hasta entonces este aspecto de la poesia, del arte
y de la literatura latinoamericanas me era desconocido, a pe-
sar de las lecturas y de los contactos con los poetas y escrito-
res hispanoamericanos residentes o de paso por Rio de Ja-
neiro.

Después de aquel encuentro me di cuenta de que, en reali-
dad, algo nuevo, insdélito, fuera de lo comun, se ocultaba de-
tras de los nombres de los poetas y de los titulos de revistas, y
pedi a Péret que me hiciera una lista con los nombres que en
su opinién eran los mas genuinos representantes del surrea-
lismo en Latinoamérica y con los de quienes habian colabo-
rado con el “‘Mouvement Surréaliste” de André Breton.
Tratdbase, deseo subrayar, de una némina ‘““ortodoxa”, y en
este sentido nadie més indicado que Benjamin Péret para
darme informaciones que era imposible hallar en el Brasil, a
pesar de la ayuda de Manuel Bandeira y hasta de Mario Pe-
drosa.

Llegado a este punto, creo que vale la pena aclarar un ma-
lentendido que se encuentra con frecuencia tanto en las re-
vistas literarias, como en los trabajos de algunos criticos o
(perdonen la mala palabra) scholars que se han ““especializa-
do’’ en este asunto, asi, y en fecha reciente, en un libro titula-
do What is Surrealism, presentado por un valioso prefacio de
Franklin Rosemont, quien lidera desde unos diez afios el
grupo surrealista ““Arsenal” en Chicago, Illinois, este escri-
tor me censuraba por no haber incluido en mi Antologia el
*“surrealismo brasilefio”. Pues bien: no lo he incluido debido
a la razon de que en la época a la cual est4 dedicado mi libro
sencillamente no hubo en el Brasil nada que pueda ser lla-
mado ‘‘surrealista”, fuera de ciertas tentativas bastante inte-
resantes de los poetas Murilo Mendez, Ismael Nerie, Anibal
Monteiro Machado, quienes no se consideraban surrealistas
sino mas bien simpatizantes de ciertos modismos y de ciertas
técnicas de la poesia surrealista. Por lo demas, las dos auto-
ridades mas fehacientes en el Brasil, los poetas Manuel Ban-
deira y Carlos Drumond de Andrade, me han confirmado
esta realidad, de manera que me fue imposible inventar algo
que no existi6 s6lo para hacer en el libro un lugar también al
Brasil, pais que considero mi patria de adopcién. Habra
quien diga que en los ultimos afios hubo en la ciudad de Sdo

Paulo un poeta y pintor, Sergio Lima, que publicé libros, or-
ganizé una exposicion, y edito, creo, un cuaderno de la revis-
ta Phala, pero en realidad toda esa actividad no es otra cosa
sino un fruto tardio que se mantiene demasiado cerca al
“modelo original”.

Personalmente aprecio mucho mds las actividades de la
revista ““El techo de la Ballena”, de Caracas, exactamente
porque ésta no quiso ser una copia en papel carbén de las co-
sas que ya se habian hecho en Paris sino una adaptacion su-
rrealistica a las realidades venezolanas. Me permito, muy
poco diplomaticamente, hacer un ‘“‘enchufe” para decir que
hallegado la hora de la cuenta y del balance de E techo, puesto
que ya existe una perspectiva histérica que permite la objeti-
vidad que tanta falta suele hacer en este dominio.

Murilo Mendes

Traté de comenzar las investigaciones para conocer mejor
por lo menos un poco de lo que Péret me habia comunicado,
pero en Rio de Janeiro me fue imposible encontrar algo, a
pesar de que la biblioteca de Manuel Bandeira era una de
las mejores en asuntos hispanoamericanos, no sélo en Rio
sino en todo el Brasil. También traté de obtener ayuda de mi
amigo, el poeta panamefio Homero Icaza Sanchez, y del
poeta dibujante editor, exiliado espafiol, Manolo Segals,
quien habia recorrido varios paises latinoamericanos car-
gando su “Verénica”, una vieja prensa manual, con ayuda
de la cual hacia estupendas ediciones privadas de libros de
poesia. Manolo Segald me pudo dar algunas indicaciones
puesto que durante su permanencia en Santiago de Chile
mantuvo contacto con los poetas ‘“mandragéricos”’; natural-
mente, €l no tenia los libros que me interesaban, pero me fa-




cilité una que otra direccién. Vale la pena decir que ninguna
de las cartas que envié en aquellos afios 50 recibié una sola
palabra de respuesta.

En cambio, encontré en una antologia de la poesia haitia-
na, editada en francés, por increible que pueda parecer, por
la “‘Casa do Estudante do Brasil”’, de Maurice Lubin, unas
muestras de Magloire-Saint-Aude, aquel verdadero surrea-
lista a quien André Breton conociera cuando pasé6 por Puer-
to Principe, y descubri en sus ‘‘plaquetas” pobres y mal im-
presas, jamas distribuidas fuera del pais, una voz nueva en la
poesia de lengua francesa. Embajadores, agregados de pren-
sa, consejeros de la embajada de Haiti en Rio de Janeiro pro-
metieron enviarme algunas de sus publicaciones, pero todo
fue en vano, como en vano fue la bisqueda que hicimos con
Maurice Lubin algunos afios mas tarde en Puerto Principe:
las “plaquetas” estaban agotadisimas y el poeta no podia ser
ubicado. Detalle bastante pintoresco: s6lo encontré la obra
de Magloire-Saint-Aude cuando, ya en Honoluly, estaba de-
dicado al trabajo de investigacion, debido al interlibrary ex-
change con la Universidad de Miami, en Florida, donde existe
una coleccién de libros del drea del Caribe de dificil acceso
en otras bibliotecas.

Igual cosa que la mala suerte que tuve en aquel entonces
con los chilenos, ocurrié con mis esfuerzos para encontrar
algo de los poetas argentinos, puesto que habia oido hablar
en Aldo Pellegrini y Enrique Molina; asimismo, y a pesar
del hecho que por Rio de Janeiro pasaban bastantes poetas
argentinos (me acuerdo de Carlos Mastronardi, que me ha-
bl6 en una terraza de Copacabana sobre los primeros mo-

mentos “martinfierristas’’), no pude obtener ningtn dato -
til para adentrarme en el terreno donde estaban las palabras
“hic sunt leones””. De nuevo, y creo que bastante paraddjica-
mente, solo desde Honoluld, unos diez afios mas tarde, con-
segui entrar en contacto con el duefio de la “‘valija de fuego”,
Aldo Pellegrini, por intermedio de mi amigo Guillermo de
Torre, a quien habia consultado sobre los comienzos expre-
sionistas de Jorge Luis Borges, que considero muy interesan-
tes, aunque el poeta de Fervor de Buenos Aires no los quiere re-
cordar. Pellegrini me facilité un buen nimero de revistas
agotadas y me envi6, al mismo tiempo, todos sus libros y una
lista de poetas argentinos, que segiin su opinién debian obli-
gatoriamente integrar la antologia, pero la lista era tan larga
que incluir a todos causaria autométicamente un, vamos a
decir, desequilibrio poético, puesto que la lista de Péret sélo
mencionaba dos nombres en el Perd (Moro y Westphalen),
uno para México (Octavio Paz) y tres o cuatro para Chile:
Arenas, Gomez-Correa, Caceres y Cid. ; Cé6mo podia yo en-
tonces obedecer a las sugerencias de Pellegrini, que me pedia
que de la Argentina incluyera seis poetas? Mas tarde me di
cuenta de que, por lo menos parcialmente, tenia razén, de ma-
nera que en la segunda edicién inclui, al lado del Pellegrini,
Molina, Porchia, Llinds y Latorre, también a Francisco Ma-
dariaga y a Ludwing Zeller, chileno radicado en el Canada.

Jamas sera inutil repetir que, todavia en los afios 20, Pelle-
grini reuni6 en Buenos Aires el primer nicleo surrealista de
Latinoamérica, y que fue él quien edit6 la primera revista su-
rrealista: “‘A tout seigneur, toute I’honneur”.

Sin embargo, debo hacer una (perdonen, de nuevo, la
mala palabra) autocritica y reconocer que de los argentinos
no he dado en el libro todo el espacio que merece al extraor-
dinario Antonio Porchia, el viejo italo-anarquista, cuyos li-
bros andan agotadisimos y sobre cuya obra no existe hasta

hoy dia el ensayo critico que urgentemente requiere. He lei-
do, recientemente en la revista Tierra y Libertad, publicada por

un grupo de anarquistas espafioles en la ciudad México, un
texto sobre Antonio Porchia, y debo destacar que ha sido Oc-
tavio Paz quien mas se ha ocupado de esta insélita personali-
dad, dedicandole algunas paginas en Plural.

En lo que se refiere a la poesia de Octavio Paz, ésta ya me
era bastante conocida, puesto que descubri en un sétano de
Rio f:le Janeiro, en una sucursal del Fondo de Cultura Eco-
némica, unos ejemplares de libros agotados hace tiempo,
que me abrieron nuevas puertas para el conocimiento v la
comprensi6n no sélo de México, sino de toda Latinoaméri-
ca, puesto que considero a Paz (v esto lo he aprendido de
nuestro entranable don Mariano Picén-Salas) no sélo como
a un poeta sumamente importante (Picén-Salas decia que
es, al lado del chileno Pablo de Rokha, el poeta hispanoame-
ricano contemporaneo mas destacado), sino también un en-
sayista y pensador de originalisimo valor, aquello que en ale-
mén suele llamarse “Kulturkritiker” (categoria en la que se
ha distinguido un antano casi desconocido ensayista, hoy
dia mundialmente famoso, después de suicidarse por miedo
a los nazis en la frontera franco-espanola durante la segunda
Guerra Mundial: Walter Benjamin.

Con ocasion de una de mis visitas a Paris, tuve la oportuni-
dad de hablar sobre este asunto, desconocido en Europa, con
mi exprofesor de filosofia de la escuela secundaria de Ruma-
nia, Emil Cioran, y quedé sorprendido por el interés con que
siguié mis informaciones. Meses mas tarde, Cioran me cnvié
una carta pidiendo que enviara un ensayo a la redaccion de
una revista norteamericana (creo que la Hudson Review) e in-
formdndome que habia hablado previamente en Paris con el
redactor jefe de la publicacién. Comencé a trabajar con em-
pefio para hacer una sintesis y me esforcé por poner unas no-
tas al pie de pagina, puesto que existe en los Estados Unidos
un cierto nivel cultural que suele quedar encantado con las
notas a pie de pagina que, a veces, consideran mas impor-
tantes que el mismo texto. En un par de meses estaba ternm-
nado el ensayo. Encargué a una de mis ayudantes, la mejor
mecandgrafa que habfa conocido, que me pasara en limpio
el texto, siguiendo religiosamente las reglas del “MLA
sheet” (este es uno de los otros tabues de la vida cultural-
académica norteamericana, y consta de un cierto nimero de
renglones, pérrafos y oraciones en cada cuartilla, que sc de-
ben de seguir al pie de la letra), y después de certificar cl so-
bre quedé en una espera ansiosa.

La respuesta vino mucho més rdpido de lo previsto. En
una carta aérea de cinco renglones, el redactor-jefe expresa-
ba su pesar al anunciarme la devolucién del manuscrito, por
via maritima, puesto que no ‘‘correspondia a las preocupa-
ciones de la revista”. Debo confesar que yo habia esperado
tal reaccién ya que mis afios de trabajo en los medios univer-
sitarios me habian ensefado ciertas lecciones. Esperé pues,
la llegada del original, y como en la misma época cl profesor
Henri Béhar de la Sorbona me habia pedido un ensayo para
la revista Cahiers Dada Surréalisme, que se proyectaba en ese
entonces, saqué el texto de un sobre, lo coloqué en otro y lo
envié a Béhar.

Los franceses, por latinos probablemente, no son corres-
ponsales muy cumplidos, de manera que la respuesta de Bé-
har vino cuando ya habia dejado de aguardarla, no en forma
de carta sino de paquete: contenia la nueva revista, donde se
publicaba el texto rechazado por los norteamericanos pre-
sentado por una nota introductoria. También salié una tra-
duccién al espanol del texto original, en inglés, en la revista
chilena Casa de la Luna, publicada por Ludwig Zeller y Susa-
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na Wald en Santiago. Aqui comienza la verdadera aventura
de mi Antologia.

Por una casualidad bastante feliz, después de haber reci-
bido nuevo material, asi como las respuestas a un cuestiona-
rio que habia enviado al poeta Aldo Pellegrini, alguien me
dio el numero de la casilla postal de uno de los poetas ‘“man-
dragoricos’’ de Santiago de Chile, Enrique Gémez-Correa, a
quien escribi una carta. Pocas semanas después, una llama-
da telefénica de la Braniff de Honoluld me avis6 que en el es-
critorio de la compaiiia me esperaba un paquete llegado de
Chile. Con mi mujer e inspiradora, Mira, que siempre fue mi
jefe y mi ordenanza, mi secretaria y mi chofer, mi musa y mi
comandante, fuimos inmediatamente al aeropuerto, de don-
de retiré un paquete que contenia no sélo los libros de
Gomez-Correa, sino varios nimeros (hace muchos afios ago-
tados) de Mandrdgora, asi como libros de Braulio Arenas y
Jorge Caceres y copias mecanografiadas de poemas de Teo-
filo Cid, manifiestos, cartas y fotografias de los poetas y del
grupo surrealista chileno.

Hasta hoy dia no olvido la valiosisima contribucién de
Aldo Pellegrini, a cuya memoria rindo conmovido homenaje
de gratitud también en esta ocasién, y la mano fraterna de
Enrique Gémez-Correa, extendida del Mapocho a las playas
de Waikiki. Debo reconocer que estas contribuciones, veni-
das de los dos grupos mds importantes del surrealismo lati-
noamericano, me animaron a poner manos a la obra y a con-
tinuar las investigaciones interrumpidas en el Brasil, puesto
que dos de las puertas de mas dificil acceso se habian abierto
ahora con inesperada facilidad. También debo dejar aclara-
do que el material epistolar recibido en el correr de los afios
de estos dos poetas (la ultima carta de Pellegrini vino pocas
semanas antes de su muerte) constituye un repositorio que
mucho me ayud6 en mis investigaciones y en la redaccién de
los capitulos argentinos y chilenos del estudio critico.

Para el capitulo peruano me ha sido de gran ayuda la co-
laboracién del poeta “‘Rafo” Mendes y de su amiga Alina de
Silva, a quien el primero solia llamar, entre irénica y carifio-
samente, “‘albacea” de César Moro. También me ayudé en
mis investigaciones mi amigo Javier Sologuren, cuya poesia
admiro y al que agradezco una vez mas su colaboracién.

Cuando me encontraba en medio del trabajo, recibi ines-
peradamente un sobre con membrete de la Universidad de
Texas, Austin: contenia un libro de Octavio Paz, enviado
por el autor, y un recado en el que expresaba su alegria des-
pués de haber leido mi ensayo en Cahiers Dada Surréalisme.
Eran palabras tan llenas de elogios que no las citaré, pero
fueron el espaldarazo necesario para que terminara el libro.
Después de anunciarle en una carta el camino que mi libro
habia tomado, Paz me pregunté si ya tenia editor, o si desea-
ba que una de las editoriales mexicanas publicara el libro.
Después de mi respuesta, naturalmente afirmativa, recibi
una carta de Joaquin Diez Canedo, de la Editorial Joaquin
Mortiz, pidiendo que enviara el manuscrito después de ter-
minarlo. Y, a todo esto, desde mi escritorio del Valle de Ma-
noa, en el Campus de la Universidad de Hawaii, proseguia el
trabajo con el auxilio (jo, “‘azar objetivo”’!) de una de mis es-
tudiantes, la chilena Diana Lépez Rey, hija de quien fuera el
altimo representante de la Espana republicana ante el go-
bierno de Bucarest, en Rumania. A veces ella se quedaba en
mi despacho hasta tarde en la noche, para copiar un texto o
para contestar a una carta llegada en el dltimo correo.

Para el capitulo “histérico” de México, es decir los ante-
cedentes vanguardistas, me fueron de mucha ayuda los ar-
chivos de dos grandes muralistas (injustamente se habla o se

escribe de los “tres grandes”: Rivera, Siqueiros, Orozco):
Carlos Mérida, mi amigo de los dias cariocas en Rio de Ja-
neiro, y Jean Charlot, el pintor franco-mexicano, cuyo tra-
bajo tiene, por lo menos, dos aspectos histéricos en la evolu-
cién del muralismo mexicano: fue él quien cronolégicamen-
te termind el primer mural (se trata de ‘“‘Masacre en el Tem-
plo”), y a él se debe el redescubrimiento de José Guadalupe
Posada, que su paciencia de investigador rescat6 de los mer-
cados y del olvido. Para los detalles relacionados con el Cari-
be, me ayudaron las cartas de Alberto Baeza Flores y, muy
especialmente, aquella de mi admirado amigo Enrique La-
brador Ruiz, uno de los notables precursores de la nueva na-
rraccién latinoamericana y, ademas, critico de artes plasti-
cas y excelente memorialista. Y, en la hora en que mas la ne-

Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Ma-
rio Quintana y Paulo Mendes (1966).
cesitaba, y probablemente debido a un “‘pase de macumba”,
me llegé desde Puerto Principe la colaboracién de Ma-
oire-Saint-Aude, por medio de cartas, manuscritos, ho-
jas sueltas y fotografias. Se cerraba asi el circulo abierto en
Rio de Janeiro 15 afios antes, cuando con Benjamin Péret
trazamos la primera lista de lo que hoy es mi Antologia.
Debo terminar esta evocacién de tantas amistades y tan-
tas geografias, con una nota sumamente personal. Me ha-
bria sido imposible comenzar y continuar este trabajo, que
se mide por décadas, sin la ayuda y la inspiracién perma-
nentes de Mira, mi mujer y mi musa por treinta y siete cortos
anos, que ahora escucha estas palabras sentada en una mesa
del café celeste.

Universidad de Hawaii, Honoluld.
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Jorge Schwartz

LA VANGUARDIA EN
AMERICA LATINA:

UNA ESTETICA COMPARADA

1. Introduccién

Didlogo entre islas. Se trata de atar nudos entre procesos
culturales que, aunque vecinos, se han dado sistemdtica-
mente las espaldas: me refiero a los movimientos de van-
guardia en el Brasil y en Hispanoamérica durante los afios
veinte. Fenémenos simultdneos en el tiempo, se han alimen-
tado de sus propias raices, asi como de las raices estéticas eu-
ropeas, no sélo en lo que hace a la produccién textual, sino
también para explicar su legitimidad: evoluciones e influen-
cias que, mentadas por las propias vanguardias, habra que
recorrer ahora para postular una hipétesis de investigacion.
Pero una verdadera barrera cultural se ha alzado entre el
Brasil y los paises de habla hispana. Es como si el Tratado
de Tordesillas se erigiese aun como muralla pocas veces
transpuesta en razon de diferencias ya lingiiisticas, ya histo-
ricas, aun no lo suficientemente examinadas. Pero antes de
establecer una génesis de las diferencias, pretendemos suge-
rir ciertas alteridades:

a. Antes que nada, deseo apuntar un error comun, de or-
den conceptual: cuando los criticos hispanoamericanos
mencionan la mégica palabra Latinoamérica o Améri-
ca Latina, hay una tendencia a excluir de ese mapa al
Brasil. Por su lado, cuando los brasilefios hablan de
América Latina, lo hacen refiriéndose a la América
Hispanica solamente. Y esto es valido no sélo para el 4-
rea de la literatura, sino también para el de la historia,
la musica, el cine y otros campos. Conclusién: parece
haber un acuerdo reciproco y técito en excluir del con-
tinente cultural al Brasil.

b. En contraposicién al intercambio cultural que existié
entre los paises de habla hispana, las relaciones litera-
rias entre el Brasil e Hispanoamérica durante los afios
veinte fueron siempre esporadicas, sino nulas.

¢. La critica de la vanguardia ha optado en general por
hacer una relectura de sus propios procesos ‘‘desde
adentro”, o sea, desde la historia literaria ““local”’, y las
veces que salid de ello tendi6 a buscar sus fuentes en la
tradicional matriz europea.

Salvo raras excepciones, son pocos los criticos que han cru-
zado la “‘muralla de Tordesillas”. En primer lugar, fue M4-
rio de Andrade quien procurd, hacia fines de los anos veinte,
abrir un didlogo con la produccidn literaria de América del
Sur al escribir sobre Huidobro, Borges, Girondo y Giiiraldes
en especial.! Ronald de Carvalho (asi como Elysio de Car-

Conferencia pronunciada en el Décimo Congreso de la Asociacién Internacio-
nal de Literatura Comparada, en la Universidad de Nueva York, el 23 de agosto
de 1982.

valho? con respecto a Dario unas décadas antes) tendié un
més sélido puente cultural durante la época de las vanguar-
dias, sobre todo con el grupo argentino Martin Fierro

En los Gltimos afos notamos algunos esfuerzos criticos,
bastante diversificados, que tratan de ensamblar la vanguar-
dia en un mismo contexto continental. Sin querer entrar en
su descripcién o evaluacién, y mucho menos discutir ¢l méri-
to de cada uno de los trabajos, destacamos, entre cllos, a los
de Stefan Baciu, Oscar Collazos, Haroldo de Campos, Mer-
lin H. Forster, Emir Rodriguez Monegal y Rauil Antelo*

A sesenta afios de los ‘ismos’ brasilefios e hispanoamerica-
nos plenamente realizados, digeridos y estudiados en su es-
pecificidad, creo que es posible emprender un trabajo de sin-
tesis, dentro de la linea de la literatura comparada Optare-
mos ahora por sugerir hipétesis de trabajo mis amplias

2. Los vinculos programiticos

Uno de los primeros puntos en comun entre las corrientes h-
terarias de vanguardia es la politica cultural esbozada como
movimiento de ruptura. El gesto pragmatico se concreta a
través de los manifiestos, punta de lanza de los diversos pro-
yectos. Destinados a actuar en el momento de su creacion y
divulgacién, han pasado a hacer parte de la memoria van-
guardista, de la institucién literaria, de lo ‘‘consagrado’’ por
el tiempo —y nos sirven, mds que nada, como bastidor y re-
fuerzo teérico de los diferentes ‘ismos’.

Podemos afirmar desde ya que existe una escrifura manifes-
taria posible de ser comparada.* Si la analizamos diacronica-
mente, serd posible detectar las diversas paternidades. los
manifiestos de Marinetti, los manifiestos dadaistas, los ins-
piradores textos de Apollinaire (“‘L’anti-tradition 'l.uxu(ns.
te”, “L’esprit nouveau et les poétes”, ** Lettre-Océan ), o in-
cluso un clasico de los afios veinte: el estudio de Jean Epstein
La poésie d’aujourd’hui.® Por fin, también textos divulgados en
los afios diez, y que han servido incuestionablemente como
fuentes de la produccién manifestaria latinoamericana de
los veinte.

Pero antes que nada, ;qué es y qué no es un manifiesto en
nuestras vanguardias? Existen textos poéticos, carteles mu-
rales, cartas abiertas, poemas, prefacios ¢ introducciones
que, aunque no se presenten bajo el rétulo cspccfﬁco de ma-
nifiestos, presentan una escritura manifestaria inconfundi-
ble: un proyecto teérico que se postula como renovador, una
voz —autoritaria, reflexiva o parédica— que se alza contra cl
pasado, un intento por introducir una nueva sintaxis poéti-
ca, en fin, un “grito revolucionario”. “Non serviam' de Vi-
cente Huidobro, el articulo “Ultraismo” publicado en Noso-
tros de Buenos Aires, el manifiesto de Martin Fierro, el mani-
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Mario de Andrade

fiesto de la Poesia Pau Brasil de Oswald de Andrade, el *“Pre-
facio Interessantissimo” de Mario de Andrade, la ‘“‘intro-
duccién™ a la revista Klaxon —y otros tantos— permiten en-
tretejer comparaciones tanto respecto de su retorica como de
su ‘‘mensaje”’. Con respecto a las hojas murales: alli se de-
tectan estrategias idénticas: tanto Manuel Maples Arce
(Hoja Actual No. 1, “comprimido estridentista’), como el
propio Borges (las dos hojas de Prisma. Revista Mural), se de-
dicaron a la préctica de fijar carteles. Las hojas rioplanten-
ses confrontan textos programaticos en prosa con textos de
la nueva poesia ultraista. Hay ademas ‘‘Cartas Abiertas”’,
como aquélla enviada a ‘La Paa’ por Oliverio Girondo, in-
cluida mas tarde como introduccién a sus Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia. Tanto los poemas ‘‘Arte poética” de
Huidobro, como *‘fala¢do’’, de Oswald de Andrade, se insta-
lan en los limites de lo poético con lo argumental, y son
también utilizados como ‘‘manifiestos”.® Mds audaz aun,
Mairio de Andrade abre su Paulicéia Desvairada con el poema
“Prefacio Interessantissimo”’, que funciona como introduc-
cion teorica en verso libre. Asimismo, textos como el ‘‘Mani-
festo Antrepofago” de Oswald de Andrade huyen del dmbi-
to especificamente literario para lanzarse a un proyecto re-
volucionario “‘antropofagico” —del cual hablaremos mas
tarde. Se trata de un conjunto de textos programaticos que,
analizados comparativamente, pueden conducirnos al abor-
daje de una escritura especifica de la vanguardia, a la lectura
de los manifiestos como sistema, en el sentido apuntado por
Ronald Barthes.

3. Las revistas

En un articulo sobre las vanguardias en América Latina,
Merlin H. Forster afirma que “las fuentes mas importantes
para la historia de la vanguardia son tal vez los manifiestos,
las antologias, y sobre todo las revistas literarias que apare-
cieron con gran abundancia durante esos afios”.” De hecho,
s6lo sobre el vanguardismo brasilefio existen més de quince
periddicos que estan siendo investigados. Hoy es posible co-
nocer algunos de ellos gracias a ediciones facsimilares: Revis-
ta de Antropofagia, Klaxon, Verde, Terra Roxa e outras terras, Revis-
lade Estética, A Revista'y otras. También la editorial mexicana

Fondo de Cultura Econémica se ha dedicado a la publica-
cién de edificaciones facsimilares de las Revistas Literarias
Mexicanas Modernas (desde 1906 hasta 1960), con las edicio-
nes mas representativas de la época. Ademas, un gran nu-
mero de estudios publicados, o ain en forma de tesis inéditas
sobre las diversas revistas, permiten abrirse paso en esa pro-
fusion vanguardista.® Asi, es posible consultar revistas como
Proa 'y Martin Fierro de Buenos Aires, La Pluma de Montevi-

deo, Voces de Colombia, Revista de Avance de Cuba, Amauta del
Pert o Contempordneos de México. Un sinnimero de publica-
ciones debe ain estar sepultado en bibliotecas o colecciones
particulares. Aunque ya existan indices de las revistas mas
representativas,® la superproduccién de revistas de vanguar-
dia en América Hispanica durante los anos veinte, vuelve ti-
tanico emprender un estudio comparativo de dichas publi-
caciones. En nuestro proyecto, el interés recae mas en el in-
tercambio que hubo entre el Brasil e Hispanoamérica du-
rante esa década, que en un estudio detenido de cada publi-
cacién. Antes que influencias directas (salvo el caso excep-
cional de Mério de Andrade/Huidobro, pero que se dio a
través de la revista francesa L ’Esprit Nouveau, y no a través de
fuentes directas hispanoamericanas),'? nuestro enfoque pro-
curara detectar un intercambio a veces inusitado de infor-
maciones entre una revista y otra.

4. Vinculos tematicos: la poesia urbana

Si por un lado las vanguardias se caracterizan por una prac-
tica de terrorismo cultural a través de manifiestos y revistas,
por otro es en el lenguaje donde la nueva poesia fincé sus
pretensiones de renovacién estética. Una posibilidad de
comparacidn surge a partir de un tema comun a las vanguar-
dias en Latinoamérica: la poesia urbana. Sin pretender de-
sentranar aqui las influencias (Baudelaire, Whitman, Ver-
haeren, Eliot, Cendrars, Apollinaire), podemos puntualizar
algunas instancias de esta confluencia. Borges vuelve de Eu-
ropa para redescubrir su ciudad natal en Fervor de Buenos Ai-
res; Girondo se vuelca hacia la cosmépolis de sus Veinte poe-
mas; Mario de Andrade retrata en Paulicéia Desvairada, la
misma S3o Paulo que Oswald de Andrade sintetiza en la vi-
si6n minima de la Poesia Pau Brasil, especialmente *‘Postes da
Light”. Desde México, Maples Arce aborda en Urbe la ciu-
dad moderna.

Un andlisis somero de los textos de Borges, Girondo, Ma-
rio y Oswald de Andrade, permite percibir algunos rasgos
reveladores. Borges y Mério de Andrade, mas ‘‘moderados”
desde el punto de vista de una retérica vanguardista, hacen
uso del verso libre para reescribir una tradicién. Borges en
particular ha de recuperar el discurso histérico, a través de
temas que pertenecen a la tradicién de Buenos Aires, como
los cementerios, estatuas, héroes, dictadores, tradiciones
gauchas, en una tentativa de llevar la historia al mito. Por su
parte, Paulicéia Desvairada de Mério de Andrade parte de un
epigrafe de Verhaeren, para reflexionar, en un verso alta-
mente coloquial y discursivo, sobre problemas de estética y
tradicién literaria. Su paisaje urbano reconstituye una Sdo
Paulo llena de contradicciones, carnavalesca en su composi-
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Jorge Luis Borges

ciéon humana y su arquitectura sincrética. El lenguaje
irénico-parddico resalta en poemas como ‘“‘As enfibraturas
do Ipiranga”. Podriamos afirmar que tanto Borges como
Mario de Andrade son baudelerianos en sus intentos de re-
hacer la tradicién urbana, en la que lo moderno se mezcla
con la nostélgica mirada retrospectiva.

Girondo y Oswald de Andrade —tal vez mas emparenta-
dos con la herencia cubo-futurista— disefian un discurso de
la ciudad en que prevalece lo fragmentario, lo sintético, la
apologia de lo moderno. La modernolatria metonimica de
estos ultimos se contrapondria a la modernidad metaférica
de Borges y Mario de Andrade. Girondo se regodea en un
cosmopolitismo irénico y caricatural, y sus poemas, como
los de Oswald, llevan la marca de lo visual. Girondo ilustra
con caricaturas coloreadas sus propios poemas, mientras
que Tarsila do Amaral, que ya habia ilustrado Feuilles de
Route de Blaise Cendrars, ilustra con trazo rapido la Poesia
Pau Brasil de Oswald de Andrade.

A pesar de haber sido intentado por diversos poetas —co-
mo Borges en sus renegados poemas maximalistas—, es tal
vez en Urbe, de Maples Arce, donde la preocupacién revolu-
cionaria tife la cosmopolis futurista. Urbe, dedicado “‘a los
obreros de México”, pretende estar asistido de resonancias
épicas: “‘Super-poema bolchevique en 5 cantos”.

Ya se trate de Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de Janeiro o
ciudad de México, se percibe una voluntad comun: transfor-
mar la ciudad en metafora, transfigurar la cartografia en
poesia, el mapa en simbolo, la funcién referencial en funcién
poética.!!

5. Polémicas comunes

El binomio nacionalismo/cosmopolitismo, sin ser necesaria-
mente un ‘ismo’ en particular, resulta, paraddjicamente, el
mas importante de los ‘ismos’ de nuestra literatura. ““Si fue-
se posible establecer una ley de la evolucién de nuestra vida
espiritual, podriamos tal vez decir que ella se rige totalmente
por la dialéctica del localismo y del cosmopolitismo”’, afirma
Antonio Candido.!? La influencia, o asimilacién, de lo ex-
tranjero, aunque inevitable, siempre ha dado lugar a encen-
didas polémicas en torno a una literatura que, tildada de
“‘extranjerizante” y/o estetizante, era acusada de no estar
comprometida con las realidades nacionales ni contener un
““mensaje social”’.

Aunque las tradicionales controversias se presten a inter-
pretaciones maniqueistas, a veces injustificadas,'? podemos
mencionar casos cldsicos como la pugna Boedo vs. Florida
en la Argentina, Antropofagia vs. Verdeamarelismo en el
Brasil, el Estridentismo vs. la literatura de la revolucién en

México. Pese a lo remanido de la disputa, es valido, empero,
Intentar mostrar ciertas analogias en la generacién de las
tensiones ideoldgicas de estos grupos. Tales tensiones resul-
tarian del descubrimiento de un nuevo lenguaje, de la im-
portacién de un vocabulario y de formas textuales especifi-
cas, y de la tentativa de hacerlas coincidir con una expresion
de lo nacional. *‘Sin forma revolucionaria no hay arte revolu-
cionario”, afirmaba Maiakovski en 1922.'* Dos versos de
Haroldo de Campos sirven, a modo de sintesis poética, como
representacion de esa tension dialéctica:'

a poesia ¢ pura’
a poesia ¢ para

entre lo “‘puro” (estetizante) y lo “‘para’ (pragmatico). Asi,
a la “poesia pura” de Mariano Brull o de Manuel Navarro
Luna, se le opone la “poesia proletaria’ de Lino Novis Cal-
vo, del grupo de Avance;'® a las innovaciones estéticas de los
estridentistas contesta el grito revolucionario del Mariano
Azuela de Los de Abajo; el proyecto “antropofdgico™, asimi-
lador de lo “‘otro”, de lo fordneo, es negado por los naciona-
listas del grupo Verdeamarelo (colores de la bandera brasile-
fia), quienes afirman: “Dar las espaldas a Europa. Sentir y
comprender el Brasil. Hablar sinceramente. Este es el cami-
no para el Arte, del cual nos han desviado Portugal, Francia
e Italia, lanzdndonos a una pasividad estipida y a una inca-
pacidad creadora”.'® En la Argentina, la temética social de
Alvaro Yunque, Elias Castelnuovo y los hermanos Tunén,
inspirados en las novelas de Zola, Dostoievsky y Tolstoi, oen
las lecturas de los diarios oficiales de izquierda, como Clar-
dad, se enfrenta con la poesia ultraista de Gonzédlez Lanuza o
de Girondo, agrupados en el circulo martinfierrista. Seria
posible, a partir de estos elementos, esbozar un perfil ideolé-
gico de los diversos movimientos.

6. La definicién étnica

Aun sin otorgarle a la cuestién un tratamiento polémico, las
vanguardias también se encaminaron hacia el planteo y la
expresién de cuestiones étnicas: el criollo, el negro, el gau-
cho, el indio. Macunaima, ‘‘el héroe sin ningun cardcter”’ de
Mario de Andrade, representa la sintesis del “barbaro mo-
derno” propuesta por la antropofagia —sus aventuras ilus-
tran el pasaje del mundo mitico de la naturaleza amazonica
al universo tecnolégico de la cultura urbana capitalista.
También en la vanguardia rioplatense, como en la cubana,
hubo una revaloracién del elemento nativo, en especial del

®
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negro. Si para el europeo éste no pasaba de ser un elemento
exotico, para nosotros, y como lo afirmé Oswald de Andrade
en una conferencia pronunciada en la Sorbona en 1923, “el
negro es un elemento realista.”"’

De la misma manera que Pedro Figari —que justamente se
instala en Paris en la segunda mitad de los afos veinte— re-
valoriza la imagen del negro en su pintura de las costumbres
criollas uruguayas, Ildefonso Pereda Valdés, participante de
la revista de vanguardia La Pluma de Montevideo (y asiduo
colaborador de varias publicaciones del Brasil), da a cono-
cer, ademas de una serie de estudios teéricos, algunos libros
de poesia negra: La guitarra de los negros, Raza negra. Pero tam-
poco ¢l escapa a la influencia europea. En un reciente estu-
dio sobre dicha revista, afirma Gloria Videla:2°

Aunque Pereda Valdés no tenia sangre negra, sintid y es-
cribi6 esa poesia primitiva y sonora. Seguramente influyé
en él la revalorizacidén que la vanguardia parisiense hizo
del arte negro —musica, danzas, cantos, dibujos— bus-
cando en sus ritmos primitivos y mégicos una corriente de
vitalidad. Pero lo que en Paris era exdtico, era nativo en Montevi-
deo, y despierta la emocién del poeta.

(El subrayado es mio)

Una situacién semejante se da en el Brasil, y lleva a Antonio
Céndido en 1963 a similares conclusiones:

En el Brasil las culturas primitivas se mezclan con la vida
cotidiana, o son reminiscencias aun vivas de un pasado re-
ciente. Las terribles osadias de un Picasso, un Brancusi, un Max
Jacob, un Trnistan Tzara, eran, en el fondo, mds coherentes con
nuestra herencia cultural, que con la de ellos.

(art. cit., p. 121, el subrayado es mio)

7. Sélo me interesa lo que no es mio. Ley del hombre.
Ley de antropé6fago. (Oswald de Andrade)

Una ultima hipétesis de comparacién se presenta a partir
de dos polémicas que han mantenido viva hasta hoy la cues-
tién de la identidad cultural latinoamericana. Puesta en cir-
culacién a partir del famoso ensayo de Rod6 (A4riel), 1a meta-
fora shakesperiana de Ariel y Calibdn (The Tempest) ha sus-
citado reinterpretaciones (o redevoraciones, como diria Os-
wald de Andrade) que, —alegoria de la situacién coloniza-
dor/colonizado mediante— pretenden responder al proble-
ma de la presencia y asimilacién de lo “otro”. La situacién
de Caliban, nativo monstruoso que aprende el lenguaje del
amo, significa una toma de conciencia sobre su condicién de

colonizado, y sobre la condena de hablar la lengua que le en-
sefiaron. Por eso, su reaccién —o solucién— es maldecir a
Préspero, su colonizador, en el tnico lenguaje que posee.
“Asumir nuestra condicién de Calibdn implica repensar
nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonis-
ta”, afirma Fernandez Retamar.?! Pero Oswald de Andrade
no se conforma con esta conciencia de la alteridad. Ante la inevi-
tabilidad de lo otro, la tnica alternativa es asimilarlo, deglu-
tirlo, devorarlo. “La vida es devoracién pura’.?? Para Os-
wald de Andrade el dilema se resolveria a través de una gran
revolucién: la Revolucién Caraiba (atenciéon: Caribe < Ca-
nibal < Calib4n). Una revolucién social, estética, culinaria
y sexual, que propone derrumbar la estructura capitalista
del patriarcado, para llegar, a través de la utopia del ma-
triarcado de Pindorama, a una sociedad sin clases, de dere-
cho natural, donde prevalezca el ocio por sobre la produc-
cién: “Contra el sacerdocio, que es el ocio sagrado, surgen
en su virulencia el negocio, que es la negacién del ocio”.?® La
alianza de lo natural con lo moderno se realizaria a través de
tres momentos: ‘“Tesis: el hombre natural; Antitesis: el
hombre civilizado; Sintesis: el hombre natural tecnifica-
do”.?* La tensi6n dialéctica de la formulacién aparece con-
densada en el famoso aforismo del manifiesto antropofagico:
“Tupi or not tupi that is the question”.?

Imposible, en estas pocas lineas, trazar un andlisis de
Ariel y Calibén, o explicar la teoria de la Antropofagia. Pero
uno y otra ya han sido tratados separadamente.26

Para terminar, deseo reproducir algunas palabras de Os-
wald de Andrade, en un sorprendente encuentro con Olive-
rio Girondo en Sdo Paulo, y que me han servido de estimulo
durante mis investigaciones: ‘“Otro seria el panorama ame-
ricano si conociéramos mejor las letras que producimos, en

una misma expresién de virilidad nueva y de tierra despier-

ta, y en un ansia secular de liberacién”.?’

Notas

1 Se trata de cuatro articulos de Mario de Andrade sobre literatura argenti-
na, publicados en el Diario Nacional de Sdo Paulo, entre octubre de 1927 y
mayo de 1928, reproducidos en el texto de Emir Rodriguez Monegal, Mdrio
de Andrade/Borges, Sdo Paulo: Perspectiva, 1978, Pags. 69-126. Fragmentos
traducidos al espafiol de estos textos pueden hallarse en: Mario de Andra-
de, El Paulista de la calle Florida (org. y trad. por Raul Antelo), Buenos Aires:
Botella al Mar, 1979.

2 Elysio de Carvalho. Principes del Espiritu Americano. (trad. César Comet).
Madrid: América, s/f.

3 Stefan Baciu, “O surrealismo, a ‘Semana de Arte Moderna’ no Brasil e
a ‘Vanguardia’ hispano-americana”, en Movimientos Lilerarios de Vanguardia
en Iberoamérica, México: Universidad de Texas, 1965, pgs. 125-134. Oscar
Collazos (org.) Los Vanguardismos en América Latina. Barcelona: Peninsula,
1977 (1a. ed. 1970). Haroldo de Campos, *‘Superacién de los lenguajes ex-
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clusivos™, en América Latina en su lileratura (coord. César F. Moreno), Méxi-
co: Siglo XXI/Unesco, 1972, pgs. 279-300. Merlin H. Forster, * Latin Ame-
rican I'anguardismo: Chronology and Terminology”, en Tradition and Rene-
wal, Chicago: Univ. of Illinois Press, 1975, pgs. 12-50. Emir Rodriguez Mo-
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“década del veinte: Oliverio Girondo y Oswald de Andrade. Sdo Paulo: Perspectiva,
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4 Concepto analizado por Claude Abastado, en *“Introduction d I’analy-
se des manifestes’’, en Les Manifestes, rev. Littérature n. 39, Octubre 1980, Pa-
ris: Larousse, pgs. 3-11.

5 El texto de Epstein es de 1921. Nuestra referencia a la década del veinte
no puede ser un corte cronolégico rigido. Por ejemplo, Serafim Ponte Grande,
de Oswald de Andrade, redactado entre 1925 y 1929, recién es publicado en
1933.

6 Haroldo de Campos llama justamente la atencién sobre este aspecto
del poema *‘falagdo™, en nota al pie: *Este poema-programa... muestra cé-
mo Oswald de Andrade no distinguia entre lenguaje de creacién y lenguaje
critico —entre lenguaje objeto y metalenguaje— en sus manifiestos moder-
nistas”, en Oswald de Andrade, Poesias Reunidas, Obras Completas, vol. 7, Rio
de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1974, pg. 76.

7 arl. cl., pg. 14.

8 Ver de Margaret Abdulmassik Wood Da Silva, ““O projeto de estudos
de periédicos do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo
Paulo”, que transcribe una lista de treinta y tres revistas, en Revista do Insti-
tuto de Estudos Brastileiros, Sdo Paulo: Universidade de Sdo Paulo, 1979, pgs.
117-122.

9 Debemos llamar la atencién sobre el libro de Boyd G. Carter, Historia
de la literalura hispanoamericana a través de sus revistas, (México: Ediciones de
Andrea, 1968), que constituye uno de los trabajos mas exhaustivos sobre la
materia en cuestion. Trabajos mas especificos, por ejemplo, de Carlos Ri-
poll, Indice de la Revista de Avance. New York: Las Americas Publishing Co.,
1969 y de Héctor René Lafleur, Sergio D. Provenzano y Fernando Pedro
Alonso, Las revistas literarias argentinas (1893-1960). Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, 1962.

10 cf. Maria Helena Grembecki, Mdrio de Andrade e “‘L Esprit Nouveau”,
S3o Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo,
1969.

11 Si bien es la poesia el ambito privilegiado de la vanguardia, es impor-
tante mencionar los textos en prosa que, especialmente en el Brasil, revolu-
cionaron la tradicional narrativa decimondnica. Me refiero a Memdrias Senti-
mentats de Joao Miramar (1924) de Oswald de Andrade, Pathé-Baby (1926), de
Antonio de Alcdntara Machado (una especie de equivalente en portugués
de los Veinte poemas de Girondo), y Macunaima (1928) de Mério de Andrade.
Mas radical adn, la prosa de Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald de An-
drade. Las tres grandes novelas producidas por el modernismo brasilefio
(de Oswald y Mario de Andrade), ya han sido traducidas al espafiol: Macu-
naima (trad. de Héctor Olea), Barcelona: Seix Barral, 1977, y Obra Escogida
de Oswald de Andrade, en traduccién de Héctor Olea y Margara Russotto,
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981. Rescatamos también, sin pretensién
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panoamericana de la época: La seriorita Etcétera (1922), primera novela estri-
dentista de Arqueles Vela, y Mio Cid Campeador (1929), novela parédica de
Vicente Huidobro.

12 Antonio Céndido, *Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (Panorama
para estrangeiros)”, en Lileratura e Sociedade. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1973, pg. 109.
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Salvador, en “*Mito y Realidad de una polémica literaria: Boedo-Florida”,
en rev. Sur. n. 283, Buenos Aires: Sur, Julio-Agosto 1963, pgs. 68-72
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16 cf. Carlos Ripoll, La generaciin del 23 en Cuba. New York: Las Americas
Publishing Co., 1968, p. 56.

17 cf. Luis Mario Schneider, El Estridentismo, o una literatura dr la estratega.
México: Ed. de Bellas Artes, 1970, p. 124.

18 Plinio Salgado, en **Arte Brasileira™, en O curupira ¢ o cardo, Sio Paulo:
Hélios, 1927, p . 42.

Deseamos insistir en que las escisiones no son tan radicales como aparen-
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una vesdadera division. Valga el ejemplo de Boedo/Florida, conforme la
nota 13. En el caso de la Poesia Pau Brasil/Verdeamarelismo, descamos
destacar que la primera, anarquista, cosmopolita y devoradora universali-
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anti-antrop6faga, termina en el conservadorismo extremo de Plinio Salga-
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Vemos cémo los trayectos ideolégicos de ciertos escritores y movimientos
rompen con las rigidas categorias maniqueistas, que cierta critica insiste en
aplicar.
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mericana nos. 118-119, vol. XLVIII, enero-junio 1982, Pittsburgh: Universi-
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23 op. cit., p. 108.

24 op. at., p. 79.

25 cf. “Manifesto Antropéofago™, op. cit., p. 13. .

26 Consultar de Benedito Nunes, **Antropofagia ao alcance de todos”,
en el vol. VI de las Obras completas de Oswald de Andrade, ya mencionadas,
y del mismo autor, Oswald Canibal, Sio Paulo: Perspectiva, 1979. También
de Maria Eugenia Da Gama Alves Boaventura, A Vanguarda Aldnpo/J‘ua
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razén antropofagica” (trad. Eduardo Mildn), en rev. Vuelta n. 68, julio
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en Revista Iberoamericana no. 80, Julio-Septiembre de 1978, pp. 495-501.

27 Oswald de Andrade, “Sol da Meia-Noite”, en Ponta de Langa-Obras
completas-5, Rio de Janeiro: Civilizag3o Brasileira, 1972, p. 63.
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Paul Bady

LA CHINA EN PERSPECTIVA

*Nivernois, que conocia bien Inglaterra, donde habia vivido,
bastante mal Rusia, y absolutamente nada de China, declaraba
tener una idea precisa del chino, un poco mas vaga del ruso y
perfectamente confusa del inglés.™

Jean Paulhan'

Ahora se escribe menos sobre la China. Los que tienen
patente de ‘‘sindlogos’ callan. Quizad no sea inutil
preguntarse por qué. Probablemente porque se ha hablado
demasiado. Quizd también porque nunca ha sido facil
hablar de un imperio donde vive la cuarta parte de la
humanidad. Sin embargo, es necesario, ya que, aunque no
nos lo sospechemos, nos va en ello nuestro propio futuro y
seguramente, el de la generacién que sigue a la nuestra: el
tiempo del espectador de brazos cruzados estard para
entonces muy superado. Sin ser uno de esos espiritus
superiores que se burlan de las ‘‘almas ingenuas”
interesadas en la literatura china, parece al menos deseable
examinar la situacion, a mas de cinco anos de la muerte de
Mao y en el momento en que comienzan dos de las décadas
mas importantes de toda la historia de China.

¢{Qué mundo?

En materia de relaciones exteriores e interiores hay tres
preguntas fundamentales que a menudo son escamoteadas,
como si se temiera plantearlas o como si ya estuvieran
resueltas. La primera es la siguiente: ;en qué mundo situar a
la China? Hace casi un cuarto de siglo que Humberto
Campagnolo consagraba un nimero especial de su revista
Comprendre al *‘ascenso de China al rango de gran potencia”’.
En este nimero excepcional, con articulos de Josué de Castro
(Compass of China), Jean Dresch (Une grande puissance en devenir),
René Dumont (La contribution de la Chine auprobleme des pays sous-
développés), Edgar Faune (L ‘avérement de la Chine), Stuart Kirby
(China as a great economic power), Jean-Jacques Mayoux (La Chi-
ne et ['avenir de [’homme), Tibor Mende (China and the West) y
Daniel-Rops (La querelle des rites chinois), un dibujo de Jean
Cocteau llevaba como leyenda: “China centro inmévil de los
torbellinos del mundo”’.

En su propio texto, titulado La nouvelle Chine dans la
perspective d’'un monde uni. Campagnolo explica que *‘la razén
inmediata de esta vasta encuesta es el hecho de que China
esta a punto de llegar a ser, segun todas las previsiones, una
de las mayores potencias del mundo”’.2 Frente a un conjunto
de articulos semejante, quedamos a la vez maravillados y

Este articulo se reproduce con autorizacién de Commentaire.

abrumados. ;Qué revista podria reunir hoy un equipo
semejante sobre China? A la vez, quedamos sorprendidos,
con el tiempo transcurrido, de ver la confianza testimoniada
a un pais en ese momento menos conocido que hoy. jCudntas
esperanzas muertas desde esa fecha y cudntas previsiones
luego desmentidas! Los resultados conjugados del Gran
Salto Adelante y de la Revolucién Cultural, asi como del
crecimiento demogréfico, han hecho que un campesino
chino no viviera mejor en 1977 que en 1957.

El regreso de China al tan discordante concierto de las
naciones y al Consejo de Seguridad no puede hacernos
olvidar que el antiguo Imperio del Medio, aplastado por su
propia masa, era y sigue siéndolo todavia hoy un pais del
Tercer Mundo. La revista que lleva este nombre acaba de 2
publicar un importante material sobre este tema, en el que
figuran la mayoria de los mejores especialistas, y en el que se
revisan de modo metédico todos los aspectos de la realidad
china contemporanea, con un solo olvido grave: todo el
campo de la vida cultural y artistica.?

iQué campo?

La segunda pregunta es también esencial: ;en qué ““campo”
va a alinearse China? Cuando, en 1970, Mao Zedong dio
carta blanca a Zhou En-lai para entablar el proceso del
acercamiento sino-americano ninguna reunién del Comité
Central del Partido - y esto hay que senalarlo— se realiz6
para discutir ese cambio de rumbo. Incluso es muy probable
que la desaparicién de Lin Piao, delfin y ministro de
Defensa, no pueda explicarse completamente fuera de ese
contexto de politica exterior. Luego, a despecho de las
actitudes contradictorias tomadas por los sucesivos
presidentes norteamericanos, se hace siempre como si el
problema no se planteara, pero es cierto que la evidente falta
de unanimidad en el seno del partido tiene en parte su origen
alli.

China, incluso bajo el paraguas norteamericano, no ha

- abandonado por propia resolucién el llamado ‘“‘campo

socialista”. Pero tampoco ha conservado con el conjunto de
los paises sovietizados del Este los lazos que tenia antes de la
Revolucién Cultural. Asi, desde hace dos afios, un polaco no
puede pagar en zlotys su viaje a China. En sentido inverso,
podemos preguntarnos si no es el miedo al contagio lo que
ha llevado a la prensa china a hablar siempre en términos
puramente factuales, sin ningtin comentario ni subrayado,
de lo que sucede en Polonia. Que el embajador de China en
Paris participe en el XXIV Congreso del partido comunista
francés muestra de modo estrepitoso lo que veremos un poco
més adelante, a saber, que ante la amenaza China siente la

Traduccién de Ida Vitale
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necesidad de cerrar filas y se resigna a volver a sovietizarse.
Los ingenuos que creian que Mao Zedong habia liberado a
su pais de la influencia soviética. ..

:Nacién o imperio?

La tercera pregunta concierne a la definicién que podemos
dar de ese conjunto, que es China, al fin de cuentas mucho
més heterogéneo de lo que parece. No vamos a volver a
escribir aqui los veintidés siglos de la historia imperial. Pero
debemos recordar que la preocupacion por la unidad no ha
dejado de prevalecer a expensas de las diferencias
provinciales. Incluso bajo el régimen actual, que se ha
preocupado por crear numerosas regiones o distritos
auténomos de manera de preservar, al menos formalmente,
la especificidad de las minorias nacionales, la supremacia de
los Han todavia se hace sentir por todas partes, hasta en las
atenciones especiales prestadas a los pueblos minoritarios.

China se ha vuelto asi un verdadero Imperio
multinacional, en el que la colonizacién es lo bastante
antigua como para no volver a ser planteada sino en ciertas
regiones fronterizas, que el fenémeno colonial alcanzé en
tiempos mas recientes (Xinjiang, Tibet) sin haber sido
nunca muy bien tolerado (Yunnan, Guizhu y Guangxi). El
envio masivo de jévenes antes, y luego durante la Revolucién
cultural, parece haber creado mas dificultades que las que
pudo resolver, habiéndose marcado a veces el rechazo de
manera particularmente violenta.

El fin de Confucio

Si un hombre ha sido vilipendiado a lo largo de los diez anos
de la gran tormenta, ése ha sido Confucio. Durante la cam-
pana montada contra él, el sabio de los Didlogos fue objeto de
varios dibujos animados, en los que la inspiraci6n satirica
iba acompanada a veces de un real talento artistico. Hoy, el
viejo maestro ha sido totalmente “rehabilitado”, junto con

la mayoria de ‘‘derechistas’” condenados en 1957, al dia si-

guiente de las Cien Flores. Pero su pensamiento mismo nun-
ca ha estado tan amenazado. No por razones filoséficas o
ideolégicas, sino a causa de una verdadera mutacién de lo
que constituye el fundamento del confucionismo, es decir, la
familia china.

Como lo indica el titulo de una obra*y el censo demogréfi-
co que acaba de realizarse, la China ha echado, o estd por
echar sus cuentas. En medio de todo se ha hecho al fin visible
la urgencia de un control muy estricto de los nacimientos, G-
nico capaz de impedir la catastrofe éconémica y las pertur-
baciones politicas que sobrevendrian.

Dentro del marco de esta limitacién forzada e incluso fu-
riosa de los nacimientos, las autoridades, como es sabido,
han tomado medidas de extremo rigor, que obligan a las pa-
rejas a tener un solo hijo, so pena de ver disminuir su salario
o de padecer la critica ptblica de la colectividad o unidad a
la que cada uno pertenece. Violando flagrantemente los de-
rechos del hombre, una especie de nuevo derecho de primo-
genitura est4 por restablecerse en China, a pesar de que este
pais habia sido uno de los primeros en suprimirlo (en el afio

127 antes de nuestra era). De este modo, en caso de que se
produzca un segundo nacimiento, el hermano o hermana
menor estaria castigado: no le seria posible entrar a la uni-
versidad, incluso en caso de éxitos escolares, y sobre todo no

podria entrar en las fébricas del estado, es decir.
pleo bien remunerado.

Si esta politica llegara a confirmarse en los hechos. cuan-

€n un em-

do las generaciones mas numerosas, las de los sesenta. |le-
guen a la edad del matrimonio, llevando las tasas de fecundi-
dad a su mas alto nivel, asistiriamos a una verdadera revolu-
cién cultural. Ya se sefalan en el campo abortos tan tardios
que se trata en realidad de infanticidios, sobre todo de nifas.
Los cuadros que se supone que deben dar el ejemplo tam-
bién habrian tratado de evitar amonestaciones enviando a
?lgunos hijos excedentes a pueblos retirados y bajo nombres
alsos.

Ya se ve: todo el sistema confuciano, en especial ¢l culto
de los antepasados, estd siendo cuestionado. Ese sistema,

que se batié en retirada después de la dltima guerra, que
provoco el estallido de las familias demasiado numerosas o
de los clanes tradicionales, ;podrad sobrevivir si, en cfecto, se
constituyen familias tan reducidas? Podemos dudar scria-
mente. Pero tampoco es seguro que la poblacién, sobre todo
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en el campo, aplique en serio las consignas venidas de arri-
ba. Los campesinos no estan dispuestos por su parte a sacri-
ficar de esa manera el aporte de mano de obra y los puntos
de trabajo suplementario ganados por sus hijos. Por lo de-
mas, en un pais donde no existe en la practica la seguridad
social ni la jubilacién, los padres siempre han sabido que “‘se
cria a los hijos para asegurarse contra la vejez”.

El desquite de la economia

La Revolucién Cultural al menos habra servido para una co-
sa: para mostrar la vanidad de una politica que no se apoye
en la economia.® Como suele decirse, la economia se vengara
tarde o temprano, pero se vengara siempre. El desquite al
que asistimos desde hace cinco aiios todavia es muy caético,
pero pretende fundarse, aun en sus propias contradicciones,
en el reconocimiento del carécter objetivo de las leyes econé-
micas. Esas leyes son, por lo menos, dos.

La primera se refiere a la agricultura: trata de la superio-
ridad en muchas regiones de la explotacién familiar sobre
las demds formas, mas o menos colectivizadas, de organiza-
cién agricola. De la comuna popular se ha pasado asi a la
brigada de produccién, luego al equipo, y se ha seguido ba-
jando. Hay que creer que esta caida en la escala de la colecti-
vizacién ha sido para bien, ya que las dos Gltimas cosechas, a
pesar de la sequia y de las inundaciones, han sido mas bien
buenas.

La segunda ley se refiere a la industria: tiende a reformar
las empresas basandose principalmente en los resultados de
la gestion y no en las normas del plan. De ahi en adelante,
las empresas estan directamente interesadas por sus propios
beneficios. Ya no le corresponde sélo al Estado proporcionar
los capitales para las inversiones, sino a las propias fébricas
encontrarlos o salir de apuros, segtin el bien conocido princi-
pio “Ayudate que el cielo te ayudara”. Por lo demads, todo
esta hecho para que los capitales extranjeros inviertan en
China, ya sea que vengan de los paises occidentales o de los
chinos de ultramar: En relacién con esto, los gestos de acer-
camiento con la isla de Taiwan no se explican solo por razo-
nes politicas o histéricas.

En el interior del pais se ha hecho un esfuerzo enorme
para crear empleos multiplicando el nimero de empresas
privadas o mixtas. Mientras que en 1979 habia apenas
300 000, ya eran 810 000 en 1980 y hoy son un millén. Los
obreros y empleados de las fabricas del Estado verian discu-
tida su “‘escudilla de hierro”, a fin de evitar demasiada dife-
rencia de salario y de estatuto entre ellos y sus homélogos de
las llamadas empresas “colectivas”.

Los limites del poder cultural

Con la llegada masiva de los periodistas extranjeros y el
desarrollo de los intercambios culturales, el control ejercido
anteriormente sobre el mundo de la cultura se ha vuelto cada
vez mas dificil. Por una parte, la ideologia oficial ha perdido
mucho de sw credibilidad, incluso antes de que naciera el
movimiento democrético sobre los muros de Pekin. En lo su-
cesivo, este ersatz de religion es incapaz de reemplazar ni la fe
religiosa ni el arte y la cultura dignos de ese nombre. En Chi-
na, como en cualquier otra parte, no se puede vivir sin creen-
cias. El credo marxista, aunque conserve adeptos, estd muy
amplia, si no muy abiertamente, discutido. Podemos apos-
tar a que la publicacién de las Obras selectas de Liu Shaoqui,
que acaba de ser anunciada, no tendré el éxito de los prece-
dentes volimenes de Mao...

Por otra parte, las costumbres, bajo la influencia extranje-
ra, han evolucionado considerablemente, al menos en las
grandes ciudades, si no en lo que se ha convenido llamar la
China ““profunda”. Los llamados a la moralidad, a la “edu-
cacién” o a la “civilizacién socialista”, lo demuestran, tanto
como el desgraciado ‘“‘affaire Li Shuang” y el éxito muy am-
biguo y rdpidamente detenido de una versiéon de Carmen. Es-
ta ocurriendo un proceso ineluctable, que el poder esté inca-
pacitado para dominar del todo, salvo que eche mano de un
nuevo aislamientismo cultural.

Por ultimo, los escritores y artistas han encontrado una
cierta autonomia. El “affaire Bai Hua” ha senalado hasta
qué punto no habia que ir demasiado lejos. Pero el grito que
este intelectual pone en la boca del héroe de Un amor amargo:
“Yo amo a mi pais, ;pero mi pais me ama?’’ ha resonado en
toda China, igual que aquél, andlogo e igualmente conmove-
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dor, del viejo patrén de la Casa de té de Lao She que se estrené
en el otono de 1980 en Paris.

Las autoridades que rigen desde la caida de la Banda de
los Cuatro pretenden ‘‘buscar la verdad en los hechos”. En
realidad, el régimen, como el descrito por Soljenitsyn y Sino-
viev, “‘est atollado” en tales mentiras que ya no puede salir
de ellas. La diferencia radica en que, si en la Unién Soviética
“todos lo saben”, en China es probable que todos estén ape-
nas por darse cuenta de ello.

En el campo cientifico, los dirigentes actuales, como los
grandes mandarines reformadores del siglo pasado, que-
rrian que la modernizacién que esta produciéndose no pase
por la occidentalizacién. Bajo el Imperio, del cual, pese a to-
do, es heredero el poder actual, la ciencia ha constituido
siempre un fermento de anarquia. En esas condiciones, los
mandarines de hoy querrian, como los de ayer, conservar el
“saber autdctono como base” y no recurrir al “‘saber occi-
dental” sino “‘por su utilidad”. Pero tal separacién, de haber
sido alguna vez posible, en nuestros dias es absolutamente
imposible: la verdad cientifica y la libertad son una misma
cosa, se lo quiera o no.

¢Hacia una nueva explosién social?

Se ha visto en el plano demogréfico, econémico y cultural,
que la situacién en China es muy precaria e insegura. A esas
evidentes dificultades se agrega un problema mayor, que es
el desempleo. Recordemos el encuentro de Carter con Deng
Xiaoping, durante el cual el presidente de los Estados Uni-

dos, habiendo querido plantear el problema de los derechos
humanos, oy6 como respuesta: “;Cuéntos quiere? ;Dieci-
séis millones?’” En aquel momento la respuesta pareci6 cini-
ca. Hoy, que sabemos que el desempleo urbano implica a
unos cuarenta millones de individuos, se entienden un poco
mejor las palabras del vicepresidente del partido comunista
chino.

Si tenemos en cuenta, ademas, el cardcter hiperselectivo
de la ensefianza china, puede temerse que, sea cual sea la vo-
luntad de los dirigentes, estos se vean un dia superados por
los fenémenos de masa. Antes de la Revolucién Cultural, el
porcentaje delos admitidos en la ensefianza superior era de
uno sobre diez. Segun una fuente oficial,® el mismo porcen-
taje, para la ensenanza secundaria del segundo ciclo, seria
de uno sobre veinte diplomados.

Ante semejante tensién, algunos intelectuales chinos se
desesperan por la suerte de sus hijos. El mismo hijo de Deng
Xiaoping hace sus estudios en el M.I.T. En Shangai, donde,
como todos recuerdan, estallé la Revolucién Cultural, es
donde hoy existe el mayor nimero de desempleados intelec-
tuales y manuales. Segun las cifras publicadas,’ sobre once
millones y medio de habitantes, solo habria un poco méas de
cuatro millones de obreros y empleados. Aparte de los nifios
y de los ancianos, ;qué hacen todos los demas?

El endurecimiento politico

A fin de evitar cualquier expresion esponténea de las masas
populares, las autoridades se han visto obligadas, como es
sabido, a poner rapido término a la experiencia del Muro de
la Democracia, asi como a la existencia de todas las revistas
no controladas. Los arrestos que se produjeron entonces y
los que siguieron son tanto mas sorprendentes cuanto que,
en la mayoria de los casos, se trata de “‘elementos” ubicados
mas bien en el interior del sistema marxista y no en el exte-

rior. Senal de que las contradicciones intern
ves de lo que podemos imaginar.

En toc!o caso, con el envejecimiento de numerosos dirigen-
tes de primero o de segundo plano, asistimos hoy a la llegada
al poder de una nueva generacién, que sélo ha conocido, en
el momento de su formacién, la exneriencia soviética. Por
eso cabe esperar la aparicién de reflejos pre-condicionados
frente a la eventual extensién de la tendencia a la **liberaliza-
cién burguesa”.

El primer signo de endurecimiento ha sido dado por el
propio presidente del partido, Hu Yaobang, que en un dis-
curso pronunciado en ocasién del centésimo aniversario del
nacimiento de Lu Xun creyé oportuno agitar el bicldo de-
lante de los escritores y artistas. No sélo la ocasion estuvo
mal elegida, puesto que Lu Xun ha debido agitarse en su
tumba, sino porque hay que reconocer que el bicldo tenia
mucho de garrote.®

La segunda manifestacién del endurecimiento que estd
ocurriendo fue la publicacién, el 31 de diciembre en el Diaro
del pueblo, de un viejo discurso del vicepresidente Chen Yun,
que recordaba la necesidad de una depuracién en el seno del
partido. Si el afio pasado se pudo pensar que esa depuracién
se haria sobre todo en la izquierda, es muy probable que esta
vez el ala derecha sea también alcanzada.

No hay que excluir, pues, una ‘‘normalizacién’’ Pero hay
algo casi seguro: si el ejército tuviera que intervenir, estaria
demasiado dividido como para poder lograr el dominio de la
situacion. Eso se vio la vispera del 1o. de octubre, cuando se
organizaron grandes maniobras en la gran llanura del Norte
y Deng Xiaoping, con el uniforme del Ejército Rojo y en ca-
lidad de presidente de la Comisién Militar del Comité Cen-
tral figuré en primer plano, claramente por encima de los de-
méas miembros del Buré Politico.®

as son mas gra-

"L sombra de un pudpare

o0 cwelo e tnmder]’

Zhuang zi

Si las imagenes no fueran enganosas, podriamos decir que el

péjaro ha levantado vuelo, pero que estd muy lejos de haber
huido, enlentecido como est4 por su masa y por la incrcia in-
herente al sistema. Lo que constituye su fuerza, su orgullo
natural, es también lo que lo vuelve mds vulnerable Eso se
vio bien durante la Revolucién cultural, en la que China,
mal guiada, no admitiendo recibir lecciones dg q.-:du-. s¢ co-
locé por si misma al margen de las naciones civilizadas En

un mundo en el que se ha desarrollado una conciencia plane-
taria, es una suerte que el pais de Confucio haya vuclto a en-
contrar su lugar y su rango. Seria lamentable que, enfrenta-
do a la complejidad de sus problemas internos, el Imperio
del Medio tenga la tentacién, una vez mds, de replegarse so-
bre si mismo.

Notas

1. Entretien sur des faits divers, 1945, p. 18.

. Comprendre, No. 19,1958, p. 8

. Tiers Monde, tomo XXII, No. 86, abril-junio 1981

. Gilbert Etienne, La Chine fait ses comptes, 1980.

. Cf. Pierre Trolliet, La Chine et son économie.

La Chine en construction, febrero 1982, p. 34.

. Beijing Information, 4 de enero de 1982, p. 21.

. Texto en Beijing Information, 5 de octubre de 1981

. Ver el Diario del pueblo, 30 de septiembre de 1981, p. |
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Selma Calasans Rodrigues

EL TEATRO DE CHICO BUARQUE
DE HOLANDA

1. Las primeras obras de Chico Buarque y el teatro an-
tropofagico de Oswald de Andrade.

A pesar de las condiciones poco favorables impuestas por la
censura, que habrian de durar més de diez arios en Brasil (el
periodo mas critico fue el de 1968 a 1978), un compositor
tan popular como Chico Buarque de Holanda se mantuvo
presente, desafiando las prohibiciones y creando musica po-
pular, teatro y hasta una narrativa.

Como compositor vinculado al teatro, su primera apari-
cién en publico tuvo lugar cuando musicalizé el poema Fida
¢ Morte Severina de Jodo Cabral de Melo Neto, dos afios an-
tes de su gran éxito, A Banda, que fue llevado a escena por el
TUCA (Teatro Universitario de la Pontificia Universidad
Catélica) en 1963. Su adaptacion musical logré un increible
efecto de unidad con el texto de Jodo Cabral, al expresar el
drama y la ironia de aquella simple y poética historia del
alejado nordeste. El espectédculo, de una belleza incompara-
ble, fue premiado en Nancy (Francia) y al afio siguiente se
presentd en Paris, en el Théatre del I’'Odéon, en la época en
que era dirigido por Jean-Louis Barrault.

Pero fue con Roda Viva que Chico surgié en el teatro defi-
nitivamente, en 1968. Dirigido por José Celso Martinez Co-
rrea, del Teatro Oficina, el espectdculo se convirtié en un
paso importante para la dramaturgia brasilefia de vanguar-
dia. Un ano antes, Correa habia puesto en escena una obra
olvidada hasta entonces: O Rei da Vela (1937), de Oswald de
Andrade, uno de los lideres de la famosa Semana de Arte
Moderno de Sio Paulo que, en 1922, habia fundado en Bra-
sil la vanguardia artistica. La yuxtaposicion de ambos textos
no es casual, sino que debe haber sido motivada por el pa-
rentesco que existe entre ellos.

La realizacién de O Rei da Vela revel6 dos tendencias im-
portantes asumidas por la escena brasilefia. La primera se-
ria el reciclaje de un texto que pertenecia a un movimiento
responsable de la forma maés radical de critica a nuestra de-
pendencia cultural y que habia propuesto una teoria para
suplantar esa dependencia: la Antropofagia.

El movimiento antropofagico, lanzado por Oswald en
1928 con un desafiante manifiesto, se esforzaba por sustituir
la nocién romantica del “‘Bon Sauvage”, tomado del modelo
francés de J. J. Rousseau, por su reverso, o sea el mal salvaje
tal y como era, el antropéfago siempre dispuesto a comerse a
los enemigos blancos y civilizados que llegaban aqui. Segtin
Oswald de Andrade, habia algo més que hambre en el ritual
canibalistico de nuestros salvajes: habia la conviccién de
que al comer a sus enemigos lograrian absorber sus buenas
cualidades. Llevada al nivel cultural, la teoria antropofagica
implicaba la asimilacién creativa de toda importacién cultu-
ral, la transformacién de lo extranjero en nativo a través de

mecanismos de reelaboracién critica. La férmula era **devo-
rar” el elemento dominante y, a partir de una buena diges-
tién, extraer nuestra identidad cultural.

La segunda consecuencia importante de la representacion
de O Rei da Vela fue la sustitucion de la puesta en escena rea-
lista, basada en las teorias de Stanislavski que estaban de
moda entonces, por una produccién imaginativa que acen-
tuaba los aspectos satiricos y par6dicos de la obra. Hasta ese
momento el texto de Oswald habia sido considerado intere-
sante e imaginativo pero irrepresentable, por lo que perma-
neci6 desconocido durante treinta afios.

O Rei da Vela huye de los convencionalismos del “‘drama
bien hecho” identificindose con el teatro brechtiano por su
forma anti-ilusionista, por cuestionarse como teatro y diri-
girse al publico desmitificando la relacién espectador-
espectaculo (lo que equivale a una posicién anti-catartica).

2. Roda viva y el tropicalismo

La puesta en escena de Roda Viva significé la recuperacion y
reactualizacion de la férmula antropofagica, el Tropicalis-
mo que habia llegado a la musica popular y al cinema novo y
que ahora se hacia presente en el teatro, mezclando en una
sola ““horneada’ elementos nacionales con el teatro europeo
de vanguardia, los happenings, la explosién visual del pop,
etc. El espectdculo buscaba actuar sobre el publico, no sola-
mente esperando de éste una autocritica a la manera brech-
tiana, sino también sacudiéndolo por medio de la agresion.
Estdbamos viviendo los primeros afios de la llamada *“‘revo-
lucién”, y la intelectualidad de izquierda, en general, culpa-
ba a la burguesia de pasividad, es decir, de haber sido c6m-
plice del golpe que llevara al pais a un régimen totalitario de
extrema derecha. Se queria sacudir su confianza y al mismo
tiempo obligarla a participar del complejo de culpa general.

Hoy, el texto de Roda Viva puede resultar ingenuo, pero
hace diez afios fue considerado subversivo. Tal vez la puesta
en escena haya hecho al texto mds explosivo de lo que es. Se
trata de una versién tropical del mito de Orfeo, aunque
adaptada para el mundo de los ‘‘mass media”’. El protago-
nista es un idolo de la television forjado por la “industria
cultural” de matriz norteamericana. Su nombre ‘‘real”’, Be-
nedito da Silva, debe ser sustituido por el de ‘‘Ben Silver”,
para que parezca un astro de Hollywood. Como es un objeto
de consumo, la moda pasa y tiene que ser sustituido por otro
modelo. Ahora la receta es extraida de la revista americana
Time, que sugiere que un cantante “‘tipicamente”” brasilefio
debe vestirse con trajes nordestinos, a la manera del famoso
jefe de los bandidos de esa regién: su nombre sera Benedito
Limpido y debers cantar solamente canciones relacionadas
con el folklore nordestino. Esa metamorfosis no dura mucho
porque su imagen es consumida y gastada. Esta vez Benedi-

Traduccién de Marina Fe
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to tendrd que morir. En la dltima escena es ritualmente **de-
vorado”. La actitud de irreverencia fue llevada hasta sus ul-
timas consecuencias por la direccién de la obra. José Celso
logré que un pedazo de higado de vaca (fresco y sangrante)
simbolizara el corazon destrozado del idolo y que fuera de-
vorado y después arrojado al publico. En aquella ocasién la
burguesia no sélo fue criticada sino agredida fisicamente.

La obra teatral del joven Chico Buarque no era muy im-
portante en cuanto al texto, pero ya sefialaba un camino a su
creacién: la satira que utilizaba la parodia como instrumen-
to de desmitificacion y critica.

Desde un punto de vista ideolégico podriamos decir que el
texto denunciaba una cultura amenazada en su autentici-
dad por la mecdnica de dominacién que usaba modelos de fuera
e imponia una ideologia de busqueda de lucro.

El espectaculo sufrié varios atentados: teatro invadido en
S3o Paulo, actores golpeados, una actriz secuestrada en
Porto Alegre, etc. Finalmente fue prohibida. De esa época

‘data el agravamiento de los rigores de la censura.

3. Elogio de la traicién

Chico regresa al teatro (o mas bien, intenta regresar) en
1972, con una obra realizada en colaboracién con el cineasta
Ruy Guerra: Calabar. Después de mucho dinero gastado y
tiempo perdido en su produccién, se prohibié que la obra
fuera llevada al publico. Mientras tanto, el texto fue publi-
cado en 1973 y ya est4 en su decimosegunda edicién. En él,
una pégina de la historia de Brasil, la invasién holandesa, es

mostrada desde la éptica de lo paraddjico: lo que es tradicio- .

" nalmente considerado como una traicién (el mulato brasile-
fio Calabar traiciona a los portugueses al pasarse del lado de
los holandeses) se ve aqui minimizado en la medida en que
se trata de un juego de intereses: unos llevan el nombre de
Portugal, otros el de Holanda, y Calabar es mostrado como
un hombre de las clases més bajas de la poblacién cuyo uni-
co pecado ha sido el de pensar y actuar por cuenta propia,
haciendo aquello que consideraba mejor para Brasil. ;Qué
es entonces la traicién? —pregunta la obra. Bastante irreve-
rente, el texto busca rebajar a las figuras histéricas, las cua-
les en algunos momentos aparecen en situaciones intimas
(Mathias de Albuquerque defecando, por ejemplo). Las me-
lodias que acompafian el desarrollo de la accién son extre-
madamente parédicas y satiricas. La obra termina en forma

 €épica (brechtiana), sin llegar a ninguna conclusién sobre la
accién. ‘

El personaje de Barbara, amante de Calabar, se dirige al
publico diciendo: *La historia es una colcha de retazos. En
lugar de un epilogo quiero ofrecerles una maxima: odio al
oyente de memoria demasiado fiel. Por eso sean sanos,
aplaudan, vivan, beban, traicionen, oh celebérrimos inicia-
dos en los misterios de la traicién”’. (Calabar, p. 93) Y el gru-
po canta “El elogio de la traicién”:

Lo que es bueno para Holanda es bueno para Brasil.
Lo que es bueno para Luanda es bueno para Brasil.
Lo que es bueno para Espaia es bueno para Brasil.

Asi como lo que es bueno para Alemania, Japén, Gabén,
mama, el nene, fulano de tal... ser4 forzosamente “bueno
para Brasil”.

A pesar de ser interesante, el texto presenta fallas, no de-
jando muy clara su propuesta y, segun testimonios orales,
esta siendo reelaborada para una futura puesta en escena.
(En 1981 fue representada nuevamente.)

4. La tragedia parodiada

En 1975, aprovechando una cierta distension de los rigores
de la censura, Chico Buarque'y Paulo Pontes lograron llevar
4 escena su nueva obra: Gota d '‘dgua —con muchos cortes.
Era la época en que toda la creacién brasilena de ficcién (o
casi toda) se habia consagrado a la urgente tarea de infor-
mar, debatir y hasta registrar la historia del pais. kn épocas
normales ésa seria una tarea confiada primordialmente a los
“media”, como advierte Emir Rodriguez Monegal en su ar-
ticulo **Writing Fiction under the Censor's Eye”, publicado
en World Literature Today. Gotad ‘dgua surgi6 dentro de ese cli-
ma, una época en que sélo la obra de arte divulgaba los pro-

blemas del pais. En el prefacio al texto de la obra los autores
dicen textualmente:

“Gola d’dgua, la tragedia, es una reflexién sobre ese movi-
miento que se opera en el intérior de la sociedad, acorra-
lando a las clases subalternas”... (Gota ddgua, p. XV).

En términos de creacién teatral, la obra representa ya una
ciertamadurez en la carrera de Chico (en este caso en colabo-
racién con Paulo Pontes). Un texto que insinta dramati-
camente, no pretende ser un discurso sobre ideas y constitu-
ye un verdadero trabajo paridico sobre un texto clasico: la
Medea de Euripides.

En este trabajo considero a la parodia no en su “strictu
sensu’ de imitacion burlesca sino en su acepcion etimologi-
ca de canto paralelo (“parodos”), o canto al lado de otro, 0
sea, reelaboracién critica, diilogo entre textos, o atn mas,
“devoracién”, usando la metifora antropofigica de Oswald
de Andrade. Y, ademds, utilizo el presupuesto sociologico-
literario expuesto en mi trabajo **Parodia: un dilogo entre
textos” (Tempo Brasileiro, Rio, 1980, no. 57)* de que la paro-
dia ha sido, en la literatura brasilefia, un instrumento lilcrl_-
rio capaz de desmitificar la relacién de reverencia al texto li-
terario extranjero tan largamente cultivada en nuestra lite-
ratura. Esta actitud (de veneracién), en el nivel artistico co-
rresponde a la dicotomia dominador/dominado que sobre-
vive en el plano social y politico, heredada de nuestra condi-
cién de pais colonizado y dominado (primero por Portugal,
posteriormente por las potencias /de las que dependemos
econdémicamente).

Asi, Chico Buarque y Paulo Pontes crean un texto parale-
lo al de Euripides que manticne un distanciamiento critico
en su relacién con el original y, al mismo tiempo, aumenta
su contenido polémico.

Gota d’dgua retoma la historia de la !ugchiccra barbara,
Medea, abandonada por el marido ambicioso que pretende
casarse con la hija del poderoso Creonte. Medea mata a sus
dos hijos como unica forma de castigar a su marido y al po-
der que lo corrompe. Transformando el contexto de la obra,
la culpa tragica que es asumida por el individuo en la trage-
dia griega se socializa en la brasilefia, pasa de la eslera del
individuo a la esfera de lo social: se acentta .aqui el cuestio-
namiento del esquema de poder, de la relacién entre el do-
minador y el dominado, y Joana, la Medea brasilena, se
convierte en el simbolo de los humillados y ofend.ldos, de los
habitantes de un conjunto habitacional proletario. Los mo-
radores, desesperados por la explotacién en el sistema de
prestaciones de las casas, tienen en Joana la bandera de la

* Emir Rodriguez Monegal fue el primero en scﬂl-hrd nexo Antropofa-
gia/Parodia en su articulo *“‘Carnaval/Antropofagia/ Parodia™, Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, 1979, n. 108-109.
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La Opera do malandro

injusticia: Creonte, el duefio del condominio, exige la salida
inmediata de ella y sus dos hijos por la sencilla razén de que
clla representa la rebeldia y pone en riesgo a su hija, quevaa
casarse con Jason. Los moradores de la **Vila do Meio Dia™
se reinen para exigir la reivindicacion de sus derechos y soli-
darizarse con Joana. Creonte disuelve el movimiento de re-
beldia haciendo promesas de mejoras, perdonando deudas
atrasadas, etc. El pueblo acepta, se deja enganar. Con ex-
cepcién de Joana, que prepara solitariamente un gesto de
negatividad, fuera del poder de absorcion del Sistema: bajo
el impulso de la pasién, ella prepara unos bufniuelos envene-
nados para la novia de Jasén. Acto antropofégico simbélico
que expresa la urgencia de “‘devorar’’ al enemigo. Su fracaso
obliga a Joana a echar mano del recurso de la **devoracién™
de si misma y de sus dos hijos. De esta manera asume la fi-
gura de “‘Pharmakés’ de la tragedia, es decir: el veneno y la
cura. La cura simbdlica de la sociedad, en la medida en que
su acto descubre y denuncia el esquema paternalista y la fal-
sedad del poder, y el veneno para si misma y los suyos.

La obra se desarrolla en un clima de tensién, coherente
con la estructura dramdtica aristotélica requerida para la
tragedia: nudo, climax y desenlace, unidades de tiempo, ac-
cién y lugar, etc. Por lo mismo podemos decir sobre la obra
de Chico Buarque algo semejante a lo que Brecht dice sobre
la dramaturgia helénica: el coro (en este caso representado
por las canciones que interrumpen la accién vy le sirven de
contrapunto) y el humor irreverente son procedimientos que
garantizan la reflexién y establecen un cierto distanciamien-
to critico, no dejando a la obra caer en lo melodramatico. El
elemento ‘“‘kitsch”, de drama suburbano, resalta de manera
irénica en la primera plana del periédico popular **Luta De-
mocrdtica’ que se distribuye antes del espectéaculo teatral, a
guisa de programa (y que es también la portada del libro de
la obra citada). Se anuncia ahi la doble tragedia suburbana:
“Asesiné a sus dos hijos y se matd”.

Dos niveles de una supuesta actitud antropofagica pue-
den sefialarseen la obra: el ideolégico, en el que el filicidio y
el suicidio encubren otra actitud: el parricidio, es decir, el
hecho de devorar simboélicamente al “‘padre”, o al paterna-
lismo del poder; el otro nivel, el formal, seria la devoracién de

una obra clasica (la de Euripides) que es aqui recreada li-
bremente, parodiada, como ya hemos dicho, convirtiéndose
en una tragedia proletaria brasilefia. Puede senalarse tam-
bién que, en el interior del mismo lenguaje del texto, se cru-
zan varios textos y hasta se logra la interseccion de palabras
creando nuevas palabras, un trabajo semejante al de Jodo
Cabral de Melo Neto en su obra poética. Un ejemplo de ello
es la “‘receta de los bufiuelos envenenados”, que Joana pre-
para para la novia de Jas6n, monoélogo que tiene lugar en un
momento de gran densidad dramatica. En ese procedimien-
to puede observarse el caracter de parodia intratextual en el
encuentro de las palabras:

Mézclese cada elemento:
una pizca de dolor,
media taza de fomento,

una gota de terror
el jugo de sentimientos

Invierta la operacién
Intensifique la mezcla
especiodio, lagrimento
sangajo con tristesura
carniento, venemolido
revuelva todo por dentro
paselo por el molino

5. Brecht y Gay ‘“‘devorados”’

La obra de Chico Buarque, que habia ido construyéndose
dentro de una linea parddico-critica, como ya observamos,
se encontré en su ultima produccién teatral con el modelo
brechtiano, que aqui fue utilizado explicitamente (ya que,
implicitamente, el teatro comprometido de Chico ya habia
estado usando recursos de ‘‘distanciamiento”’ del teatro épi-
co). La Opera do Malandro (1978) es una recreacién del Die
Dreigroschenoper (1928) de Bertolt Brecht, que es a su vez un
trabajo de reelaboracién de The Beggars Opera (1728) de
John Gay. La obra de Gay ocurre en la Inglaterra del siglo
XVIII; la de Brecht en un sérdido Londres de finales del si-
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glo XIX, en la época victoriana. Chico trasladé la accién de
su obra al Brasil de los afios cuarenta, la época de Getulio
Vargas, un momento de intenso populismo demagdgico.

La intriga de las tres dperas no es tan importante en lo
que se refiere a la red de relaciones entre los personajes: un
bandido, Mackeath, Mackie Messer, o Max Overseas en la
obra de Chico, se casa con dos mujeres (sin que ninguna lo
sepa). Los respectivos padres de éstas (los que, a su vez, son
bandidos de otro tipo) descubren la trampa y se lo llevan a
prisién (en las obras de Brecht y Gay va a ser ahorcado). Las
dos mujeres, Polly (Terezinha) y Lucy se encuentran en la
cércel y se disputan a su hombre. Se desata entonces un due-
lo terrible que llega a provocar que Mackeath, en la obra de
Gay, prefiera la horca para verse libre de la situaci6n: el
“malandro” brasilefio, sin embargo, no quiere seguir preso,
lo que veremos después.

Chico Buarque abre la obra con una introduccién y un
prélogo a la manera del teatro épico). En la introduccién es
el “productor” ficticio del espectaculo el que se dirige al pu-
blico y discute algunos problemas de la creacion teatral.
Hace la presentacion del “autor” ficticio, personaje salido
del auténtico “‘malandraje” (hampa) carioca. Su nombre es
Jodo Alegre, que traducido al inglés seria John Gay (el
nombre del autor de The Beggars Opera). Aqui se hace expli-
cito el juego parddico. El ““autor” se dirige al publico ento-
nando la cancién ‘O malandro”, letra de Chico con melo-
dia de la cancién ““Die moritat von Mackie Messer” de Kurt
Weil (la tinica adaptada de la 6pera de Brecht pues todas las
demas son creaciones originales de Chico), y que presenta
los problemas sociales del bandido brasilefio y, de una ma-

_nera metonimica, expresa al pueblo brasilefio. El ‘“‘malan-

dro” tradicional ya no existe: lo que existe es el pueblo pro-
letarizado por una parte y, por otra, el alto ‘“malandraje”,
del lado del poder. El poeta, anacrénicamente, es semejante
al bandido de antafio: encuentra la forma de escapar de uno
y otro hampa, margindndose. Asi, en la cubierta del disco 4
6pera do malandro tenemos el montaje de una escena del tren
de la Central, donde se ve el sombrero, la ropa de los ultimos
“malandros” (que se resisten liricamente a la proletariza-
cién) superpuesta a la imagen del pueblo en estado de abso-
luta miseria.

A partir de dicha “obertura”, se siente ya que la obra se
vale de una postura marcadamente anti-ilusionista (con
prélogo, autor, musica): es un teatro que no esconde el he-
cho de ser teatro, mascara, disfraz, acumulando la funcién
de metateatro.

Las escenas iniciales, tanto en Chico como en Gay y
Brecht, insisten en mostrar que sélo a través del engafio es
posible “tocar los corazones” de las personas que no son
sensibles a la pura realidad... En la obra de Brecht, el Sr.
Peachum, padre Polly, propietario y explotador de una
compania de mendigos, ensefia a un nuevo empleado, un
mendigo, el uso de los accesorios tales como piernas postizas
y heridas artificiales, destinadas a ser utilizadas en el ejerci-
cio de la profesién (la mendicidad). Dice Peachum:

Hay cinco tipos fundamentales de miseria capaces de con-
mover el corazén del hombre. La vista de esos diferentes
tipos zambulle al hombre en ese estado de contranatura-
leza en que queda listo para soltar su dinero.

En la obra de Chico, el Sr. Durén (equivalente al personaje
Peachum de Brecht y Gay), padre de Terezinha, es duefio de
un burdel. Sus prostitutas deben igualmente usar acceso-
rios, tales como senos postizos, traseros grotescos, maquilla-

Jes exagerados que tienen por finalidad despertar la fantasia
dp aque!lo_s burgueses que tienen el sexo adormecido por la
vida cotidiana y que buscan_ horas de placer con las emplea-
das del Sr. Duran, a cambio de dinero.

Mediante ese Procediq\icnlo caricaturesco, con diilogos
sumamente cdmicos, Chico pone de cabeza a la sociedad
brasilefia. La alegoria es facilmente descodificable. Durén,
el explotador de las prostitutas, le da a sus empleadas todas
las garantias que Getulio Vargas habia conquistado para los
trabajadores: vacaciones, jubilacién, etc., pero el que se en-
riquece es el mismo Sr. Durén. El pueblo, representado por
las prostitutas, se proletariza y hasta cree que est4 ayudan-
do a construir el “milagro” brasilefio. Mientras eso sucedia,
Vargas establecia la alianza con la alta burguesia, facilitan-
do toda suerte de especulaciones que posteriormente ha-
brian de favorecer el florecimiento de tal “milagro™ en el
cual, actualmente, ni los mismos hombres de poder pueden
creer. Queda muy claramente asimilada la analogia pue-
blo/prostitutas, lo mismo que el **happy-end "’ del alto ham-
pa (por lo pronto, por lo menos). Asi, Chico capta y reelabo-
ra el verdadero espiritu de la critica social y politica de sus
antecesores: mientras que Gay miraba a la Inglaterra de
Robert Walpole, Brecht enfocaba a la decadente Republica
de Weimar.

Tanto en Gay como en Brecht y Chico, el hampa es ab-
suelta, irénicamente, por el “happy-end"”’, como conviene a
una 6pera cémica (ya que estamos en el nivel de la parodia).
En Brecht eso sucede magicamente con la intervencion del
“Deus-ex-machina”, sin ninguna razén légica: a la hora de
ser ahorcado, Mackeath es liberado por un soldado de la
Corte. En el caso de Chico Buarque tiene lugar la legaliza-
ci6n del negocio prohibido de Max Overseas, que pasa de
contrabandista marginal a contrabandista oficial, con su fir-
ma importadora: Maxtertex Ltd., doble satirico de las mul-
tinacionales.

La obra termina de forma irreverente con todos los perso-
najes felices, cantando trozos de éperas tradicionales debi-
damente parodiadas por Chico.

A vuelo de pajaro éste es, hasta ahora, el trabajo de Chico
Buarque en el teatro brasilefio. Debo citar también una obra
infantil (creada a partir de la obra tradicional Los misicos de
Bremmen de los hermanos Grimm): Os saltimbancos.

Aunque tuvo un enorme éxito entre el piblico, la critica se
dividi6 en lo que se refiere a la Opera do Malandro: algunos
criticaron la ausencia de la forma tradicional de la “picza
bien hecha” (de lo que Brecht también fue acusado), otros
creian que menos fantasia y un realismo mas crudo (;mds
socialista?) seria mas eficiente para denunciar la corrupcién
y el autoritarismo de nuestro sistema. _

Chico retomé, con mucha propiedad, una linea cémico-
critica, al mismo tiempo brasilefia y perteneciente a un acer-
vo universal. Oswald de Andrade la habia acu{’lgdo en su
movimiento antropofagico y Noel Rosa en la musica popu-
lar que fue también, por otra parte, una fuente legitima de
critica social para Chico. Debemos reconocer que todavia
tenemos un resabio brechtiano que usa la parodia y la satira
en canciones ya sean liricas o violentas y ultrajantes que su-
bliman su mensaje critico. Sin duda se trata Qe un teatro
anti-ilusionista que ocupa su lugar en la historia de la dra-
maturgia universal, ademds de representar una importante
y valerosa contribucién a la dramaturgia brasilefia que aun
hoy busca caminos, ya que no tiene una lasga tradicion.

Asi como Peachum (Gay, Brecht) o Durén, personaje de'
la Opera do Malandro, Chico utiliza en el teatro el “'disfraz
para tocar los corazones endurecidos por lo cotidiano...

24



Lelia Driben

PABLO PICASSO:
OJOS SIN FONDO
PARA GERTRUDE STEIN

Hombre dormido y desnudo femenino sentado
a Domingo Biffarella

En el pasado noviembre el Museo Rufino Tamayo inaugurd
sus actividades con una exposicién de Pablo Picasso que
contiene dleos, dibujos, obra gréfica, algunas esculturas y
ceramicas. Bajo el titulo ‘‘Los Picassos de Picasso”, la mues-
tra retine, en su mayoria, obras pertenecientes al acervo par-
ticular del artista que la familia don¢ al gobierno francés,
como pago de impuestos. Se incluyen, igualmente, varios
trabajos facilitados por las hijas de Picasso y otros pertene-
cientes a colecciones privadas. En total el conjunto nuclea
169 obras ejecutadas entre 1895 y 1970, que permiten obser-

var los distintos periodos, estilos y actitudes estéticas con los
que Picasso, en su gigantesco escenario de formas, atravesé6
el siglo XX.

La vision de estos cuadros, piezas de bronce y realizacio-
nes en blanco y negro, motiva tres reflexiones muy generales.
En primer lugar pareciera que se estd en presencia de modos
de ejecucion, muy vistos, dada la larga, amplisima, intermina-
ble cantidad de imitadores en mayor o menor medida y de
pintores influidos por el maestro espafiol. En segundo lugar,
se piensa, casi sin mediaciones, que Picasso ‘“‘invent6” la
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pintura de esta centuria. En tercer lugar sobreviene una idea
que, como las anteriores, esta registrada en la inmensa bi-
bliografia existente al respecto, pero que cobra nuevo senti-
do cuando se la visualiza frente a la obra. Cuando, por ejem-
plo, en una estructura cuyas formas han sido violentadas al
maximo, se descubre un perfil clasico: en la obra de Picasso
se resumen y renuevan todas las formas de la historia del
arte de todos los tiempos.

A propésito: en el texto que acompana al catédlogo de la
exposicion, Octavio Paz escribe: ““Las figuras mediterrdneas
que habitan sus telas son resurrecciones de la hermosura
clasica”. Por su parte, Leonardo Sciascia alguna vez senald:
“La grandeza de Picasso no esta, por decirlo aproximada-
mente, en la vanguardia sino en la tradicién. Es decir: Picas-
so no mird hacia el porvenir sino hacia el pasado, hacia todo
aquello que habia sido hecho y que él, con su grande y febril
talento, ya no podia hacer. Solamente podia disgregar, des-
componer y deformar; a menudo con ironia, a veces con des-
precio, pero siempre con la rabia de haber llegado cuando ya
todo estaba hecho. Asi recorrié la historia del arte y todo el
arte sin historia. Y dijo sobre el hombre, sobre el pasado del
hombre, volviéndolo a inventar, volviéndolo a hacer...”

Asi, en efecto, y para apuntar un aspecto, las figuras de Pi-
casso, suelen poseer una epicidad que trata de salvarse entre
y a través de las ruinas. Como las figuras de los frescos greco-
rromanos, como el David de Miguel Angel, aquéllas inten-
tando parecerse a los dioses, este ltimo —Quattrocento me-
diante— coronando arquetipicamente toda una actitud esté-
tica, fuertemente contrastado a la oscura marana de iconos
religiosos que subsumian a los protagonistas del arte de la
Edad Media. Como ellos, hay en muchos personajes de Pi-
casso una presencia potente, agigantada, que se impone gra-
cias y a pesar de la linea que las deforma y de la pincelada
caotizante. Un ejemplo es el lienzo en formato mayor de
1956 titulado Dos desnudos femeninos. En tonos blancos y grises
sobre un fondo calido, los cuerpos parecen empujados hacia
el borde superior de la tela por una fuerza incontrolable. Esa
fuerza nace en parte del modo con el que han sido elabora-
das sus anatomias donde cada zona, contorneada con grueso
trazo negro, es solida y donde las angulosidades fueron
reemplazadas por una segmentacién geométrica que acen-

tua la gravidez del volumen. Al mismo tiempo, en las 4reas
redondas, la pintura se expande mediante nerviosos giros de
pincel que crean circulos en torbellino. Ese arremolinamien-
to intensifica las curvas, crea profundidades y desborda-
mientos que aumentan la potencia de la figura. Acttan, asi-
mismo, como un sustituto: alli donde la piel nunca reprodu-
ce el tono natural los circulos de materia 4spera sugieren los
puntos centrales del cuerpo femenino: el vientre dador de
vida y los senos que la nutren.

De esa manera, mediante elementos que pertenecen al la-
boratorio del taller, elementos que en su parcial abstraccién
refutan el principio de semejanza para, luego de destruido,
reinstalarlo distinto y verosimil a un tiempo en el espacio de
la obra, Picasso realiza lo que Paz llama un homenaje a las
formas del mundo exterior. Para mostrar como es un rostro
es necesario disgregarlo y agruparlo a la vez. En el Desnudo
Jfemenino sentado que en el catalogo lleva el nimero 133, la des-
realizada, cara de frente acoge en uno de sus lados a otra de
perfecto perfil. En tal sentido, atin cuando no sucede este
desdoblamiento explicitador, puede decirse que la metamor-
fosis lleva implicitos los signos de su propia verdad o, como
decia el pintor: “‘el arte es una mentira que nos obliga a crear

la verdad”. Y como afirma Paz en el texto citado: ““Picasso
se ensafd con la figura humana pero no la borré; tampoco se
propuso, como tantos otros, la sistemdtica erosién de la rea-
lidad visible. Para Picasso el mundo exterior fue siempre el
punto de partida y el de llegada, la realidad primordial.
Como todo creador fue un destructor; también fue un gran
resucitador”.

Esta tensién dialéctica entre semejanza y des-semejanza
que involucra todo —espacio, figuras, objetos— se concreta
por un proceso de atomizacién y recomposicién en ese con-
texto atomizado. Asi, en el rectangulo plano de la tela los
signos de Picasso encuentran nuevas formas de constituirse y
de interrelacionarse. Y atin en los trabajos mas abstractos de
los comienzos del cubismo vibra un dato figurativo que
echa un cable a tierra.

La obra es un lugar de encuentros

Por otra parte, la obra de Picasso es un lugar de encuentros,
un espacio convocador de temas, estilos, culturas, anticipa-
ciones y épocas. Un espacio de confrontacién y sintesis, de
contrastes y armonias. Nacida con el siglo XX, absorve en
sus primeros afios la crispacién del fauve (Le A_/Ioulzn de la Ga-
lette, 1900; La espera, 1901); recrea preocupaciones semanti-
cas de la escuela realista (véase La madre, 1901, y recuérdese
La lavandera del muelle del Sena de Daumier); recibe, a veces,
algtin eco composicional del Barroco ( Evocacidn-El entierro de
Casagemas, 1901); incorpora aspectos del impresionismo vy,
como ya se dijo, rasgos clasicistas, permite que a sus pintu-
ras de la época azul llegue la espiritualizada atmdsfera de
cierto simbolismo y (resulta imposible nombrar tanta diver-
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sidad) obviamente profundiza la leccién de Cézanne. Asi-
mismo, como se sabe, otorga pautas a todas las tendencias
posteriores. En cuanto a los temas su nimero no es muy am-
pli'o;. personajes de la mitologia griega, la tauromaquia, los
musicos y sus instrumentos, actores circenses, naturalezas
muertas, la guerra, la paz y en el centro la figura humana.
Algunos de los protagonistas deambulan entre la leyenda y
el mito, pertenecen a la periferia de la sociedad y estan vin-
culados al espectéculo, la ceremonia y el juego; se ubican en
esa zona de ruptura del tiempo diacrénico donde se desplie-
ga el ritual cuyo eco evoca culturas remotas. La obra de Pi-
casso es el lugar en el que se consagran los signos de una mi-
tica irreverente, que se ilumina con la mirada de Picasso al
arte africano. :

Los pesados cortinados, las ambientaciones, el espacio en
perspectiva, las tinicas con todos sus pliegues y transparen-
cias, la tersa y casi viviente reproduccion de la piel y de los
rostros, constituyeron los modos con los que la pintura de
occidente —ocultando la base geométrica que sustentaba al
esquema compositivo— representé a un mundo que fue
construyéndose en base a los principios de la diacronia y
cuyo apogeo fue el Renacimiento. La geometria, por decirlo
asi, es el “alma” de la forma del hombre y de la naturaleza;
cuando un nifio dibuja una forma humana utiliza circulos y
rectingulos o simplemente rectas en lugar de éstos; el con-
torno basico de un arbol es una linea y un circulo, el mary el
infinito son una horizontal inconmensurable, la lluvia una
sucesi6on de diagonales. En el tiempo circular de las socieda-
des miticas, el artista tallador esencializa las formas, ponien-
do al descubierto la geometria. Cuando Picasso —que ya ha
observado largamente las tallas africanas— coloca a sus geo-
metrizadas Sefioritas de la calle Avinyd en la puerta de un bur-
del, crea por medio de esa formalizacién la metédfora de una
redencién, restituye, a los protagonistas de su sociedad y de
su tiempo el “alma’ perdida.

Antes de eso sus personajes vivian una atroz orfandad.
Lo demuestra la desvalida desnudez de Los dos hermanos
(1906) y del Nifio desnudo del mismo afio —presente en la ex-
hibicién del Tamayo. Lo revela el aspecto desfallecido del
Viejo guitarrista ciego y de ese otro Viejo judio, ambos de 1903.
Después de las de Aviny6, o sea después de 1907, hubo que
disolver en extremo la figura con el cubismo analitico, reen-
gendrarla gradualmente y fortalecerla —fundada en su des-
garramiento— en los afios posteriores a los veinte. Claro que
esta revision deja técitas las variaciones, vaivenes y contra-
posiciones. No olvidemos que cuadros tan distintos como
Mugeres en la fuente (momento clésico) y Tres misicos (cubismo
sintético) sonde 1921. -

Simultaneidad y asimetria

Se ha hablado, pérrafos arriba, de esa capacidad convocato-
ria manifiesta en la obra de Picasso. A partir del cubismo,
los cuadros se estructuran —y este es un principio fupda-
mental de la tendencia— por superposicién de planos, tiem-
pos y movimientos de la figura. Tal simultaneidad a!{a.rca, a
veces, a las lineas preparatorias del esquema pomposncxonal.
Ese es el caso, por ejemplo, del Estudio del artista (19??) enel
que dichas lineas ayudan a conformar la extrafa visién del
estudio, mientras por el costado lateral derecho penetra una
sombra de perfil que pareciera pertenecer a otro ambiente.
Vale decir: en este leo se sugiere otra coexistencia, ambigua
por cierto: la de dos escenarios distintos. Por otro lado, en

Maya con munieca (1938), para tomar uno de los innumerables
ejemplos, el cuerpo de la nifia se dirige en dos tercios de per-
fil hacia la derecha, un ojo mira de frente y el otro de perfil
hacia la izquierda.

Simultaneidad y asimetria, en gran medida dos constan-
tes de la produccién picassiana. Si en su estructura basica la
naturaleza y el hombre responden a formas traducibles a los
principios simétricos de la geometria, en sus contornos tota-
les esas formas son asimétricas. Cuando Picasso exacerba
la asimetria explora una condicién profundamente implicita
en las formas naturales y humanas. Por esa causa, quizds,
sus protagonistas aparecen nutridos de una rara y controver-
tida verosimilitud. En ese marco, y he aqui otro contraste,
resulta a primera vista paradéjico que, desprovistos del color
de la piel que se torna naranja, verde, gris, azulada, etc., di-
chos protagonistas guarden semejanza en eso con los obje-
tos. Otro dato: una pierna o un brazo suelen tener el mismo
formato de la pata de un mueble préximo. Oposiciones fun-
dantes, sin duda, que se alejan de la figura y regresan a ella,
que develan sus lineas elementales y las violentan, que fluc-
tian entre una extremidad como una madera o el pie y la
mano poseidos de una carnalidad desbordante.

A propésito: vale la pena transcribir dos comentarios del
artista: ‘*; Pensdis que me interesa el hecho de que este cua-
dro represente dos personajes? Los dos personajes han exis-
tido pero ahora ya no existen. Su visién me ha proporciona-
do una visién inicial, pero poco después su presencia real se
ha esfumado y se han convertido en una ficcién; mis tarde
han desaparecido o mejor, se han transformado en proble-
mas de todo tipo. Ya no son, para mi, dos personajes, sino
formas y colores; entendimonos, formas y colores que, no
obstante, expresan la idea de los dos personajes y conservan
lavibraciéndesuvida”.Y: " hagoa propésitolas narices torci-
das, pues quiero obligar a ver, finalmente, la nariz".

Apariciones y desapariciones, alternancias y elementos
coexistentes, la obra de Picasso se genera siempre en la cuer-
da tensa de una dialéctica sin tregua. Discurre entre la ima-
gen restallante del Caballero y esa Mujer sentada que surge de
la sombra, entre la vigorosa contextura del toro y su extre-
mada sintesis al final de la serie. A veces el dibujo se impone
sobre la materia (la madre que se inclina sobre Claude mien-
tras dibuja) y otras veces las formas brotan de la densa ma-
raiia de colores: Almuerzo sobre la hierba segiin Manet. El dibu-
jo, por su parte, se somete a todas las pruebas: avanza en
una linea unica hasta completar un arlequin o se hace por
trazos volatiles, en una superficie pone frente a frente a una
figura cldsica y a otra que es un hervidero de grafismos.

Conclusién

Quedarén, fatalmente, ausentes de esta resefia muchos as-
pectos del arte picassiano. Uno de ellos: cuando la mirada se
detiene en el Autorretrato con figuras, es inevitable percibir en
la multitud de rostros que emergen de la profundidad cémo
se inquieta la sombra de las formas goyescas. Ese seria el
tema de una nota aparte. Acercarse en palabras a esta obra
es penetrar en una zona sin fronteras donde mucho resultard
trunco. Es, de alguna manera, entrar a un terreno movedizo
que rememora los ojos sin fondo, fugados hacia un adentro
infinito, del retrato de Gertrude Stein. Es buscar y no encon-
trar el origen y fin de un gran fenémeno. Es comprobar, una
vez mds, la importancia de la escritura frente a la imagen vi-
sual. Es, finalmente, enmudecer ante Guernica.
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Manuel Ulacia

MAR EGEO

Brillanlasluces hasta el horizonte.

Hay tantas constelaciones comoislas.
Delabdveda el maresel espejo.

Enel cielolos dioses construyeron
Susresplandecientes casas, los hombres
Escavaronen latierralassuyas.

Estos viejos pueblos fundaron mitos
Como el poema enla pagina se funda
Desde estaisla. Se da aluz aqui el mundo
Cada dia. Se inventa en sus mutaciones.
Hubo un origen antes del origen.
Escritura antes de las escrituras.

Al querer los hombres llegar al cielo
Unrayo deluzderrumbdla torre.

Enlas piedras florecieron las lenguas.
Atlantida se hundié. Otras nuevas tierras
Aparecieron. Dejé enlabahia
Elvolcénlahuella. Hoy aun tiembla.

Santorini es un ttero del mundo

Y la noche negra un parto de estrellas.
Geometrias aéreas trazan geografias.
Llega unbarco encendido. Lassirenas
Cantan. Enel cielo cae un cometa.
Elviejo puertoes una algarabia.
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José Pascual Bux6

LOPE DE VEGA
Y LA NOVELA MONOLOGICA

1. Las novelas a Marcia Leonarda

En los breves proemios de las dos primeras novelas escritas a
instancias de Marcia Leonarda (Las fortunas de Diana, 1621,y
La desdicha por la honra, 1624), confesé Lope de Vega ser nue-
vo para ¢l este género de escritura, pues aun siendo verdad
que “‘en el Arcadia 'y Peregrino hay alguna parte de este género
y estilo mas usado de italianos y franceses que de espanoles,
con todo eso, es grande la diferencia y mas humilde el mo-
do™. Asi, por dar gusto a Marta de Nevares, hubo de forzar
su natural inclinacion, la cual —en palabras del propio Lo-
pe— hallaba “*mayor deleite en mayores estudios”.

Teniéndolo por humilde y menor, Lope intentaba justifi-
car su mal oculta desazén ante el género novelesco y su no
menos patente turbacién al emprender una tarea literaria
que él mismo consideraba tan discordante con su genio. Mal
dispuesto a aceptar las novedades a que eran tan aficionados
los “discretos™ del tiempo, Lope se apresuraba a afirmar
que los hombres mas sabios del pasado ““llamaban a las no-
velas cuentos” y

éstos se sabian de memoria, y nunca, que yo me acuerde,
los vi escritos, porque se reducian sus fibulas a una mane-
ra de libros que parecian historias, y se llamaban en len-
guaje puro castellano caballerias, como si dijésemos: Hechos
grandes de caballeros valerosos.

Como es evidente, Lope identificaba no sélo dos tradiciones
literarias diferentes, sino dos tipos de produccién artistica,
una de cardcter oral y popular (por mas que lo popular pue-
da muy bien proceder de la escritura y ésta, a su vez, de la
tradicién oral) y otra culta, que nace intimamente condicio-
nada por la escritura y funda en la fijeza del texto la peculia-
ridad de sus estructuras discursivas. En esa opinién bien
pudo Lope haber seguido al Pinciano, para quien las fibulas
milesias y las novelas de caballerias eran ejemplo de las que
“‘son ficcion pura, de manera que fundamento y fabrica todo
es imaginacion’’; aunque, no contentidndose con lo mera-
mente‘especulativo, Lope arremetié al pasar contra un géne-
ro tenido por extranjerizante y baladi, debajo de cuyas ““ha-
blillas” no podia esconderse ningtin consejo verdadero. Pero
siendo que en Espana todo se intenta —decia Lope en Las
fortunas de Diana—

por no dejar de intentarlo todo, también hay libros de no-
velas, dellas traducidas y dellas propias, en que no falté
gracia y estilo a Miguel Cervantes. Confieso que son libros

* Esta ponencia fue presentada al Primer congreso internacional sobre Lope de
Vega y los origenes del teatro espariol, celebrado en Madrid, en julio de 1980.

de grande entretenimiento, y que podrian ser ejemplares,
como algunas de las historias tragicas del Bandello; pero
habian de escribirlas hombres cientificos, o por lo menos
grandes cortesanos, gente que halla en los desengafios no-
tables sentencias y aforismos.

Con todo lo cual —ademdas— pretendia enturbiar la “‘ejem-
plaridad” moral de las novelas cervantinas, que Lope sélo
pudo haber leido con prejuiciada atencidn.

El hecho es que ya desde los proemios que venimos citan-
do, nuestro autor no dudé en afirmar que —salvo ciertos ras-
gos de estilo y composicién— la fabula o fibulas de una no-
vela no diferian en su esencia de las propias de la comedia y,
en consecuencia, declaraba a Marcia Leonarda que, habien-
do él “‘hallado tantas invenciones para mil comedias”, mu-
cho seria que no la encontrase para una novela, sin necesi-
dad de acudir a la traduccién o imitacién de otra lengua.

Con todo, en el proemio de su segunda novela (La desdicha
por la honra), Lope se mostr6 algo inconforme con sus pre-
cipitadas afirmaciones anteriores. Aqui ya no se mostraba
tan polémico y aunque siguiera afirmando que, en escribir
novelas, ‘“hago fuerza a mi inclinacién”, confesaba ““inge-
nuamente” que, hallando nueva “la lengua de tiempos a
esta parte” (si bien no precisamente ‘“‘aumentada ni enri-
quecida”), se disponia a aprenderla aunque fuera de oidos,
como aquel ristico viejo e iletrado que aprendié el credo pre-
miando a los nifios de escuela que supiesen recitarselo me-
jor. Mas atento, pues, al nuevo género, Lope pudo trazar
ahora un bosquejo, cuando no del estatuto literario de la no-
vela, si —al menos— de algunos de sus rasgos mas salientes.
Tal género de escritura se caracteriza —dijo— por “‘la bajeza
del estilo y la copia .de cosas fuera del propésito”; se ha de
componer

sin disgusto de los oidos, aunque lo sea de los preceptos;
porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y
paréntesis, ya de historias, ya de fabulas, ya de reprehen-
siones y ejemplos, ya de versos y lugares de autores pienso
valerme, para que ni sea tan grave el estilo, que canse a los
que no saben, ni tan desnudo de algtn arte, que le remitan
al polvo los que entienden.

Volvia finalmente a lo dicho en Las fortunas de Diana: ‘‘demas,
que yo he pensado que tienen las novelas los mismos precep-
tos que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor conten-
to y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte”.
Dejando de lado la consideracién de ese propésito mas ge-
neral de las obras artisticas (la aplicacién moral que late
bajo el producto deleitoso), Lope no parece advertir, en
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cuanto hemos citado, ninguna diferencia fundamental entre
las fabulas de la novela y las de sus propias comedias, ya que
en la construccién de unas y otras él mismo se vali6 de cier-
tos recursos caracteristicos de las novelas bizantina, senti-
mental, pastoril y morisca, y que atafien —en sintesis— a la
mezcla de lo historial con lo fabuloso, a la presentacién sus-
pendida o alterna de las tramas argumentales, a los recono-
cimientos y finales felices, a los discursos epistolares a las
descripciones de caracter alegérico o presuntamente cosmo-
grafico, etctera. Y, en efecto, lo mismo que en su arte nuevo
de hacer comedias, Lope veia en la nueva forma narrativa
una mezcla —pocas veces equilibrada por los preceptos de la
poética clasica— de historias verdaderas y acontecimientos
ficticios, de fabulas imaginarias y apologéticas, de persona-
jes bajos y altos, etcétera, y en la cual, no olvidando las “re-
prehensiones” debidas a lo espiritual del lector, se atendia
muy particularizadamente a procurarle gustos a su fantasia.

Pero una vez resefiados los conceptos que merecié a Lope
el nuevo género novelesco, examinemos ahora su modo de
novelar o, dicho diversamente, su préctica de novelador, con
la cual, por otra parte, habran de relacionarse sus observa-
ciones en torno al nuevo género, y de donde podremos dedu-
cir el funcionamiento basico del sistema estructurante de sus
relatos. No siendo mucho el tiempo de que puede disponerse
en las comunicaciones presentadas a este tipo de eventos,*
atenderemos tan sélo a las dos novelas ya citadas, sin que
por ello —creemos— se vea limitado en exceso el resultado de
nuestro analisis. Por mor del tiempo también, habremos de
ser sumamente esquematicos en la descripcién de algunos de
los elementos estructurales de dichas novelas, asi como del

modelo ideoldgico global que —a nuestro parecer— subyace
- en ambos relatos.

2. Sistema pronominal y discurso conminatorio

Un eminente estudioso de Lope advirtié —y muchos, des-
pués, lo han seguido afirmando— el caracter intimista, como
de contadas al oido, impreso por Lope en sus novelas a Mar-
cia Leonarda. De hecho, ella es la destinataria explicita
—por no decir unica— de esos relatos, y Lope el autor-
narrador siempre presente como tal en el discurso narrativo.
No sélo en los proemios citados aparece este caricter inme-
diato y circunstanciado del acto de narrar (“‘No he dejado de
obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor de
no acertar a servirle...; serviré a vuestra merced con esta
(novela)...; pienso que me sucede con vuestra merced lo que
suele a los que prestan...; etcétera); en el cuerpo mismo de
los relatos ocurren frecuentisimas intervenciones del autor
por cuyo medio se da relevancia a las funciones fatica y con-
minatoria del discurso, haciendo énfasis (digdmoslo con Ja-
kobson) en el proceso mismo de la transmisién y recepcién
del mensaje, reclamando la atencién de Marcia Leonarda
sobre ciertas caracteristicas de la enunciacién o ddndole ins-
trucciones pertinentes a la recepcion de un discurso que,
mds que para leido, se presenta como para ser escuchado:

y vuestra merced, sefiora Leonarda, si tiene mdas deseo de
saber las fortunas de Diana que de oir cantar a Fabio, po-
dré pasar los versos deste romance sin leerlos... Pues sepa
vuestra merced que muchas veces hace eso mismo Helio-
doro con Teégenes y otras con Clariquea, para mayor
gusto del que escucha en la suspensién de lo que espera...
Pues sepa vuestra merced que las descripciones son muy
importantes a la inteligencia de las historias...

NAAAAANAA,

De hechq, estos relatos, que parecen excluir —de entrada—
oEro destinatario que no sea la propia Marcia Leonarda, no
sélo evocan y subrayan el caracter de comunicacién oral e
inmediata de los *‘cuentos” (que ahora llaman “novelas”),
SINO que presuponen un auditorio unanime (aunque no por
ello necesariamente singular) en la recepcion del mensaje;
esto es, un auditorio del todo conforme con la autoridad del
narrador.

Asi, estas novelas de Lope se construyen a partir de una
sc.)la‘voz y de un solo lenguaje: la voz del autor-narrador om-
nisciente y omnipresente, y del registro lingiistico apropia-
do a la mediana condicién social de sus destinatarios. ni tan
grave que canse a los que no saben ni tan desnudo de arte
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que le reprueben los entendidos. De ahi, pues, que en las no-
velas a Marcia Leonarda quede instaurado un sistema pro-
nominal Gnico y excluyente: un yo del autor-narrador que se
pronuncia autoritariamente (con autoridad subrayada por
las observaciones de irénica superioridad acerca de la trama
y la escritura novelescas) y un ¢4, el de Marcia Leonarda, que
escucha sin posibilidad real de intervencién, es decir, de répli-
ca, y queda reducida al papel de destinataria maravillada.

Las funciones fatica y conminatoria a que hemos aludido
se instauran, pues, como un desdoblamiento abusivo del yo
del autor-narrador, en cuanto que éste usurpa el i del desti-
natario y lo conmina a la aceptacién pasiva, no sélo de la fa-
bula novelesca, sino —mds ain— de los contenidos ideolégi-

i

cos que la determinan. Pero, como ha sefialado Emile Ben-
veniste, yo y {4 no son propiamente personas, sino ‘instan-
cias del discurso”, indicadores gramaticales que sélo el con-
texto vincula con individuos reales, de suerte que el lector
anénimo de las novelas a Marcia Leonarda (ese destinatario
virtual que concede realidad concreta a los mensajes ficti-
cios) queda también prisionero de esa misma elocucién au-
toritaria y univoca que impide la verdadera alternancia dia-
logica del #i y el yo.

Dadas las caracteristicas semidticas que acabamos de se-
fnalar ;como se manifiestan, pues, las terceras personas en
las novelas de Lope de Vega, es decir, los personajes de la fic-
cién, los él o ellos que constituyen la materia viva de cual-
quier relato y que, de hecho, se constituyen en el texto como
las instancias oponibles al yo y el 4? Como era de esperarse,
también la voz de los personajes aparece mediatizada por el
registro lingtiistico caracteristico del autor-narrador, de
suerte que las actuaciones verbales de aquellos se producen
—con altisima frecuencia— por medio de brevisimos discur-
sos indirectamente referidos o, mejor ain, por mondlogos,
generalmente de mayor extensién pero asimismo ajustados
al estilo canénico que les impone el “‘otro yo’’ del narrador
literario. Asi por ejemplo, cuando en La desdicha por la honra
la italiana Silvia se queja del abandono en que la ha dejado
el espanol Felisardo, lo hard (a pesar de que en la escena se
halla presente la sirvienta Alfreda) a través de una ‘“commu-
nicatio” patentemente libresca que da pie al propio Lope
para una de sus frecuentes intervenciones irénicas:

jOh, cruel espaiiol, barbaro como tu tierra! jOh, el mas
falso de los hombres, a quien no iguala la crueldad de Vi-
reno, duque de Selendia (que a la de la honra que le habia
costado y de las joyas y regalos sin cuenta, debia ser esta
dama leida en Ariosto)!

También Diana, en la novela de su nombre, abandonada
por Celio, huye de Toledo y, sola y desamparada en la cam-
pifa, se queja en los siguientes términos: ““jAy vanos conten-
tos, con qué verdades os pagdis de las mentiras que nos fin-
gis! Cémo engaidis con tan dulces principios para cobrar
tan breves gustos con tan tristes fines!”.

Diriase que la relacién monoldgica entre el autor-narrador
y su destinatario Ginico ha obturado también la via del didlogo
directamente sostenido por los personajes de la ficcion.
Estos, en efecto, cuando no se manifiestan por discursos in-
directamente referidos, se comunican por medio de episto-
las, en cuyo cuerpo también Lope de Vega se mantuvo muy
atento a poner de relieve las “‘reprehensiones’ morales que
ya hemos visto intercalarse explicitamente en los monélogos
antes citados. Véanse, por ejemplo, las misivas cruzadas en
Las fortunas de Diana entre ésta y Celio o, en La desdicha por la
honra, entre Felisardo y el virrey de Sicilia; dice —en parte—
una de estas ultimas:

Vos me habéis servido tan bien y procedido tan honrada-
mente en todas vuestras acciones, que me siento obligado
a quereros y estimaros mucho; en el nacer no merecen ni
desmerecen los hombres, que no est4 en su mano; en las
costumbres si, que ser buenas o malas corre por su cuenta.

A nuestro entender, es precisamente esa frustrada, dificulta-
da o diferida comunicacién entre los personajes novelescos lo
que constituye el tema més obsesivo y profundo de esos rela-
tos de Lope de Vega (asi como de un considerable niimero
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de sus comedias), cuya trama tiene siempre en su origen los
sobreentendidos o, mejor, los malentendidos de la honra; es
decir, de las constricciones ideoldgicas que impiden la plena
realizacién vital de unos personajes vy, al fin, de aquellos

" hombres a quienes representan con artificio.

3. Intriga triangular y conflicto bipolar

Tanto en Las fortunas de Diana como en La desdicha por la hon-
ra la fabula novelesca aparece invariablemente construida
sobre los esquemas de una relacion triangular (que es de ca-
racter social y determina desde el exterior las acciones y el
destino de los personajes) y una oposicion (bipolar que se
ejerce en la interioridad moral de los mismos). En la primera
de las novelas mencionadas, el amor entre Celio y Diana se
ve dificultado por la oposicién de la familia de ésta a causa
de la pobreza de Celio, quien —sin embargo— posee todas
las virtudes moralmente deseables: es leal, constante, verda-
dero, secreto, etcétera.

En La desdicha por la honra, el espaiol Felisardo, y la ita-
liana Silvia superan rdpidamente la intromisién amorosa de
Alejandro, de suerte que, en el inicio de esta novela, la rela-
cién triangular queda apenas bosquejada como situacién ti-
pica, pero en cambio la oposicién bipolar (interiorizada en
Felisardo) es causa de la abrupta desaparicion de éste, que
habiendo vivido hasta entonces como noble cristiano, descu-
bre ser hijo de moriscos expulsados de Espaa por Felipe I11.

- Los esquemas de la relacién triangular proliferan —con

‘mayor o menor desarrollo episédico— a lo largo de ambas

novelas. En Las fortunas de Diana, ésta (ya vestida a la usanza
masculina para buscar sin estorbo al desaparecido Celio),

.despierta el amor de Silveira, a quien ama un estudiante

an6nimo; pero este tridngulo equivoco y moralmente repro-
bable —por mas que Lope aluda a él sin reticencia alguna—
se desvanece con la partida de Diana a la corte y, posterior-
mente, a las Indias con el cargo de Gobernador. En La desdi-
cha por la honra, Felisardo (ya al servicio del Gran Turco,
bajo el nombre de Silvio Baja) es amado por la sultana Ma-
ria, cautiva conversa desposada por el sultdn Amath. Tanto
en una novela como en la otra, el mismo esquema se presen-
ta, ya sea en breves desarrollos colaterales (el tridngulo
Fabio-Filis-Silvio, en Las fortunas de Diana), ya sea en episo-
dios apenas bosquejados (la oposicién Felisardo-Fatima-
Maria en La desdicha por la honra). Con todo, el esquema
triangular sélo adquiere relevancia en la construccién de la
intriga novelesca, esto es, en el acontecer de los personajes y,
con frecuencia, aparece como motivacién inmediata de la
trashumancia heliodoriana de éstos, de sus inopinados cam-
bios de lugar y de habito, asi como de sus encuentros y reco-
nocimientos finales.

La oposicién bipolar, en cambio, es la que permite dar
cuenta de la estructura ideoldgica profunda de ambos rela-
tos, tanto como de los verdaderos conflictos sufridos por los
personajes protagoénicos, pues tal oposicién se funda en un
modelo cultural tan cerrado y excluyente como el del mismo
sistema pronominal a que ya hicimos alusién: se trata —en
efecto— de la radical oposicién instaurada entre los miem-
bros de un cosmos social (yo + ti = nosotros) y los que perte-
necen a una exterioridad relegada y caética (ellos = los otros).

Ese exilio moral (que podria tener también su simbolo en
la trashumancia de los personajes, en su cambio de habito o
de condicién), ese extrafiamiento del centro ordenador, se
manifiesta bajo un sélo y Ginico nombre en la Esparia de los
siglos de oro: la honra, que es vigilancia exacerbada de los va-
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Ios i, y cuya pérdida hace coe eve — (cars csion del yo con

: que ese yo (casi siempre involun-
tario trasgr(’tsor) ’qpedc desgajado de la comunidad y remiti-
doala region caética de los otros, aquellos a quienes no les es
consentido permanencer (momentinea o definitiv
dentro del sistema ideolégico protector.

Asi, para Diana, sus relaciones Premaritales con Celio y el
nacimiento del hijo de ambos, la determinan a vestirse y con-
ducirse como varén para buscar a Celio, encontrarlo des-
pués de muchas elusivas peripecias y, casindose con él, re-
parar la honra y reintegrarse moralmente a su cosmos social.
Para Felisardo, el descubrimiento de su origen morisco lo
lleva a servir al Turco, pero sélo con el propésito oculto —y
ocultado— de realizar una hazana extraordinaria en servicio
de Dios, del rey y de la patria verdaderos: de volver a Maria
a la cristiandad y, asi, reintegrarse él mismo al nicleo social
que lo habria rechazado al conocer su linaje judaico

amente)

4. Monologismo vs. dialogismo

En algunos de sus penetrantes trabajos, Mijail Bajtin ha
mostrado cémo la novela moderna nace de un universo so-
cial y culturalmente cada vez mas fluido y cambiante, es de-
cir, constituye una nueva manifestaciéon literaria en conso-
nancia con la ampliacién histérica del cosmos renacentista
por anexion progresiva de las regiones antes relegadas al
caos de lo otro. Frente a la auctoritas de los géneros candnicos,
la novela se instaura como el espacio artistico de la aventura
del conocimiento, al que nada debe resultarle ajeno; Irente a

Ja inmovilidad de los estilos genéricos, la novela acude a la

parodia de los dircursos instituidos y a la confrontacion de
los diversos lenguajes (de las diversas formaciones ideologi-
cas) que coexisten —combatiéndose e influyéndose— cn un
mismo cuerpo social.

La Celestina y El Lazarillo inauguran, asi, cicrtos aspectos
de la novela espafiola moderna por cuanto que ambas obras
se construyen a partir de la oposicién y sintesis de diferentes
lenguajes ideolégicos coexistentes (el de la bumues.ig y el de
sus servidores proletarios o lupanarios; el de los hijosdalgo
decaidos y el de los picaros en ascenso, etc.). Cervantes —por
no decir mas— amplié de modo admirable los recursos dia-
lgicos de la novela, y no sélo los convirti6 en un instrumento
literario de gran eficacia, sino que los colocé en el centro
mismo de su obra narrativa, toda ella (aunque quizd mas vi-
siblemente en el Quijote y en Rinconete y Cortadillo) movida por
esa aventura vital del conocimiento de lo otro y de los ofro:,
que se opone y sobrepasa al dogma de lo establecido i aucto-
ritas. _

- En cambio, Lope de Vega, que concibié la comedia como
un eficaz instrumento de cohesién ideolégica y, por ende,
como un rito comunitario por medio del cual reducir a dog-
mas unificadores todas aquellas tensiones o duf:nsuoncs
—tanto grupales como individuales— que preludiaran un
desajuste del organismo social, no podia intentar otra cosa
en sus novelas a Marcia Leonarda, de suerte que un énero
que nacia ya como representacién artistica de la confronta-
cién dialéctica entre lo multiple y lo mutable del mundo mo-
derno quedé reducido (después, claro esté, de mostrar t6pi-
camente esas mismas tensiones sociales) a un paradigma
constrictivo y a un lenguaje univoco: el lenguaje de una ideo-
logia dominante (en lo politico, en lo religioso, en lo estéti-
co...), que para mantenerse vigente o intacta debe excluir
todo intento de transformacién de los otros en nosotros
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Alfonso Chase

DE LAS CENIZAS DEL AVILA

Monte Avila: Erguido, impenetrable, nebuloso, so-
leado, inmarcesible, cercano, vigente en la memo-
ria, obscuro, profundo, alzado sobre si, un animal
monstruoso, silente, como si llevara sobre el lomo
las grandes sombras desangradas de una historia
que nadie balbucea: enorme, ciego, despeiiado, li-
viano entre los grandes edificios, victorioso, muer-
to, vivomuerto, naciendo a los ojos de la pétrea ver-
dura de su ceniza interna, rocalloso, entrecortado,
hirviente, saturacién de iméagenes inertes, paralisis
interna de oscuras geologias, alado, firme, cubier-
to, apenas, por el musgo, desplazado por entre la
aérea plenitud de las ciudades, desfalleciente,
inerme: a la espera brevisima de un rayo que lo
parta y lo nombre entre cenizas.

II

No son voces.

No.

Es el inmenso corazén de la noche latiendo, desan-
grandose, entre el chillido de los insectos y el necio
llanto de las ranas. Llueve un finisimo hilo de si-
lencio y de inmediato el rugido del mundo y el co-
razén de la noche latiendo, desangrandose, inva-
diendo el recuerdo, martillando, hundiéndote en
el agua, ahogadndote alli donde el sol se confunde
con la estrella polar de alguna galaxia, invisible
para nuestros 0jos ciegos.

Noson voces.

No.

Es el oscuro lenguaje de la noche, después de que
perdiera su abecedario entre los meandros.

III

Barcos sobre la noche. Velas extendidas de borde
a borde. Olor de tibias sales que nos llega por en-
tre el humo vegetal de los parques. Agua sobre los
ojos. Niebla temblando de borde a borde. Humos
de algas podridas viviendo entre mi cuerpo. El
muelle se yergue: hermoso e infinito ante los ojos
abiertos. Aguas letales durmiendo entre los labios.
Rumor de invisibles gaviotas estallando contra pa-
redes y edificios. jBarcos sobre la noche! Invisibles
banderas libremente desplegadas contra el aire.
Alguien me llama desde una pequeiia ventana. Al-
guien dice mi nombre, exacto y claro, como si lla-
mara a mi sangre. Cae la musica del mar sobre mis
manos. Resopla el agua contra el cuerpo. Y per-
manezco abajo, mudo, mirando alzarse de los er-
guidos escombros a la noche.
Lejano para siempre de este invisible barco, ex-
tendido ante mis ojos. Cal y canto y sal corriendo
por mi piel.

iDichoso aquel que escapa a tiempo de su sue-
no!

IV

Desciende hasta mi el rumor de alguna musica
perdida. Increible del canto que nadie escucha en
su descenso lento! Asciende a mi una forma deso-
lada como el canto de algunas aves olvidadas. Es
una musica vieja, sagaz de notas, vacia de manos,
disecada. Alguien abandona el verdor de la vida
para hacerse musica, pequefias notas de altura im-
perceptible. Desciende hasta mi la musica de un
cuerpo oculto por una pared, ajena por el musgo
que me separa de todo. Y es un murmullo de voces
desvalidas, ésta musica anénima que, una mujer,
estoy seguro, desgrana por el enjambre de sus pen-,
samientos.

Poemas del libro inédito El tigre luminoso.
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Maria Esther Gilio

“NO RENIEGO DE NADA”

ENTREVISTA A RAFAEL ALBERTI

Domingo de agosto en Madrid quiere decir silen-
cio y cielo alto, muy alto porque el aire es seco y
transparente. Son las diez de la mafiana pero no se
escuchan voces ni bocinas. El sol golpea fuerte.
Rafael Alberti desayuna sentado a la sombra de
un toldo, en un café sobre Plaza de Espaia.
Come abundante pan y manteca y no me mira
cuando habla porque estd de muy mal humor, es
evidente. ““Si, si, Maria Teresa Leén escribi6 “Me-
moria de la melancolia”, pero me imagino que no
serd para hablar de eso que tu me has citado”.
“{Garcia Lorca! jOtra vez Garcia Lorca! Murié
hace 43 anos, hay otros poetas en Espafia”. “Tu
dices que has estado en mi casa en Uruguay. Me
pregunto quién no estuvo. Todo el mundo estuvo.
Siempre encuentro alguien que comié con noso-
tros en La Gallarda. Yo no puedo acordarme de
todos”’.

Come répidamente y mira el reloj con frecuen-
cia. Lleva el pelo blanco largo hasta los hombros
y la camisa sport generosamente abierta sobre el
pecho. En lugar de preguntarle por qué esta tan
malhumorado le pregunto por qué tiene tanta pri-
sa. El masculla palabras ininteligibles, bebe un
largo sorbo de café y dice que querria vivir 45 afios

mas. ‘‘Seria un poco ambicioso”, le digo, “;o tal
vez no?”’

—Seria llegar a los 125. Puede que haya ekagera-
do.

—:Ya tienes 80?

—Si, no lo parece ¢no?, dice sonriendo sibitamen-
te. ;Seria ambicionar demasiado? Me conformo
con llegar a los 115.

—Seguramente lo conseguiras.
—Te ries.

—No, con esa voluntad se puede cualquier co-

—No sélo voluntad. Energia. Mi energia no se ago-
ta. Luego de mi vuelta a Espana he hecho sesenta
recitales con Nuria Espert. Sesenta recitales son
sesenta viajes. Soy el poeta que mas se mueve en
Espafia. Lo digo sin vanidad.

—¢Por qué sin vanidad? No reniegues de tu va-
nidad.

—No reniego de nada. Uno es como es. Mi energia
me hace feliz y la felicidad me da energia

—Hablando de energia, ;por qué renunciaste a
tu banca en el Parlamento espaol?

—Después de 40 afios fuera de Espana no podia,
seriamente, ocupar ese cargo. Me di cuenta de que
se me escapaba de las manos. El problema de los
olivareros, el problema de las carreteras. Habia

otros que lo harfan mejor que yo. Senti que debia
renunciar.

—Para volver a aquello en que te sientes mds
eficaz, la poesia.

—Si, pero no para meterme en la torre de marfil;
no, no Creo en €so.

—:No crees en eso desde un punto de vista mo-
ral o estético?

—Conociendo mi vida es ficil saber que en el senti-
do moral no comparto torres de marfil.

—:Y desde un punto de vista estético?

—Un poeta debe estar presente en su tiempo. (Un
poeta absolutamente subjetivo? ¢Qué seria’ La
obra se enriquece con la vida y la vida con la obra.
Yo pertenezco a una generacién de poetas presen-
tes: Aragén, Neruda, Machado.

—Cuéntame de tu llegada a la Argentina.
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—Si no hubiera llegado a la Argentina tal vez todo
hubiera sido horrible. No es fécil el exilio. Entre
los exiliados es bastante frecuente el suicidio. A la
Argentina llegué hace cerca de 40 afios, después de
un largo viaje por mar, que hicimos llenos de mie-
do por los submarinos alemanes. En el puerto de
Buenos Aires nos esperaban amigos. Todos habla-
ban de guerra. Frente a Montevideo los aliados
acababan de hundir al Graff Spee. Argentina era
nuestro nuevo refugio de espanoles errantes. Pen-
sabamos que por poco tiempo. Pero fueron mu-
chos anos.

—:Lo dices con pesar?

—Argentina fue muy generosa con nosotros. Pero
el exilio es duro. Algo sabian de eso los griegos.
Apenas desembarcados nos fuimos a un puebleci-
to a 90 kilémetros de Cérdoba. El Totoral. Sélo
bajamos cuando tuvimos documentos.

—:Coémo era el Totoral?

—Un pueblecito pequeno con una hermosa alame-
da que no se borra de mi memoria. Alamos lom-

bardos en cuyos troncos grabé nombres queridos.
Me pregunto si estaran ahi todavia o si el viento y
la edad ha terminado ya con ellos. Cada vez que
uno era derribado por el viento habia el correr ale-
gre de campesinos enarbolando sus afiladas ha-
chas. Pronto no quedaba ni el recuerdo del caido.

¢ Estardn alli aun? ; Tt que piensas?

—En general soy optimista.

—Digamos entonces que si un dia vuelvo me senta-
ré a comer aceitunas con pan a la sombra de sus

hijos— dijo, y pidi6 la cuenta.

—Pero esciichame... ;ya quieres irte?, pero si
aun no empezamos...

—El resto te lo inventas.
—Pero es que yo no soy un poeta.
—Para un periodista eso no es un obstaculo -dijo

mirdndome desde arriba pues ya se habia puesto
de pie y empezado a alejarse.
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MEMORIAS DE UN
ESCRIBA POLIZON

Infancia, region, memoria suelen ser los
referentes que con mas frecuencia apa-
recen en los primeros libros de poemas.
Muchas veces se trata de libros que,
demasiado confiados en la carga estéti-
ca que estos referentes pueden aportar
per se, dan como resultado una evoca-
cion anodina, mecanica y tan autosufi-
ciente, que ni siquiera requiere de la es-
critura para plasmarse.

En Tierra Nativa, su primer titulo, Jo-
sé Luis Rivas trabaja al revés. Aqui esel
estilo el que busca avido —ya desde la
eleccién de palabras— encarnarse en el
rbol frondoso de la region, en los veri-
cuetos infantiles y espesos de la memo-
ria. Naturaleza que nace en las pala-
bras, la de la tierra de Rivas lo marc6
con un estilo primero que seguramente
traspasara toda su obra posterior. Es
por eso que en Tierra Nativa todo lo que
vendra esta ya preanunciado y andabus-
cando en ese libro su lugar, su suelo.

Asi, referente y letra tratan de ajus-
tarse mutuamente con todas las herra-

‘mientas de que disponen. Alternancia

de prosa y verso, cruces de lenguaje co-
loquial y arcaizante, tonos intimos y
grandilocuentes, se simbiotizan a la
sombra de un autor unico. Rivas conci-
be el libro como un escenario por el que
desfilan elementos muy diversos y, sin
embargo, una suerte de sutil guion los
marca dentro de la misma pagina. Con-
fiando en que la memoria es lineal, un
narrador ingenuo recordara, desde el
centro de la escena, nitidas correrias in-
fantiles. Pero, de la prosa llana, pasaran
esas correrias a tropezarse con los labe-
rintos del verso:

“Entre las brumas del deshielo
paulatinamente se delinea aquel na-
vio que lleva a bordo

la fragil pedreria de la infancia

A José Luis Rivas: Tierra Nativa. Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1982. Este libro
recibié el premio Carlos Pellicer correspon-
diente a 1982.

al parecer todas sus piezas permane-
cen intocadas
pero jatencion!”

Atender entre signos de admiracion los
altibajos por los que se desliza el navio
de la escritura como un modo de asu-
mir que la evocacién no es pura natura-
lidad. Admirarse entre signos para dar
paso a esa artificialidad que implica la
transcripcion de todo recuerdo. Asi, la
memoria de Rivas se vuelve imagineria
y el recuerdo se acomoda en la pagina
como en un teatro. Botanicas y zoolo-
gias fantasticas dan cuenta de una re-

_ gién natal que quiere sobrevivir como
poema:

“Ante la emanaciéon intensa de
aquellas setas

(...)

(rojas como grosellas

y durante el mal tiempo

envueltas

en una tenue cuticula

de huevo)”

Y estadn los personajes del libro. Cori-
feos que preguntan o responden tur-
nandose la primera persona Eje de la
comparsa. el Viejo capitan de rada. ofi-
ciando como sujeto de la evocacién, da
unidad a las cuatro partes del libro.
(“jAhora te imagino. viejo capitdn de
rada, el cuerpo/ rollizo e imponente,/
volcado como fardo en un ataid color
caoba/ que va haciendo agua./ gota a
gota./ entre el chirriar frenético de las
poleas desaceitadas/ y el tenso esfuer-
zo de los cabos!”) Cabos metaféricos
que, en Tierra Nativa. se anudan a las
lecturas infantiles y evocan no sélo un
clima, un escenario. sino también una
peculiar manera de escribir: tonos
grandilocuentes, signos de admiracién,
giros arcaizantes son. en los libros juve-
niles de aventuras. recursos para mara-
villar y asombrar. El Capitan de Rivas,
de vuelta de esas aventuras, viene a
descansar, fatigado y grotesco (“con
paso torpe y resoplidos de alce rnjoso”)
en su Tierra Nativa. El poeta que lo con-
voca, se define a si mismo como poli-
z6n ('Y en comenzando el canto, dulce
Capitdn de rada./ mi condicion misérri-
ma de polizén”). Escondido en las bo-
degas de la memoria, detris de estro-
pajos marinos y viejos fardos humedos,
el poeta-polizén intentard recuperar el
horizonte més sblido de su infancia: el
del mar. Un mar que se despliega a lo
largo de todo el texto y que es tibio y
calmo como el del Golfo de México
pero también turbulento y frio como el
de los viejos libros de aventuras. En ese
cruce de corrientes marinas nace el es-
tilo poético de José Luis Rvas y desde
é| construye Tierra Nativa

El amor y el sexo, esos otros cabos
que van atados naturalmente al navio
de la evocacién sobreviven. en el libro
de Rivas, adentro de la gran metéfora
del mar:

“jOh, virgen desvariante.

enlaza a mis tobillos

tu exquisita lamedura de ola

al atardecer!

jOh. que tu lengua escale por mis in-
gles,

y al replegarse lleve en su resaca
mi espuma purisimal”

Memoria de la virginidad, origina sus
datos en lo hiimedo (“Oh, Capitén./ la
himeda entrepierna de mi amor./ no
consentia sino un roce dilatado”) para




después sembrar sus fertilizantes en
tierra firme. Del mismo modo, una es-
critura virgen irrumpe, en el primer li-
bro, con su incontrolable marea de re-
cuerdos:

“No querria olvidarme de nada, Ca-
pitan,

pero he aqui que el poema

ha una miriada de suenos

que se me viene desperdigando su-
bitamente de las manos

como un cardumen joven de manjuas
ora estallado rio arriba por el cohete
ora desgranado como huida fulgu-
rante en mar abierto

ante una inmemorial fiereza insacia-
ble!”

Sin embargo. en la tierra de la pagina
esa marea de recuerdos se va solidifi-
cando. Atento al poema, José Luis Ri-
vas sabe que se trata, ahora, de regis-
trar los datos de una memoria nueva.
“Inmemornial fiereza” de las palabras,
lengua que habla por la infancia, esta
segunda vida memoriosa es un tatuaje
inconfundible que ya esta marcando,
para el futuro, el brazo escriba del joven
polizon

Tamara Kamenszain

LAS CLAVES DE
GARCIA PONCE

“Tanto la pintura como la literatura
conducen al reino de lo imposible”, nos
dice Juan Garcia Ponce en una parte de
este hermoso libro, y en él, a través de
sus casi seiscientas paginas, nos con-
duce hacia ese reino de lo imposible
que es. en suma, y de alguna manera,
también el reino de todos los posibles:
el del arte. Garcia Ponce es, aqui, un
guia que nos lleva desde las cuevas de
Lascaux y sus pinturas primitivas a la
pintura mexicana surgida en los afos
sesenta, que nos obliga a preguntar-
nos sobre la novela y nos ofrece sus

A Juan Garcia Ponce: Las huellas de la voz.
Editorial Coma, México, 1982.

J. Garcia Ponce

preferencias, que hace el homenaje de
algunos de sus autores favoritos, viaja
en el tiempo sin tiempo de la cultura, y,
al mismo tiempo, construye un manda-
la extrafo en el cual, una vez que lo ter-
minamos de recorrer, tenemos casi la
certeza de que se nos ha entregado una
biografia intelectual del autor: su pen-
samiento y su busqueda, sus preguntas
y sus respuestas con respecto al arte y
sus manifestaciones, sus obsesiones, y
también, por supuesto, el material de
una vocacion no suspendida y entrega-
da por entero a la inteligencia.

Si todos los libros tienen una clave,
algunos méas y otros menos secreta,
una de las de éste —pero no la unica—
se encuentra en las tres paginas que se
dedican al libro Ficcién y realidad, de
José Bianco: de igual manera que Gar-
cia Ponce encuentra alli la biografia in-
telectual de Bianco, en Las huellas de la
voz él se nos ofrece a su vez, viviendo
en funcion de sus ficciones y entregén-
donos “sus gustos, sus fidelidades, sus

abandonos, sus descuidos y sobre todo
sus pasiones tal como se nos entregan
a través de un continuo trato con la vida
de la inteligencia”. Nada menos que
eso, con la salvedad de que siempre es
més lo que nos ofrece, porque la inteli-
gencia de Garcia Ponce es una de las
maés lGcidas y penetrantes del mundo li-
terario actual, y el libro entonces se
abre en una serie de direcciones que, a
medida que se avanza en la lectura, van
produciendo unas continuas uniones y
mostrando la coherencia de su pensa-
miento, de la fidelidad a la labor de la
escritura. En ese avanzar de la lectura la
frase, una y otra vez repetida, “perderse
en la vida para encontrar la vida”, dicha
de una y mil maneras, recorre como un
leit motiv toda la obra de Garcia Ponce
y va haciéndose mas y mas transparen-
te hasta alcanzar un espacio sin espa-
cio, un centro sin centro.

Desde el principio se nos advierte
que “la mirada siempre es culpable:
pone una intencion y establece una dis-
tancia. Y el artista, con su poder de se-
duccion, apela a nuestra complicidad:
crea la sociedad de los amigos del cri-
men”. Y este crimen, del cual Garcia
Ponce nos convierte en complices, es el
de la realidad, esa realidad donde las
cosas pierden su sentido y donde existe
una ausencia de orden— esa realidad
instalada en el reino de lo posible. Gar-
cia Ponce busca llevarnos hacia ese rei-
no centrario, de lo imposible, de lc
errante, y busca nuestra complicidad
para que seamos participes de ese cri-
men en donde la realidad ya no es por-
que ahora hay algo nuevo y eso nuevo
se ha instalado para provocar un orden,
una nueva realidad llamada ficcion y
donde la vida entonces tiene sentido
—donde sobre todo se puede encontrar
la vida. Desterrar la realidad y convertir
la ficcion en realidad puede parecer una
idea perversa, y en realidad lo es aun
cuando ese pensamiento esté instalado
en esa ficcién que es una nueva realidad
o. mejor dicho, una realidad distinta.

Aun cuando Las huellas de la voz es
un libro en que se rednen diversos en-
sayos, escritos durante los Gltimos diez
anos, adquieren aqui un orden y se ubi-
can con una intencién; a pesar de que
el autor nos informa que fue la causali-
dad quien los convierte en libro, estd
muy claro que no hay causalidad en lo
escrito y que el orden en que cada uno
de estos ensayos ha sido colocado nos

39



permite seguir una secuencia. Pero esa
secuencia es como un flujo y reflujo de
un pensamiento que ataca hacia el cen-
tro de una idea, que la retoma una y
otra vez, de la misma forma en que Gar-
cia Ponce vuelve cada vez a autores
como Musil, Klossowski, Proust, como
quien continuamente esta llenando ese
agujero entre el lenguaje y la realidad.
En suma: rio sin fin en donde nadie se
bafia dos veces en la misma forma.

“Todo es imagen”, escribe Garcia
Ponce en la primera de las cuatro par-
tes, en donde se agrupan articulos so-
bre pintura, y que muy significativa-
mente comienza habldndonos de las
cuevas de Lascaux, donde puede supo-
nerse con justicia que nace el arte. Por-
que alli existe ya la imagen de lo exter-
no al hombre capaz de mirar a su alre-
dedor y reproducir e interpretar el mun-
do que lo rodea, pero donde su propia
imagen es “simplista y pobre”. Alli tam-
bién empieza la bisqueda del hombre
por el hombre mismo, asi como su in-
tento por dar un sentido a la vida. Alli,
por fin, y donde la imagen del hombre
es “simplista y pobre” aparece, tam-
bién, la presencia de la muerte: ese es
el fin de la realidad real del hombre
como individuo. Y aqui Garcia Ponce
nos recuerda lo que dijo Durero: el re-
trato es la Gnica defensa del hombre
contra la muerte.

Garcia Ponce “no es un ensayista
que redacta novelas sino un novelista
que escribe ensayos”’, ha dicho Octavio
Paz, y nunca ha sido tan aguda esta ob-
servacidon como en este libro: Las hue-
llas de la voz transita por un cuerpo en
donde se escucha el eco de la voz de
quien puede ser Juan Garcia Ponce y
también puede no ser, ya que es el eco
de unas voces que han ido dejando su
huella en el pensamiento. Asi, ese cuer-
po que puede ser la escritura iniciada
en las cuevas de Lascaux ofrece luego
un mundo a las imagenes producidas
por Balthus (ese instante de fusi6n en
que todo se detiene y la realidad se
abre), por Von Gunten (el deslumbra-
miento de una primera mirada), por
Cuevas (esa marginalidad definitiva que
se impone con el rostro sin rostro de la
muerte) y por otros pintores que, al pro-
ducir imagenes, sirven a Garcia Ponce
para desarrollar su idea de la mirada so-
bre el arte, para intentar describir en
palabras lo que es imagen, para satisfa-

cer su urgencia por apropiarse de las
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apariencias convirtiéndolas en obra. En
ese trayecto la escritura ha sido el ojo
que observa la pintura, uno de los rei-
nos de lo imposible, y donde nuestros
ojos, en el seguimiento de la escritura,
van haciéndonos participes del crimen.

De la palabra que describe la imagen
entraremos a las imagenes de la pala-
bra, a las palabras que van formando
imagenes, a la voz del poeta. Y a la ima-
gen de la mujer: “‘sélo como objeto la
mujer esta en el centro de la vida y la
existencia, ese centro que, convertido
en inevitable punto de referencia, nos
permite reconocer la vida, contemplarla
y entrar en ella”, nos dice Garcia Ponce.
Nos aventura entonces en los sig-
nos de la poesia de Owen, Villaurrutia y
Lezama Lima, que asimismo le ofrecen
la posibilidad de la obra abierta. En apa-
riencia se contradicen uno a otro es-
tos ensayos sobre la lectura, pero en el
delgado filo del pensamiento van afir-
mando concordancias: la representa-
cion de la palabra poética, en el articulo
"El cuerpo y el lenguaje”, recuperado
en esta parte del libro, nos demuestra la
coherencia del critico: “Entre las pala-
bras de Villaurrutia y la voz y el cuerpo
de Marta Verduzco en la que esas pala-
bras encuentran su materialidad, se es-
tablece una ininterrumpida corriente de
signos en la que cuerpo y lenguaje se
reconcilian y unidos se nos entregan”.

Dentro de un determinado espacio

de lectura, Garcia Ponce nos propone
sus afinidades con determinadas nove-
las y novelistas mexicanos (Rulfo, Ser-
gio Pitol, José Revueltas, Juan Vicente
Melo, Villaurrutia y su Dama de corazo-
nes), junto a novelistas extranjeros que
comparten ese mundo de lo imposible
en donde los autores se pierden en la
vida para poder encontrarla. Al agrupar
aqui una respuesta a la critica de Var-
gas Llosa sobre La historia del ojo. po-
demos leer su conviccién de que “la vi-
da, para afirmarse en tanto vida, tiene
incluso que atentar contra si misma
porque no puede ponerse limites, ya
que con la muerte de Dios ha desapare-
cido toda posibilidad de centro”. Esa
coherencia de pensamiento que transi-
ta por el centro mismo de todos y cada
uno de los ensayos del libro, se nos
hace casi tangible, abriéndose en su
discurso mistico: una mistica sin Dios,
porque Dios ha muerto en el mundo de
la realidad.

La tercera parte de Las huellas de la

vOozZ se centra., en consecuencia, en
Proust. en la busqueda de su tiempo. y
—atiéndase— un tempo ya sin Dios,
donde Gnicamente por medio del arte
se puede encontrar el sentido de la vi-
da. donde la unién de esos dos cami-
nos. la ficcion y la realidad. puede ofre-
cernos una respuesta. porque a través
de ellos el tempo ha salido del iempo
para situarse en un tlempo sin espacio
Y también comparece aqui Henry Mi-
ller. quien a través de su continua cele-
bracién de la vida hace comunicable la
inmortalidad de la vida Y Nabokov.
donde la confusién entre tiempo y es-
pacio puede converger hacia el encuen-
tro con la vida por medio de la literatu-
ra. Y. por supuesto. Robert Musil. don-
de “la Gltima de las posibles histonas
de amor’ queda por siempre suspendi-
da en el tiempo sin iempo de la htera-
tura. Esa increible frase de Musil en Los
exaltados ('son los sofadores los que
parecen insensibles Ellos caminan por
el mundo y miran actuar a las gentes
que se sienten tranquilas en él Y ellos
llevan consigo una CO8a Que osas gen-
tes tranquilas no adivinan jaméas Una
caida a cada instante y a través de todo
hacia el abismo. Sin perecer El estado
de la creaciéon ') navega continuay coti:
dianamente en la Gltima parte de este
libro de Garcia Ponce. se hace visible,
se fragmenta, desaparece momenta:
neamente, vuelve a aparecer. fragmen-
tada y entera. y cada vez nos inquieta.
nos regresa a las pdginas primeras del
libro, nos incita a abarcarlo como un 10+
do: somos su complice

“Encontrarse en el mundo perdién-
dose en el mundo” —dice Garcia Ponce
a través de las muchas obras y los mu-
chos nombres que hacen posible este
libro— que conforma no una histona de
la cultura sino la imagen de un pensa-
miento. Al terminarlo podemos tener la
imagen de ese pensamiento. como al
salir de un museo tenemos el recuerdo
de un cuadro. Y podemos descubrir que
nosotros hemos cambiado permane-
ciendo. no obstante, idénticos en el
pensamiento llevamos ahora la idea de
varios dioses que habitan un mundo de
lo imposible. y el agujero entre |a reali-
dad y las palabras se va poblando

Joaquin-Armando Chacon.
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LA DIANA,
LA VIOLENCIA
Y LA MUJER QUE
ESCRIBE

En breve carcel, de Sylvia Molloy, es el
relato de un triangulo amoroso. Duran-
te la espera de una mujer que no viene
a una cita, otra mujer escribe en un
cuarto que habia sido de una tercera
mujer. En diferentes momentos la ter-
cera mujer ha sido amante de la mujer
que escribe y de la que ésta espera; a
las dos rechazé sucesivamente y las
dos rechazadas acaban por hacerse
amantes. “Es como un interminable
juego de la oca” escribe la mujer.' La
mujer que no viene a la cita se llama
Renata; Vera, la que una vez vivid en el
cuarto ocupado por la mujer que escri-
be. a quien nunca se nombra. A la escri-
tora le cuesta trabajo nombrar a las
otras dos. inventa nombres, prueba ini-
ciales: “Se pregunta por qué disimula
nombres literalmente insignificantes
cuando pretende transcribir, con safa,
una realidad vivida” (19). De esa frase
quiero sacar tres palabras y hacer un
paradigma: transcribir/safa/ realidad
vivida. Desde su comienzo con la escri-
tura de una mujer que espera, en el tex-
to se leen dos discursos en pugna, uno
que se refiere a "una realidad vivida” y
otro al proceso de transcripcion inscrito
a través del relato como una ordalia del
sujeto. Entre la transcripcion y la “reali-
dad vivida”, el corte violento, “safa”,
furor, locura, marca el comienzo de la
escritura; de no comenzar la mujer se
haria dafo. se destruiria. Al balcén de
su cuarto “cuando se siente desampa-
rada” la mujer “afade”’ una soga,
“—tanto para el balcén, tanto para mi
cuello—" (18). La unidad de la tercera
persona, la mujer que escribe, se quie-
bra, y por ahi se sefala la presencia en
el texto de un sujeto que se escribe, que
se confunde con “la mujer” y que tam-
bién es otra. La primera persona reapa-
rece una vez mas en un yo parentético
que rompe el despliegue de la tercera
persona: “Mientras ella pasea la mirada
por esa mesa, recordando —tal plato
donde una vez hubo una torta que le
gustaba, tal copa igual a la que yo una

A Sylvia Molloy: En breve céarcel. Seix Barral,
Barcelona, 1981.
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Sylvia Molloy

vez rompi—, suena el teléfono” (77). Se
refiere a un suefno durante el cual vuel-
ve a la casa donde vive su madre, suena
el teléfono y le sale la voz del padre
muerto que le aconseja que vaya a Efe-
so a ver a Artemisa. La presencia fugaz
de la primera persona sugiere descuido,
capricho, impaciencia, sorna, abando-
no: cualidades que separan en este mo-
mento del texto a quien dice yo de la
mujer con cuya persona (gramatical) se
identifica en el resto del relato. Quiero
fijarme en esa “falla” en el texto y ver
su relacion con el padre, con su consejo
sobre Artemisa/Diana, y con el paradig-
ma que utilizo para orientar esta lectu-
ra: transcribir/ safia/ realidad vivida.
Abandonada por Renata, cuyo cuer-
po desea, manipulada por Vera, fabrica-
dora de relatos que la excluyen, la mu-
jer escribe con furia: ““Escribe en contra
de si, con dedos que parecen de plomo”
(76). En los momentos dificiles escribe
de la infancia, no con nostalgia sino
mas bien tratando de situar los recuer-
dos en la historia que escribe. Lejos de
confortarla siente que al tratar de re-
construir los recuerdos la figura del pa-
dre muerto “ha abierto a su vez un hue-
co amenazador dentro del relato. No
una apertura que le permita salir de
este cuarto sino una grieta por donde
se insinuaran —ya se estan insinuan-
do— restos que la agobian” (75). Coin-
cide la presencia de la figura del padre,
a quien vuelve como a una “‘condena”,
con el distanciamiento de las otras dos
mujeres, Vera y Renata, a quienesnolla-

ma por teléfono para distraerse.

En el “suefio curioso” del fin de la
“Primera parte” la voz del padre le indi-
ca que vaya a Efeso donde se encuentra
el Coloso de Artemisa, la diosa primiti-
va de la fertilidad.? Pero la mujer que
escribe prefiere “otra Artemisa, otra
Diana, la cazadora suelta, no inmovili-
zada por un pectoral fecundo” (78). La
figura de la Artemisa de Efeso es fija y
monstruosa; otorga la fecundidad de
sus multiples pechos. La Diana que la
mujer prefiere es “virgen y esquiva”, de
pechos “pequeiios y firmes”. El manda-
to del padre la hace enfrentarse al con-
cepto de fecundidad. Recuerda el naci-
miento de la hermanay los pechos de la
madre que para complacerla la deja
probar la leche de la recién nacida, lo
cual hace “con bastante recelo”. Re-
cuerda que una vez la madre engordé y
ella se equivoco al pensar que estaba
encinta: ““Su madre bajé de peso, al fi-
nal del verano, y no naci6 nadie” (79).
Seguir el consejo del padre significa si-
tuar la “fecundidad” en su labor. Tan-
teando el camino, describe una fecun-
didad en tono menor, el parto de su
gata que rechaza el primer crio para
luego hacerlo “el preferido de la cria”
(79). Acaba por concluir que “al caer en
estas monotonias bioldgicas inicia un
camino en falso. Tendra que cumplir el
viaje a Efeso segn, otros rumbos, no
s6lo los que le indican estos recuerdos”
(79). La mujer no quiere desdefar el
consejo del padre de ir a Efeso donde
estd el coloso monstruoso y maternal,
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pero tampoco le atrae la Artemisa fijay
fecunda. Sin embargo, el desequilibrio
que siente al final de la “Primera parte”
garantiza la continuidad de su labor.

La figura de Diana reaparece al final
del relato. Entretanto, la mujer ha bre-
gado con Vera, con el poder de sus
anécdotas seductoras; finalmente la ha
visto alejarse, ya canosa, en una salida
mas bien tierna y no agresiva como fue
su entrada. Con cierto carifio y simpatia
ha puesto a Vera en su lugar; con Vera
se aleja del relato una de las violencias
que la mujer ha querido fijar. También
Renata ha vuelto pero no es la misma.
Lo que la mujer desea, como Diana de
Endymion, es el cuerpo dormido de la
amada, para decirle lo que no puede
decirle despierta:- “Renata, necesito to-
car tus hombros, recorrer tus huesos
hasta dar lentamente en los dos hendi-
mientos donde comienza tu cuello”
(157). Pero la Renata despierta in-
troduce en su relacion con la mujer “es-
ta nueva retérica de los dones” (138);
introduce un discurso que no se dese-
cha pero que pertenece a lo teatral
amoroso, que “era un rito”’ como las
conversaciones de sus padres durante
la cena. El cambio que ha sufrido la mu-
jer mientras escribe se manifiesta como
una enfermedad de la que se cura, du-
rante la cual reconoce su cuerpo,
aprende a cuidarlo; la escritura la de-
vuelve al cuerpo, o mas bien le devuel-
ve su cuerpo y entonces “agradece la
letra ondulante que la enlaza, reconoce
las cicatrices de un cuerpo que acari-
cia” (67). La escritura se distancia de la
violencia de su arranque y busca dupli-
car una sensualidad sin personajes, sin
teatro. Con la mano, que una vez pudo
hacerle dafio, la mujer se da de comer,
supera la neurosis infantil y se adapta a
“la incorporacién de lo extrafio”, se
acaricia. Escribe, “La mano —después
de esta acumulacién de tachaduras—
se siente menos incierta” (139). Al final
vuelve a escribir sobre las dos Dianas,
las dos figuras contradictorias, la del
consejo del padre y la que ella desea.

En un comienzo, en las dos versiones
de Diana la mujer reconoce un impase
que le hace dificil continuar; sefiala una
contradiccion entre la Artemisa mater-
nal y monstruosa sugerida por el padre
y su atraccion por la Diana virgen, bella
y violenta. Al final la mujer trata de
orientarse por un camino ambiguo en-
tre las dos versiones de Diana. Lo que
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la reconcilia con el consejo del padre y
con su propio deseo es reconocer en el
mito antiguo una version de su propio
destino. El nombre de Diana recoge
“multiples versiones” de innumerables
relatos cuyo punto comuin no seria otro
que la tension entre la violencia y la fe-
cundidad. En ese proceso en el cual un
nombre recoge multiples discursos la
mujer reconoce el modelo de la escritu-
ra que ella misma practica. Con la dife-
rencia de que ella rechaza el nombre
propio que fija una identidad y que
pone todo discurso al servicio de un in-
dividualismo seductor, como lo hace
Vera. Sin embargo, se reconoce en todo
lo que escribe: “Se ha escrito, a lo largo
de este relato, sin nombrarse; se ha fa-
bricado, producto de un adulterio entre
ellay sus palabras™, (150).

En el conflicto entre el deseo del pa-
dre y el de la mujer se lee la busqueda
de un modelo adecuado para la produc-
cion de la escritura. La mujer rechaza o
modifica el concepto de fecundidad y
se reconoce en la violencia de la Diana.
El relato arranca de una violencia, “'sa-
fa”, que separa la transcripcion de
“una realidad vivida" y es precisamente
a través de dicha transcripcion, la labor
de la escritura, que la mujer transfor-
maria la “violencia solitaria” en “una
forma de fecundidad” (153). No puede
desatender el consejo del padre pero lo
altera. Quiere conservar su memoria
pero reconoce que es poco fructifera la
nostalgia como motor de la escritura y
por eso se las arregla con fragmentos
de la imagen del padre muerto, frag-
mentos que atesora y de los cuales a la
vez se despoja para poder continuar.
Rechaza con la fecundiad un modelo de
la escritura en el cual el escritor se apo-
dera metaféricamente del don femeni-
noy da aluz a su obra en lal6gica de un
lenguaje al cual la mujer no tiene acce-
s0.2 En breve céarcel busca otro modelo
donde figure la “violencia solitaria” de
la mujer que recuerda, ama, escribe y
tacha pero que también garantice una
lectura. Igual que la Diana, obligada al
movimiento continuo por el “‘don dudo-
so” del padre que le ofrece no una sino
treinta ciudades, la mujer acaba por si-
tuarse “en un transito sin reposo”
(152). A la fijeza de Artemisa opone la
movilidad de Diana para afirmar el re-
correr continuo que implica la labor de
escritora a la cual se entrega.

La violencia, el corte entre transcrip-

cion y “realidad vivida“ atraviesa el re-
lato desde su origen. Del balcon del
Cuarto donde escribe la mujer imagina
que cuelga una soga: se suena ahorca-
da. La soga y la muerte que imagina
mantienen la relaciéon con Diana/Arte-
misa a través del relato. Dice Frazer que
los devotos griegos de la diosa anual-
mente ahorcaban su efigie y cita otra
leyenda en la cual una mujer se ahorca
en el templo de Efeso * La escritura res-
ponderia a la violencia “escribe con
exaltacion y con clemencia. para no ha-
cerse mal” (69). No es la afirmacidon de
un sujeto seductor. individual. lo que
busca la escritura sino la transforma-
cién de numerosas violencias en un or-
den legible. Afirma “Estas lineas no
componen. y nunca quisieron compo-
ner, una autobiografia componen
—querrian componer— una sere de
violencias salteadas. que le tocaron a
ella, que también han tocado a otros”
(68). Entre las multiples violencias del
relato recuerda la suya propia al excluir
a Renata de una conversacion. la de
Vera al excluirla 8 ella de sus anécdotas
y la violencia de la muerte del padre y
de la tia Sara en un accidente En el ca-

jon los cadéveres parecen “enteros’
pero al acercarse al del padre no le en-

cuentra la mano —tal vez le falte (111)

A partir de ese momento suefia con la
mano. En el suefio. para esconderla de
la madre trata de comérsela Sobre la

mano perdida del padre giran las otras
menciones de manos en el texto. ma-

nos que protegen, que pueden hacer

dafio, que recorren cuerpos. que escri-

ben: “estas manos con las que ya no

puede acariciar y que hoy tienen que

escribir para protegeria”. “Refugio de

sus manos, a pesar de que las ve una

vez més rotas y lastimadas cuando es-

cribe” (110). El padre, cuya mano se

pierde, la manda en un suefio que vaya

a Efeso y con su propias manos la mu-

jer se protege y busca otra trayectona a

Efeso, busca una escritura que se nutra

de una violencia pero que no le haga

dafo, que se lea como “una forma de

fecundidad™.

Sin desatender el consejo del padre
muerto la mujer lo transforma en lo que
escribe. El padre la manda hacia una fe-
cundidad femenina que ella debe alte-
rar, rechazando asi la paternidad/ma-
ternidad como emblema de “la crea-
ciébn’’ literaria.® Las relaciones de pa-
rentesco sirven de figuras en el relato
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de la produccion del texto. Por ejemplo,
en la hermana Clara la mujer reconoce
el cuerpo de la otra por primera vez, lo
cual marca el comienzo de una trayec-
toria que en su propia labor le devolvera
su propio cuerpo, centrado en la sinéc-
doque de las manos. Pero no acepta la
parternidad/maternidad como emble-
ma tutelar de la produccidén de la escri-
tura. Dicho emblema lo es mas bien la
figuray la labor de la tia Sara que, como
su homénimo biblico, tampoco es fe-
cunda en un sentido literal. En cambio,
es fecunda en palabra. De la tia.
“siempre en papel aparentemente su-
balterno” al de su hermana casada. es-
cribe la mujer, “la poca imaginacion
que tiene, la necesidad de contar, se las
debe a ella” (35). Marginal con respeto
al centro del poder familiar, el padre y la
madre, la tia se define en el amor por
las dos sobrinas, en su labor y en sus
palabras. Cuando cose y no le alcanza
la tela, usa la expresion: “jugar a la gata
parida” (35). Se refiere a un juego in-
fantil en el cual una fila de niflos se em-
pujan hasta dejar a uno, “el parido”,
fuera del limite marcado. La tia usa el
juego para describir la hechura de una
pieza de ropa con una cantidad de tela
que casi no alcanza. En el uso metafori-
co que hace Sara del juego infantil para
referirse a su labor de costura, “cuando
se empenaba en ubicar de modo abso-
luto todas sus proyecciones en un rec-
tangulo de género”, no hay expulsion
del “parido”, sino que termina el juego
“en la no salida del parido, en una con-
tencion satisfactoria” (35); es decir, al-
canza el género y termina de coser la
pieza. La metéfora de la tia Sara, “jugar
a la gata parida”, anuncia la escena del
parto de la gata de la mujer, la fecundi-
dad en tono menor; su metafora es
también metonimia pues garantiza la
continuidad del discurso y afirma su pa-
pel de productora de cuentos. Curiosa-
mente en una version pre-biblica el
nombre de Sara se asocia al culto de la
luna.® La tia Sara es otra version de la
Diana y en ella traza la mujer uno de los
origenes de su labor de escritora.

Al final no domina ni una ni otra figu-
ra de la Diana: ni la fecunda ni la violen-
ta. La mujer reconoce que su propia
imagen no depende de la una o de la
otra sino de las palabras, que pueden
ser como las dos Dianas, "pesadas
como la matrona de Efeso, huidizas
como la cazadora™ (150). La mujer bus-
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ca “una conjuncién buena”; la frase
evoca la ““contencién satisfactoria” de
la labor de costura de la tia, la que le
enseid “Palabras viejas, quizd desusa-
das, que sélo contaban cuando las de-
cia ella” (35). No es la paternidad/ma-
ternidad el emblema de una “creacion”
literaria dictada por la figura paternal
autoritaria; es la labor con la tela, di-
chosamente llamada “el género™ en Ar-
gentina, la figura de la produccién del
texto. Es la relacién con las palabras,
aprendida de la tia costurera, finalmen-
te la figura tutelar, la que garantiza la
escritura no como creacion sino como
una labor en el “lugar provisorio” donde
se arma un sujeto que usa la tercera
persona y a quien se le escapa un yo.
Pero ni la una ni la otra persona contie-
ne al sujeto, ni hay nombre que la fije.
Al entregarse a la escritura se difiere
todo individualismo para afirmar la su-
premacia de una labor cuyo anhelo se-
ria la lectura del otro.

En breve carcel termina en un aero-
puerto donde la mujer, aferrada a lo que
ha escrito, implacablemente licida, es-
pera la partida de un avién. Se ha des-
pedido de Renata, a quien no vera mas,
como no vera a las otras mujeres, su
hermana Clara, la de los juegos infanti-
les, Vera, la dueiia de otro relato, y su
madre, nombrada una vez, Isabel. Lle-
vandose lo que ha escrito, la mujer ““ha
decidido armarse para el ejercicio”
(158). En la imagen final de la mujer en
el aeropuerto perdura la imagen del
cuarto donde ha escrito y donde siem-
pre debe escribir otra. Al final la mujer
se prepara para continuar la escritura.
Lo que ha hecho, la violencia que ha su-
frido al transcribir recuerdos, al fabricar
un orden legible del teatro amoroso, de
los sueiios, de la “realidad vivida”, lo
que le devuelve en fin de cuentas es su
propio cuerpo armado no en el indivi-
dualismo ni en la creacién sino en la la-
bor con la letra; finalmente aprende a
manipular un lastre que ya no la detie-
ne, que la impulsa tal vez hacia una la-
bor futura, temida pero llena también
de posibilidad.

Oscar Montero

Notas

' De aqui en adelante cito entre paréntesis el ni-
mero de pagina correspondiente a la edicién de
Seix Barral. En este caso, ver pag. 50.

2 En el suefo el padre dice la palabra “Egeo”
antes de decir “Efeso”. “Egeo” recuerda el titulo
del poema “Eheu!” de E/ canto errante de Dario
cuyos versos tienen su eco en el relato.

El conocerme a mi mismo
ya me va costando
muchos momentos de abismo
y el cémo y el cuando...
Poesia (Caracas: Ayacucho, 1977), p. 336.

3 En Onetti: los pri de ion del
relato (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1977). Josefina Ludmer escribe que “una de las
bases de la ideologia de la escritura en Onetti: el
mito de la ‘creacién’ segin un modelo femenino,
con embarazo y parto en el hombre, el escritor”,
p. 33.

4 Frazer escribe, “In Greece the great goddess
Artemis herself appears to have been annually
hanged in effigy in her sacred grove of Condylea
among the Arcadian hills, and there accordingly
she went by the name of the Hanged One. Indeed
a trace of a similar rite may perhaps be detected
even at Ephesus, the most famous of her sanctua-
ries, in the legend of a woman who hanged her-
self and was thereupon dressed by the compas-
sionate goddess in her own divine garb and called
by the name of Hecate”. The Golden Bough: A
Study in Magic and Religion (New York: [1922]
MacMillan, 1963), p. 413.

5 En Onetti, “la caida de la maternidad es lle-
nada por la pa-ter-nidad simbélica”, Ludmer, p.
31.

¢ “It is noteworthy that in the Terahite genea-
logy the two female names Sarah (princess) and
Milcah (‘queen’) correspond to two deities in the
pantheon of Harran; Sarratu being the title of the
moon goddess, the consort of Sin. En Dictionary
of the Bible (N. Y.: Scribner's, 1963), p. 887. En
G. W. Anderson, “The Religion of Israel”, Peake’s
Commentary on the Bible (London: Thomas Nel-
son, 1962), p. 161, dice: “it has often been clai-
med that some at least of the patriarchs were ori-
ginally divine figures. The names Terah, Laban,
Sarah, and Milcah may be associated with moon
worship” (130d).

AAAsTAAT AT AL I AL A S AL S AL A S A A AL TS A A,

LANOVELA NEGRA
COMO FUENTE

El nombre de José Pablo Feinmann em-
pez6 a tener mayor difusién a partir de
la pelicula argentina Los dltimos dias
de la victima, dirigida por Adolfo Arista-
rain y estrenada en 1981 con notable
éxito de publico. La novela habia apare-
cido como Ultimos dias de la victima en
1979 editada por Feinmann, nacido en
Buenos Aires en 1943, es un hombre

A José Pablo Fei : Los alti dias de
la victima, Hachette, Buenos Aires, 1979. Ni e/
tiro del final. Pomaire, Buenos Aires, 1982.
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que viene de la filosofia y como tal pu-
blicé el libro Filosofia y Nacién y ahora
acaba de terminar una “historia de pen-
samiento argentino de 1810 a 1880".

En un reportaje publicado por el dia-
rio Clarin (12-8-1982), Feinmann de-
clara: “Me angustia tener 39 afios y
que digan que soy un autor joven, por-
que no es cierto. Me angustia que nos
hayan hecho perder tanto tiempo. Me
angustia que gran parte de mi genera-
cion haya tenido que escaparse, que
otros hayan muerto o desaparecido. Es
un precio demasiado alto para una ge-
neracion”. Esta cita vale como acota-
cion contextual a tener en cuenta, asi
como la alusion a su “generacion” vale
para recordar las especiales condicio-
nes de la literatura argentina actual (y
de los Gltimos seis afios): gran nimero
de escritores se hallan en el exilio escri-
biendo sobre el exilio y otros desde el
propio pais, escribiendo “novelas del
exilio”; como exponente del primer
caso se puede mencionar a Osvaldo
Soriano (Triste, solitario y final, No ha-
bra mas penas ni olvido, Cuarteles de
invierno); como ejemplo del segundo, a
Ricardo Piglia (Respiracién Artificial) a
quien el mismo Feinmann incluye como
“el escritor que en los Gltimos afios més
me interesa” y con el cual comparte
“una conviccién sobre la literatura en
cuanto a la tarea de escribir bien". Pero
se pueden agregar mas elementos vin-
culantes entre uno y otro: 1°) Piglia
transitd por el género policial (en 1975
gand el concurso de cuentos policiales
organizado por la revista “Siete Dias”y
dirigi6 la “Serie Negra” creada en 1969
por la editorial Tiempo Contempora-
neo; 2°) también lo relaciona con Piglia
la comdn “aficién” por Borges —muy
compleja y tributaria de la organizacién
de la ficcion en Piglia, corporizada en el
nivel lexical en Ultimos dias de /a victi-
ma: “abominaba’’, “‘conjeturar”, “cara
minuciosamente arrugada”, ‘“bigotes
unanimemente negros”— especial-
mente legible en el epigrafe de la nove-
la: junto a la cita de Hammett ("’ Estaba
parado en el umbral del /iving-room,
con un revélver en la mano”) esta la de
Borges (“Después. muy cuidadosa-
mente, hizo fuego™) perteneciente al
cuento “La muerte y la brdjula” (Ficcio-
nes). Las citas delinean una doble ad-
hesion y son también dos cédigos de
lectura superpuestos o dos claves de
desciframiento:
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a) Borges: la realidad puede no ser
interesante, pero si las hipétesis, dice
Lonrot en “La muerte y Ia brajula”
cuando investiga los crimenes que se
suceden. El perspicaz Lonrot dilucida el
enemigo de la cuarta muerte, o sea, |u-
gar, fecha y hora, y alli acude— pero él
es la victima. Perseguidor-perseguido,
mutacién final que marca la simetria
entre el cuento de Borges y Ultimos
dias de la victima, su cruce intertextual.
Pero hasta llegar a ese trueque hay en
el cuento un camino de enigmas resuel-
tos quedando vacante el nombre de Ia
cuarta victima; en la novela de Fein-
mann existen pistas, anticipaciones,
pequenias fallas, algo oscuro e indeciso
en el desarrollo del trabajo de Mendi-
zébal que hacen ligeramente previsi-
ble el final; lo que persiste es un punto
que no se aclara: las razones que sus-
tentan el encargo de asesinato que el
cuento de Borges deja explicitamente
narradas.

En sintesis, en el &mbito de las sime-
trias que pautan ambos textos y que a
su vez los vinculan, se destacan dos:
Lonrot/Red Scharlach y Mendizabal/-
Kiilpe, perseguidores/victimas y la
transformacion final. EI minucioso tra-
bajo realizado por los primeros miem-
bros de cada dia da (Lonrot-
Mendizébal) silencia el trabajo paralelo.
casi idéntico de los segundos que vero-
similiza el trueque final.

2°) Hammett: Ultimos dias de la
victima se inscribe explicitamente en el
género policial, y mas especificamente,
en la “serie negra” con su particular
manera de representar las relaciones
sociales marcadas por el dinero y la
propiedad. Conviene quizds examinar
someramente la historia del género po-
licial en la Argentina, cuyo auge se si-
tua en las décadas del ‘40 y ‘50, aun-
que es entre mediados de las décadas
del ‘50 y ‘60 que arraigan en forma de-
finitiva las propuestas de la novela “du-
ra”, tanto en sus vertientes de critica
social (Hammett, Chandler, Goodis)
como en la linea “negra” de la novela
de sexo, sadismo y accion (Spillane,
Cheyney, Chase). Es importante desta-
car la carga de critica social de estos re-
latos y el desenmascaramiento de un
sistema competitivo e individualista en
el que se identifican dinero, poder y
prestigio. Desde 1973 se conocieron
en la Argentina muchos textos que revi-
talizaron el género: E/ agua en los pul-

mones de Juan Carlos Martn. El jefe
de seguridad de Julio César Galtero;
Los tigres de 1a memoria de Juan Car-
los Martelli. Triste, solitario y final de
Osvaldo Soriano. ingenioso homenaje a
la manera “hard-boiled" y al detective
Philip Marlowe. espejo de los grandes
héroes “quemados’ y punto de referen-
cia de toda una generacion de escrito-
res: Un revolver para Mack de Pablo
Urbanyi. Noches sin lunas ni soles de
Rubén Tizziani. Su turno para morir de
Alberto Laiseca. etc También hay que
rememorar aqui el papel jugado por
Borges en la histona del cuento y de la
novela policiales la reivindxcaciéon del
género. sus comentarnos bibliograticos
sobre textos y autores policiales. su ca-
rdcter de director de colecciones (fue
co-fundador del “Séptimo Circulo”) y
su misma condicién de autor de algu-
nos de los relatos més perfectos dentro
del género

Ultimos dias de la victima racorre su
propio sendero adscnubiéndose a la fiha-
cidén borgeana y apegandose al codigo
de la “serie negra’ o “duta donde res-
de otro de l0s placeres de su lectura en
poder reconocerlo Asi y a dilerencia
de la policial clésica. comienza por rom-
per con la 1des de “enigma  como ng-
cleo de |a narracidn y trata. més bien.
de brindar una descripcion del mundo
de la marginahdad. los negocios tur-
bios. el sexo y la violencia No hay un
crimen anterior al relato sino quo el re-
lato coincide con I8 accidon el criminal
es un profesional que no mata por razo-
nes personales. no hay lugar para los
andlisis psicolégicos. etc Texto dividi-
do en tres partes — ‘Siguiendo a KUl-
pe’. “Buscando a Kulpe y Final"—
narra los pasos de Mendizabal un pro-
fesional del cnmen El primer enigma
aparece en el incipit mismo de la nove-
la: quien le encarga el trabajo es el
“hombre importante”” los lectores des-
conocerdn siempre su identidad asi
como Mendizébal no sabe por qué debe
matar a Rodolfo Kilpe EI segundo
enigma se mantiene hasta el final y per-
mite conjeturar distintas interpretacio-
nes siempre adecuadas al verosimil ge-
nérico y textual.

Los preparativos para el crimen ocu-
pan todo el espacio narrativo y llegan a
configurar un obsesivo trabajo en el que
el fin (matar a Kiilpe) no lleva implicito
el despliegue persecutorio que monta
Mendizdbal: se muda a una pension
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frente al departamento de Kiilpe para
“entregarse a esa fiesta excitante y se-
creta de conocer lo que él ignoraba, de
observarlo, de sentirlo vivir y saberse a
la vez duefo absoluto de su destino”
(pag. 15); prepara las armas desdefian-
do las que matan solas; le saca a Kiilpe
gran cantidad de fotos: lo sigue hasta la
plaza en la que aquél se encuentra fre-
cuentemente con una mujer y un nifio;
lo espia cuando llega a su departamen-
to con Cecilia; visita el departamento y
deja un rastro de su paso por él, una pe-
queia quemadura de cigarrillo en la
cortina; se acerca a las dos mujeres y al
nifo, etc. El encabalgamiento de la
huella borgeana que hace persistir el
enigma. y de la “serie negra” que justi-
fica los pasos de Mendizabal, son los
puntos claves del interés del lector y el
doble “enganche” de un autor que se
inserta en el género policial para hablar
de la violencia sin eludir la literatura.

La segunda novela de Feinmann, Ni
el tiro del final (Ed. Pomaire, Bs. As.,
1982) se aleja parcialmente de los c6-
digos que pautan Ultimos dias de Ia vic-
tima aunque persisten ciertas claves de
la policial “dura”.

Los signos dirigidos a la recepcion,
que encauzan su lectura, son sutilmen-
te distintos: estan corporizados en el ti-
tulo de la novela y en el de alguna de
sus partes —“Susy Rivas e Ismael Na-
varro interpretan para ustedes”’, “La se-
duccion del poder”, “El lugar del cri-
men”’, "El lobo de la historia”, “La fies-
ta” y “Ni el tiro del final” — e implican el

reconocimiento metonimico del titulo
como perteneciente al tango “Desen-
cuentro” de Catulo Castillo (“Y en ese
tu total fracaso de vivir/ni el tiro del fi-
nal te va a salir”); la apelacion del titulo
de la primera parte, “‘para ustedes”, se
enlaza con lo anterior y constituye una
especie de clave textual que el tema, la
organizacion ficcional y el nivel lexical
corroboran: la historia comienza en
1978 cuando Ismael Navarro (38 aiios)
y Susy Rivas (30 afios) llegan a Mar del
Plata donde se encuentran con Pedro
Bernstein, quien les consigue un traba-
jo en un bar nocturno a uno, como pia-
nista, y a la otra, como cantante, y el
que le encarga a Ismael que escriba
para su revista “Historia de crimenes e
iniquidades varias” un cuento al estilo
“Jack el destripador” que Ismael llama-
rd “El primo Matias” y firmard como
Robert Jones. Mas tarde, aparece Fer-
nando Ortiz, abogado ocupado en se-
guimientos e investigaciones con la
propuesta de un “negocio”, un chantaje
a Alejandro Salas, hombre de mucho
dinero a quien Susy deberd “compro-
meter” eréticamente para que Ismael
les saque unas fotos utiles para amena-
zarlo con mostrarselas a su mujer a la
que ellos suponen, erroneamente, la
poseedora de la riqueza. Pero el proyec-
to fracasa por una doble causa: porque
Susy los traiciona y porque, en realidad,
es Salas quien tiene el poder y su mujer
es so6lo una figura acostumbrada a soli-
citar esos seguimientos que, a veces, el
mismo Salas termina pagando. Este

fracaso lleva a Ortiz al intento de conti-
nuar con el proyecto por otra via, inves-
tigando los negocios de Salas, pero lo
matan. Con lo sintetizado queda hecho
el bosquejo tematico del texto: el fraca-
so que toco a una generacion de argen-
tinos y que Ismael le describe a Susy
asi, hablando de Fernando: “Deletrea-
mos juntos unos cuantos acertijos he-
gelianos, juntos nos emocionamos con
el Prefacio de la Fenomenologia del es-
piritu, juntos, como dos patéticos igno-
rantes pero juntos, creimos que nuestra
generacion cambiaria la historia y jun-
tos estamos aqui, hoy, sin un mango y
reventados. No es poca cosa para que
te diga que es mi amigo” (pag. 82).

Si bien la organizacion temporal-
causal es lineal, el discurso esta entre-
cortado por el relato que Susy le va ha-
ciendo a Ismael, “post-festum”, de la
historia de la relacion de ambos desde
“su” punto de vista que justifica la trai-
cion final, y por los fragmentos del
cuento “El primo Matias” cuyo engarce
en determinado lugar de la novela no es
caprichoso sino que amplia, en otro re-
gistro, lo que esta ocurriendo o sucede-
ra. Literatura de consumo incorporada
al texto, no lejana a la parodia pero con
una funcion adicional: inscribir la locu-
ra, la persecucion y la violencia por un
camino desviado del entretejido textual
y que una generacion de argentinos vi-
vié y padecié de manera fatal.

En esa misma linea se hace inteligi-
ble el titulo de la novela, proveniente de
la letra de un tango que tematizé el
“desencuentro”, el fracaso. el escepti-
cismo, atrayendo un rasgo sentimental
que se intenta distanciar con obstina-
cion aunque se recaiga en él hacia el fi-
nal del texto; la inflexion tanguera con-
tribuye a confirmar ese 4mbito de asfi-
xia, de caminos cerrados, de frustracién
y soledad que, por diferentes razones
socio-histdricas, el tango argentino re-
gistré y ahora lo hace esta novela.

El alejamiento de los cédigos mas
evidentes de la “serie dura”, la amplia-
cién tematica, la adhesion tangencial al
tango, la precision espacio-temporal
(1978, Mar del Plata) historizan mas
esta novela que Ultimos dias de la victi-
ma, promueven mediante la incorpora-
cion de objetos y hechos de cuya exis-
tencia extratextual se tiene conciencia
un tipo de recepcion cuasi-pragmatica
y favorecen la identificacién emocional,
por lo menos, de un sector de una clase
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social que se encuentra mas que aludi-
do, re-presentado en la novela. Esto no
significa hablar del texto en términos de
“realidad” como “contexto de causali-
dad” sino, mas bien, de facticidad, es
decir, de la remision a algunos estados
y procesos realmente acaecidos en un
momento del pasado. La coincidencia
de puntos de vista del narrador y de los
otros personajes (Pedro, Fernando)
descarta cualquier matiz de ambigiie-
dad porque hasta la voz que disiente, la
de Susy, finalmente deja abierta la po-
sibilidad de un re-encuentro.

La re-presentacion o el reflejo no son
en si mismos valores literarios pero si
ubicamos la recepcion del texto en sus
coordenadas historico-sociales y reco-
nocemos una coyuntura —en la que los
medios masivos jugaron un rol de gran
trascendencia— marcada por una de-
sinformacion en la que confluyeron tres
aspectos: la creencia del emisor de que
sus enunciados eran verdaderos (error),
la pretension del emisor de hacerlos pa-
sar por verdaderos (mentira) y la censu-
ra, encontrar un texto literario que fic-
cionaliza la facticidad o la hace posible
y provee una historia individual hecha
de “recortes’’, como una pieza arqueo-
l6gica, reconstruida, no es nada desde-
fiable, sobre todo para muchos que to-
davia estan juntando sus piezas para
volver a empezar.

Ana Maria Zubieta
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CULTURA EN
OPOSICION

Asistimos a la publicacion de un libro
especial. Ya sus autores, desde el prélo-
go, reconocen que la obra fue encarga-
da en un principio por la editorial Sal-
vat, que se desentendio luego del com-
promiso al tomar nota de su contenido
y confirmar que las elucubraciones de
Fernando Savater y de Luis Antonio de
Villena habian llegado demasiado lejos.
Pero lejos... ;para quién? Obviamente,
para los responsables de la casa editora
de fasciculos. Las paginas alusivas al

A Fernando Savater y Luis Antonio de Ville-
na. Heterodoxias y contracultura. Montesinos,
Barcelona, 1982.

RESERAS

consumo de drogas, tratado sin mojiga-
teria, a calzon quitado como prefieren
decir sus autores, y la referencia al
Opus Dei, aun sin mencion expresa de
la estrecha relacion de Manuel Salvat
con la herencia hecha iglesia de Escriba
de Balaguer, eran temas vedados para
la linea editorial de la empresa catala-
na, que prefirié escapar a sus obligacio-
nes de contrato y eludir el choque fron-
tal con la moral y las buenas costum-
bres. Asi, pues, parece ser que incluso
para hablar de inconformismo —previo
encargo— hace falta apretarse la faja
del recato y con los aires de un cirujano
en trance llevar hasta la mesa de opera-
ciones la heterodoxia para, una vez alli,
bisturi en ristre, realizar una autopsia
distanciada, sin apasionamientos ni
preferencias, no fuéramos a sacudir la
ira de los verdugos o, lo que es aun pe-
or, resucitar al finado. De esta suerte, el
libro que comentamos se ha convertido
—antes de su multiplicacion en la im-
prenta— en objeto de lesamoral para
las buenas conciencias, cuando su in-
tencién, en todo momento, fue precisa-
mente el cuestionamiento de esa mis-
ma moral, incluso bajo la forma de re-
flexion historica.

La editorial Montesinos, nada afec-
tada por el sarampion de una moralina
que se intenta camuflar a golpe de titu-
los “marginales”, decidié publicar la
obra como parte de una coleccion di-
vulgativa que comprende los mas varia-
dos temas: desde el helenismo hasta la
semidtica, pasando por los siempre
cuestionables métodos de escolariza-
cién. Se trata de un loable esfuerzo por
acercar al lector asuntos importantes
que aun inciden en lo contemporaneo y
que, en el caso concreto de la heterodo-
xia y la contracultura, se hilvanan con
un estilo asequible, oportuno para el
publico hacia quien supuestamente se
orienta la coleccién— pero en el cual
sefidlese, Savater ve por momentos
mermada su capacidad excepcional
para el ensayo. Pese a ello, el filésofo se
desenvuelve con soltura en las distintas
épocas de lo oficial y lo oficioso e irrum-
pe en el zaguan de la historia para de-
sempolvar los recuerdos (la actual pa-
sion por las referencias sin fundamento
hacen mas meritoria la introspeccion) y
presentarnoslos en un contexto donde
las heterodoxias se enlizan en el tiempo
como respuestas a la intransigencia de
los amos del poder— cuya cerrazon, pa-

raddjicamente. hunde muchas veces
sus raices en una ya desechada actitud
ta.mbién heterodoxa Parafraseando a
Cioran: “Los mas feroces inquisidores
se reclutan entre martires a los que no
se les cortd a tiempo la cabeza”

La oposiciéon al sistema de turno
—cada siglo tiene su duefo— entraia
mucho mas que una inconformidad aci-
calada por los tintes del esnobismo.
Como afirma Savater en su aproxima-
cion a la ortodoxia religiosa. generado-
ra siempre de herejias oponerse a
las creencias religiosas vigentes en
cualquier época supone rechazar el
sentido del mundo aceptado por la ma-
yoria y poner en tela de juxcwo la legiti-
macién imperante del orden politico e
incluso de las costumbres cotidianas’™

Quizé porque la burocracia eclesids-
tica —como sefala el pensador espa-
fiol— ha sido pionera y modelo de todas
las restantes burocracias y su clase
sacerdotal espejo animado de los mo-
dernos sanedrines cientifico. artistico o
financiero. la religién continua siendo
uno de los centros de polémica mas ac-
tivos en la sociedad contemporinea y
sus escribas sigan meciendo el resque-
mor de esos herejes acostumbrados a
leer entrelineas. cuando no obstinados
paseantes del trecho mas oculto de la
vida.

Los goliardos —intelectuales y estu-
diantes de la Edad Media. agarrados al
placer de la vida y amantes del cuerpoy
la cultura—, los inquisidores. protestan-
tes, utopistas cientificos. filésofos. mar-
xistas, freudianos. junto a sociedades
secretas, mayos del 68 y nacionalis-
mos, terminan por componer un cuadro
de la ortodoxia contrapunteada siem-
pre por el no existencial que habla de la
zarandeada trayectona del hombre des-
de que Galileo soltara en entredos esa
blasfemia de la contrariedad Eppur si
muove.

El Malleus Malleficarum. delirante
manual de antibrujeria ideado por los
inquisidores dominicos Sprenger y Kra-
mer. ha sufrido algunas reformas al filo
de los afios, pero su esencia. continente
de postulados incontrovertibles. sigue
lozana en nuestros dias. Ha cambiado
el estilo y la burda cruzada a la quema
de herejes ha devenido en sofisticado
control de la disidencia. donde incluso
el sistema se aviene a ciertas manifes-
taciones heterodoxas para acabar inte-
gréndolas a ese extrafo coédigo que la
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cibernética se dispone a pregonar con.
la frialdad del mecano, ya en pleno um-
bral de la inteligencia artificial.

Este, asi lo pensamos, podria ser uno
de los mensajes de Savater o, al menos,
una conclusion tacita de la lectura de su
orbita mental alrededor de la heterodo-
xia en la historia. Es al final de su estu-
dio cuando el fildsofo se enfrenta a un
tipo de heterodoxia que comienza a ex-
tenderse a finales de los anos sesenta
en el mundo industrializado y cuya mo-
tivacion se origina en la marginalidad
social de distintos grupos que con sus
vindicaciones alborotan la parcialidad
del sistema. “A partir de los afos se-
senta, el rechazo del sistema politico en
las democracias post-industriales de
Occidente ha venido de grupos minori-
tarios cuyo principal motivo de unién
no es tanto econémico como el com-
partir una lacra o marginacion social.
Pero es que, ademas, las implicaciones
politico-econémicas de estas reivindi-
caciones son muy directas...”

La segunda parte del libro esta dedi-
cada a la contracultura, que se presenta
como una de las manifestaciones con-
tra el sistema mas impresionantes del
actual siglo. Quizé por ello no hubiera
estado de mas englobarla en el aparta-
do de las heterodoxias, aun a riesgo de
restar espacio en beneficio de una ma-
yor coherencia tematica. Por que lo
cierto es que De Villena encara movi-
mientos y protagonistas ya resenfados
por Savater en el capitulo correspon-
diente, cediendo lugar a una redundan-
cia que en ocasiones podria incitar al
lector al salto de pagina. Por encima de
este lapsus de sintonizacion entre auto-
res, el tratamiento ocurre con ameni-
dad desde las primeras paginas donde
ya se plantea lo equivoco del término
contracultura. Procede de la traduc-
cién literal del inglés counter-culture,
cuyo sentido mas exacto, sin embargo.
seria cultura en oposicion. O sea, no
algo contra la cultura o adverso a ella,
sino un movimiento cultural enfrentado
con el sistema establecido y con los va-
lores sociales dominantes en ese mun-
do: en una palabra con la NORMA en-
tendida como incuestionable o inamo-
vible. Por lo que la contracultura seria
mejor entendida si la llamasemos cultu-
ra marginal, nueva cultura o, al menos,
con esa expresion tan espanola, de tan-
to sabor linguistico propio, de cultura a
la contra...” Pese a la sugerencia de
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conceptos afines y mucho mas exactos,
De Villena seguird utilizando durante
todo su discurso el de contracultura,
suponemos que por razones de mera
funcionalidad.

El germen de esa cultura “a la con-
tra” que irrumpe en la historia en los
afos sesenta, se explica por una serie
de factores —alejados en el tiempo y en
el espacio— cuya convergencia posibi-
litara el primer fogonazo en la costa
oeste de los Estados Unidos. El poeta
Allen Ginsberg, el tedrico Norman
Brown, el siquiatra Abraham Maslow o
el orientalista Alan Watts, son hombres
todos ellos ligados directamente al gri-
to juvenil californiano que luego pren-
dera en la mayoria de los paises del he-
misferio occidental. Las causas de la re-
beldia son enumeradas por De Villena
aun a riesgo de caer en la parcialidad de
cualquier clasificacion historica: “...la
gran decepcion por la politica clasica
(comunista o capitalista) que no habia
sido capaz de evitar guerras calamito-
sas y terribles; estaba también el ger-

men de la rebeldia existencialista —que
apostaba por la libertad del individuo y
habia llenado de canciones tristes y li-
bros estupendos el Paris de los afios
cincuenta; estaba asimismo la rebeldia
de los propios beats americanos que
eran los padres mas inmediatos de la
nueva California; y estaba aln el descu-
brimiento del Oriente, el saber que en
otros lugares del planeta se habia in-
tentado vivir de manera diferente y que
esa otra forma no era necesariamente
mala, como la mentalidad colonialista
se empefnaba en demostrar.”

Esta causalidad del fenémeno con-
tracultural no nos parece demasiado
acertada, en particular en lo referente al
hastio por los sistemas politicos impe-
rantes, cuando en esa época todavia en
Europa se asistia a una enconada polé-
mica que decantaré filos y antisovietis-
mos a raiz sobre todo de la amarga ex-
periencia de Checoslovaquia en su pri-
mavera del 68. A no ser que estuviéra-
mos ante una minoria norteamericana,
francamente intelectual, y consciente
de los avatares internacionales (pocos
son hoy en dia los que detentan tal con-
dicién, y no solo en Estados Unidos) y
presta a entonar el canto de rebeldia en
el momento en que lo exija la injusticia
practicada allende las fronteras. Prefe-
rimos creer que esos decepcionados de
la politica clasica se asomaron mas a la
ventana del establishment capitalista
—concretamente estadunidense— que
a la de unos paises comunistas que la
gran mayoria de los norteamericanos
conoce aln hoy sélo por vagas referen-
cias.

De este modo, las causas enuncia-
das por De Villena es probable que ac-
tuaran mas. como catalizadores de un
sentimiento de impotencia por trasto-
car el juego de un sistema que desde
hacia tiempo era incapaz de ofrecer al-
ternativas a esa asfixiante cotidianidad
que el joven estadunidense sobrelleva-
ba sin mirar atras. La complejidad de un
movimiento que en la beat generation
encuentra su voz mas refinada, deberia
haber reclamado mayor atencién de De
Villena en su estudio de la contracultu-
ra. Las menciones de Rimbaud o de
Hesse, y las mas generales del surrea-
lismo, de los precursores romanticos,
de magos y misticos en una misceldnea
dificil de digerir, empafa la exposicién
bien abordada en un principio por el au-
tor y nos ofrece una vision cuarteada
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del fenémeno contracultural.

Es indudable que el apremio del es-
pacio y el tono exigido a la narracién
habran actuado como rémoras en el de-
sempeiio de la labor de De Villena; qui-
za por ello —ya lo dijimos anterior-
mente— hubiera sido mas oportuno
agrupar bajo un unico titulo de hetero-
doxias el doble contenido del libro. Para
aquellos interesados en conocer alguna
de las cumbres de la cordillera del in-
conformismo histdrico, la guia didécti-
ca de Montesinos puede ser un buen
hallazgo. Aunque sigamos pensando
que la divulgacién tematica de la cultu-
ra no tiene por qué rendirse ante un nu-
mero asignado de cuartillas y menos
aun cuando la ambicién de un titulo
como el que nos ocupa reclama siem-
pre un contenido a la altura de las cir-
cunstancias.

Luis Méndez Asensio

DE
SIC
MUSICA

POR
ESCRITO

No dudo de que alguien haya dicho al-
guna vez que la musica es para oirse y
no para leerse; no dudo tampoco de
que alguien haya inventado esta paré-
frasis: un acorde vale més que mil pala-
bras. En todo caso, desconozco el ori-
gen de estas citas, porque creo que las
acabo de inventar. De todos modos, ha-
blando de musica por escrito, y particu-
larmente de citas, resulta que hace
poco tiempo cruzé mi camino un libro
muy interesante, que trata precisamen-
te de citas respecto a la musica. La pro-
pia introduccién del libro resulta muy
instructiva; entre otras cosas, alli el edi-
tor Nat Shapiro seiiala el hecho de que
al escribir de musica solemos recurrir a

A Nat Shapiro: An Enciclopedia of Quotations
About Music. De Capo Press, New York, 1978,
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la metafora, y de ello resultan imagenes
trivjales. vulgares, anodinas, oscuras,
pretensiosas e insufriblemente roman-
ticas. Ni que decirse tiene que escribir
bien sobre mdsica es un raro don, y ha
sido intentado a lo largo de la historia
por toda clase de gente: Shakespeare,
Milton y Plutarco, y los antiguos grie-
gos y egipcios, y hasta algunos compo-
sitores como Wagner, Berlioz, Schu-
mann, Debussy, Copland, Bernstein,
Thompson y Stravinski, no faltando
tampoco las colaboraciones de algunos
criticos como Shaw, Mencken, Hune-
ker. Newman, Rosenfeld y Rolland. El
libro que nos ocupa contiene citas de
todos ellos, y de muchos otros que se
han atrevido a escribir sobre musica: lo
maés notable del asunto es que algunas
de las citas mas memorables se deben
a aquellos que no han tenido la musica
ni la critica como profesion. Las fuentes
de las citas que contiene este libro son
multiples: poemas, novelas, obras tea-
trales, cartas, diarios, biografias, histo-
rias, ensayos, entrevistas, grafitti, notas
de programa, discursos, canciones,
conferencias, sermones, peliculas, ca-
tdlogos, anécdotas, tratados politicos.
filosoficos y religiosos, proverbios, ma-
ximas, aforismos, bromas... y citas. El
libro lleva como epigrafe una cita de
uno de los méas cdusticos comentaristas
de la mdsica, el fallecido director de or-
questa inglés Sir Thomas Beecham:
“No hay buenos libros sobre musica.”
El libro editado por Shapiro se divide en
ocho grandes secciones, cada una sub-
dividida a su vez en varias partes. Y fiel
al espiritu descriptivo con que encabe-
cé esta nota, mencionaré esas seccio-
nes citando algunos ejemplos de las ci-
tas que contiene cada una.

La primera seccion del libro se titula:
La mdsica es... la masica hace... la
mdsica significa... He aqui algunas de
las citas de esta primera parte.

Las matematicas son musica para la
" mente; la masica es matematicas

para el alma.
Anénimo

No puedo concebir misica que no
exprese absolutamente nada.
Béla Bartok

La mejor musica resulta siempre de

los éxtasis de la logica.
Alban Berg

Lo mejor de la masica no se halla en
las notas.

Gustav Mahler

La misica es mas que la combina-
cién de sonidos. Es los colores
también. Veo las tonalidades
COmo un arcoins. Re mayor es
amarilla. Si mayor es marrén, Si
bemol es azul

Marian McPartland

La musica es el unico arte que evoca
la nostalgia por el futuro

Ned Rorem

La segunda seccion trata de Creadores
y componentes. y los textos se refieren
a la melodia. la armonia. el ritmo. los
compositores. la composicién y la van-
guardia. Entre otros. éstos

Los compositores deben escribir me-
lodias que los choferes y manda-
deros puedan silbar

Sir Thomas Beecham

Una fuga es una pieza musical en la
que las voces entran una detrés
de la otra y el publico sale uno
detrés de otro

Andnimo

Componer es como hacer el amor
con el futuro
Lukas Foss

Hay sblo doce notas. hay que tretar-
las con cuidado
Paul Hindemith

Strauss recuerda. Beethoven suefia.
Charles Ives

Si estuviera en mis manos, haria que
todos los oratorios se cantaran
con vestimentas de época. Con
excepcidn, quizd. de La Creacion.

Sir Ernest Newman

Denme una lista de lavanderia y yo
le pondré musica.
Gioacchino Rossini

La tercera parte se titula simplemente
Exponentes; trata de los directores de
orquesta, los instrumentos y los instru-
mentistas. los conciertos, y el negocio
de la musica. Ejemplos:
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La atraccidon del pablico por el vir-
tuoso es como la de la multitud
por el circo. Siempre existe la es-
peranza de que suceda algo peli-
groso.

Claude Debussy

Piano. Un utensilio de salon usado
para dominar al visitante impeni-
tente. Se opera oprimiendo las
teclas del aparato y el espiritu de
los que escuchan.

Ambrose Bierce

El sonido de un clavecin: dos esque-
letos copulando sobre un techo
de lamina galvanizada.

Sir Thomas Beecham

Violin. Instrumento para excitar el oi-
do humano frotando la cola de un
caballo sobre las entraias de un
gato

Ambrose Bierce

La cuarta parte de este libro de citas es
la que mas directamente se refiere a los
que escriben sobre musica. Se titula
Proponentes y oponentes, y trata de
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critica y criticos, y de la misantropia
musical.

Un critico es un manojo de prejuicios
atado levemente por un sentido
del gusto.

Whitney Balliett

No hagan caso de lo que dicen los
criticos; nunca se ha erigido una
estatua a un critico.

Jan Sibelius

Tuve otro sueiio sobre los criticos de
musica. Eran pequefios, como
roedores, con los oidos cerrados
con candados. Parecian escapa-
dos de una pintura de Goya.

Igor Stravinski

La musica es hoy el arma principal
usada para convertir lo perverso
en glamoroso, emocionante Yy
atrayente. La musica se usa para
ridiculizar la religion, la morali-
dad, el patriotismo y la producti-
vidad, y al mismo tiempo para
glorificar las drogas, la destruc-

cién, la revolucién y la promiscui-
dad sexual.
Gary Allen

Toma veinte afos el convertir una
monstruosidad modernista en
una curiosidad artistica, y otros
veinte el elevarla al rango de obra
maestra.

Nicolas Slonimsky

La quinta seccion, titulada Levantad to-
das las voces, trata de las palabras en la
musica, de las canciones, los cantantes
y la dpera.

Las canciones mas angustiosas son
las mas bellas, y algunas de las
inmortales son sélo lagrimas.

Alfred de Musset

Hay tres sexos: hombres, mujeres y
tenores.
Anénimo

Un tenor no es un hombre, sino una
plaga.
Hans von Biilow

El bel canto es a la 6pera lo que el
salto de garrocha es al ballet; la
glorificacion de las proezas del in-
térprete, y no de la imaginacion
del creador.

Ned Rorem

La opera surge cuando un tipo es
apufialado por la espalda, y en
vez de sangrar, canta.

Ed Gardner

La épera en inglés tiene tanto senti-
do como el beisbol en italiano.

H. L. Mencken

La sexta parte de nuestro compendio

" de citas es la més extensa, y quiza la

més interesante. Lleva como titulo £/
arte universal y consta de 20 sub-sec-
ciones en las que se tratan, entre mu-
chos otros temas, la educacién y el na-
cionalismo musical, la misica como te-
rapia, el contenido social de la musica y
los placeres derivados de ella.

Después de tocar Chopin, siento ha-
ber estado llorando sobre peca-
dos que nunca cometi, y guar-
dando luto por tragedias que no
son mias.

Oscar Wilde
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Un verdadero amante de la musica
es aquel que cuando oye a una
soprano rubia cantando en la tina
aplica el oido al ojo de la cerradu-
ra.

Anénimo

Qué bien suenan la mala musica y
las malas razones cuando uno
marcha contra un enemigo.

Friedrich Nietzsche

La musica debe ser hecha popular
no rebajando el arte, sino elevan-
do al pueblo.

Henry Cleveland

No puede existir musica sin ideolo-

gia.
Dimitri Shostakovich

El problema con la apreciacion musi-
cale que a la gente se le inculca
demasiado respeto por la musi-
ca; deberia, en cambio, ensefiar-
se a amarla.

Igor Stravinski

Un ruso es un anarquista; dos rusos
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son una partida de ajedrez: tres
rusos son una revolucién: cuatro
rusos son el Cuarteto de Cuerdas
Budapest.

Jascha Heifetz

La séptima seccidon se titula Mdsica
para millones, y apartandose en general
de la musica de concierto, ofrece citas
diversas sobre el jazz, el rock, la mdsica
popular, la musica folklérica y la musica
para cine y teatro.

El jazz es la expresién de protesta
contra la ley y el orden, el ele-
mento bolchevique licencioso
tratando de expresarse a través
de la musica.

Anne Shaw Faulkner

Alguien dijo alguna vez que todos los
negros tienen ritmo. Tonterias.
Ray Charles

Es posible especular que todos los
blancos podrian ser borrados de
la historia de la musica sin alterar
mayormente su desarrollo.

Ralph J. Gleason

“m

AEROVED INSTRUCTION ROD
YANKEE DOODLE.
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ROSE OF SUMMER

COACHRT

Los jovenes de hoy tienen razén res-
pecto a la masica que escucha-
ban sus padres: la mayoria era
basura. Los padres tienen razén
sobre la muasica que escuchan
sus hijos: la mayoria es basura.

Gene Lees

La musica de cine es ruido. Es adn
mas dolorosa que mi cidtica.
Sir Thomas Beccham

Mi Gnica inspiracién es una llamada
telefonica de un productor
Cole Porter

Finalmente. llegamos a la Gltima parte
de la enciclopedia de citas Se titula
Metafisica. metéforas y miscelénea, y
creo que su titulo se explica por si mis-
mo. Estas son algunas de las citas de
esta seccion

Si el hombre es la ténica y Dios la
dominante, el Diablo es la subdo-
minante y la mujer la relativa me-
nor

Samuel Butler

La arquitectura s, en general, musi-

ca congelada
Friedrich von Schelling

Por los habanos que fuman y los
COMPOSItOres Que aman. conoce-
réis la textura de las almas de los
hombres.

John Galsworthy

Sin musica. la vida seria un error.
Friedrich Nietzsche

El libro se complementa con un muy
detallado indice analitico. utl para el
curioso o el estudioso que quiera en-
contrar la cita ideal para un epigrafe.
Me parece que hasta la fecha no existe
una traduccion al castellano de este li-
bro. y creo que seria por demds Gtil para
todos aquellos que leen y escriben so-
bre musica que alguien se diera a |a ta-
rea de verterio a nuestro idioma. Las ci-
tas que he elegido para esta nota son
un minimo fragmento que apenas per-
mite vislumbrar todo lo que de rico, pa-
radéjico. contradictorio, fascinante y di-
vertido contiene el compendio. Final-
mente, después de leerlo, y de recordar
cuidntas cosas se han dicho y escrito
sobre la musica, no puede uno menos
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que guardar una clara memoria de una
cita del critico vienés Eduard Hanslick:

La musica es su propio significado.

A ultimas fechas, la Orquesta Filarmé-
nica de la Ciudad de México ha estado
distribuyendo gratuitamente entre los
asistentes a sus conciertos, ejemplares
de unos pequefios folletos llamados
Guias para el oyente. Hasta la fecha, se
han publicado. con el co-patrocinio de
FONAPAS y la propia orquesta, los tres
primeros de la serie. En cada uno de
ellos, y en menos de una veintena de
paginas, se intenta dar al pablico inex-
perto una vision muy general y primaria
sobre alglin tema pertinente a la musi-
ca de concierto; huelga decir que mu-
chas de las informaciones contenidas
en los folletos pueden aplicarse a toda
la musica en general.

El primero de los folletos se titula La
orquesta, y contiene una introduccion
general a las caracteristicas de una or-
questa sinfonica moderna, asi como la
descripcion de los instrumentos, algu-

nas cuestiones técnicas de interpreta-
cién y la distribucién instrumental en la
orquesta. Hay también algunos comen-
tarios sobre la disciplina orquestal, el
trabajo del director y del concertino, y
ciertos datos sobre las intervenciones
de coros y solistas con las orquestas,
asi como de algunas peculiaridades de
la administracion de un conjunto sinf6-
nico. Entre los datos interesantes que
se mencionan en esta primera Guia
para el oyente esta el hecho de que en
los Estados Unidos existen cerca de
1,500 orquestas sinfonicas, mientras
que en México existen alrededor de una
docena.

El segundo de los folletos lleva como
titulo La melodia. En él se mencionan
los intervalos, se explora en su aspecto
general la diferencia entre lo cromaético
y lo diaténico y se hace una historia
condensada del desarrollo de la melo-
dia y sus funciones en la musica occi-
dental. Para ilustrar algunas de las ca-
racteristicas importantes de la melodia
y sus funciones, se emplean como
ejemplos el Himno Nacional Mexicano
y un fragmento del Agnus Dei litdrgico.
Se sefala la importancia de Guido D'A-
rezzo en la invencion de la escritura

musical y se dan algunas nociones fun-
damentales de contrapunto a partir del
canon de Frére Jacques. De ahi se pasa
a breves descripciones de formas musi-
cales elementales: cancién, madrigal,
ronda. Se mencionan tangencialmente
las musicas orientales y autoctonas y el
uso de la escala pentafona, y se hace
referencia a la musica serial, al dodeca-
fonismo y a la musica electrdnica. Las
sinfonias V y IX de Beethoven son utili-
zadas como ejemplo de algunas consi-
deraciones sobre la melodia.

Finalmente, el tercer folleto esta de-
dicado a Metro, ritmo y formas musica-
les. Se habla en él de los ritmos natura-
les basicos, y se trata la ritmica y la mé-
trica musical a partir de la métrica lite-
raria y poética, de los acentos y los pe-
riodos en el texto escrito. De ahi se
pasa directamente a los ritmos musica-
les basicos, los compases principales y
la division temporal de la masica. En
seguida, algunas explicaciones genera-
les sobre las formas musicales tales
como la suite y |la sonata, para terminar
con una exposicion general de las ca-
racteristicas de la forma sinfonica. El
autor de estos tres primeros folletos es
Eduardo Hernandez Moncada, musico
que fuera ayudante de Carlos Chavez
en su Taller de Composicion Musical, y
que dirigiera, en la época de Chavez, la
Orquesta de la Opera.

Analizando estos breves folletos se
detecta en ellos, como era de esperar-
se, una tendencia a la simplificacion,
tendencia que quiza seria censurable en
otro tipo de textos pero que aqui se an-
toja adecuada si se considera el nivel
infimo de conocimientos musicales que
nuestro publico tiene. La publicacion y
distribucion de estas Guias para el
oyente parece ser un experimento inte-
resante, y es de esperarse que los asis-
tentes a los conciertos los lean en vez
de dejarlos abandonados en las salas
de conciertos. Si estos folletos permi-
ten que nuestro publico eleve un poco
sus conocimientos musicales, y con ello
adquiera un mayor respeto por la musi-
ca, y aumente su capacidad para disfru-
tar y apreciar el fendmeno musical, se-
ran entonces una adicion bienvenida a
una de las partes mas ignoradas del
quehacer musical en nuestro pais, que
es, precisamente, la intencion de edu-
car al publico.

Juan Arturo Brennan
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