Gonzalo Rojas
De la repeticion
y del relampago

Fabienne Bradu

La aparicion del volumen Integra, que compila la obra de Gon-
zalo Rojas, es uno de los acontecimientos mas relevantes para
la literatura en nuestra lengua. Fabienne Bradu, editora de es-
ta labor titanica, revisa las constantes de la creacion lirica de
Rojas, al tiempo que Adolfo Castarion y David Huerta hacen lo
propio en sus respectivas secciones. A manera de homenaje in-
cluimos un texto del poeta chileno para presentar nuestro repor-

taje grdfico con la obra de Roberto Matta.

Cuando edité la integridad de la obra poética de Gon-
zalo Rojas, primero pensé que cometia una grave afren-
ta a la voluntad del poeta. En efecto, tuve que someter
la obra a un orden cronoldgico y eliminar el principio
de repeticién de un buen nimero de poemas en la su-
cesién de los libros. Se me antojaba que desarmaba asi
la cinta de Moebius que hacia girar la obra del poeta tal
un huracdn que se enfurece alrededor del hueco de su
propio ojo. Sin embargo, bien se sabe que si se corta una
cinta de Moebius por lo largo, se obtiene otra cinta idén-
tica, pero mds larga, o bien dos cintas entrelazadas. Dicho
de otra manera: es imposible allanar la poesfa de Gon-
zalo Rojas porque, pese a que desemboque en un solo y
pantagruélico volumen como /ntegra,! vuelve a formar-
se la cinta de Moebius de su obra, que gira sola y loca
gracias a la combinacién interna de los principios de ro-

tacién y traslacién.

! Gonzalo Rojas, Tntegra, Obra poética completa, edicién y prélogo
de Fabienne Bradu, Fondo de Cultura Econémica, México, 2012.
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... 1o repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre

sus espejos. . 2

Podria pensarse que las deficiencias editoriales de an-
tafio —me refiero a los exiguos tirajes y la escasa distri-
bucién dentro y fuera de América Latina— obligaron a
Gonzalo Rojas a reeditar amplias secciones de su obra,
cuyo conocimiento era el privilegio de unos cuantos, vale
decir, de las sempiternas minorfas. Cuando la editorial
Monte Avila de Caracas le pidi6 reunir su obra volati-
zada por el tiempo y los exilios, Gonzalo Rojas realizé
una primera compilacién que tenfa un marcado sem-
blante antolégico y se titulaba Oscuro (1977).3 Pero ésta
serfa una explicacién demasiado circunstancial del prin-

cipio de repeticién que él mantuvo vigente a lo largo de

2 Gonzalo Rojas, “Numinoso” en op. cit., p. 215.
3 Gonzalo Rojas, Oscuro, Monte Avila Editores, Caracas, 1977.



sus publicaciones posteriores. Hay otras razones mds con-
sistentes que justifican la repeticién de poemas ya pu-
blicados: primero, como ¢l mismo decfa, porque nun-
ca se acaba de leer la poesia y no hay que limitarse con
leerla, sino que hay que releerla infinitas veces hasta apre-
hender su renovada vigencia. Esto es lo que, por ejem-
plo, sugiere el titulo de uno de sus més famosos ensayos:
“Darfo y més Darfo”, que nos da a entender que nunca
se agota la lectura cuando se trata de tan alta poesia. Ade-
mds, ;para qué la avidez de inéditos si muchas veces los
lectores ni siquiera hemos masticado convenientemente,
como preconizaba Kafka a la hora de tomar sus alimen-
tos, los poemas ya conocidos? En este sentido coincide

un reciente poema del mexicano Fabio Mordbito:

Siempre me piden poemas inéditos.

Nadie lee poesia

pero me piden poemas inéditos.

Para la revista, el periddico, el performance,

el encuentro, el homenage, la velada:

un poema, por favor, pero inédito.

Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesia

y ahora necesitaran algo inédito.

La poesia siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesia,
solo piden poemas inéditos.t

4 Fabio Moribito, Delante de un prado una vaca, Era, México, 2011.
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La segunda razén tiene que ver con el principio de
dispositio que gobierna la organizacién de los poemas
en un conjunto que tiene sentido més alld de la fecha
de composicion de las piezas aisladas. La dispositio es sen-
cillamente el didlogo que sostienen los poemas entre s
mediante su contigiiidad en el espacio, incluso cuando
un libro no se beneficia con un lector obsecuente que
lo agota de principio a fin. Digamos que la dispositio de
la retérica latina es una relacién de buena vecindad, sus-
ceptible de modificar el aspecto del edificio que asi se
construye en cada volumen. Es, por lo demis, un prin-
cipio fundamental que desatendi6 el Museo Pompidou
de Parfs al desarmar la convivencia y la complicidad en-
tre los cuadros que André Breton habia colgado en las
paredes de su domicilio de la rue Fontaine, como lo re-
lata admirablemente Julien Gracq. Los cuadros que antes
dialogaban entre sf lanzdndose sefiales y guifios iréni-
cos o francas miradas de complicidad de una pared a
otra, terminaron alineados sobre un solo plano vertical
como soldados sacrificados por una derrota museogra-
fica. En el caso de la poesia, Gonzalo Rojas estaba con-
vencido de que un poema cobra un cariz distinto si se
lee antes o después de otro poema. Es un asunto de ilu-
minacién reciproca, de recreacién a escala diminuta de
la red que une las cosas del universo entre si, lo que ¢l
llama “el largo parentesco entre las cosas”. Al igual que
las palabras tienen pacto entre si, los poemas conservan
o modifican su imantacién segin su ubicacién provi-
sional. Nada m4s alejado del temple de Gonzalo Rojas
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GONZALO ROJAS

TIERRA FIRME

que la estaticidad; todo estd en movimiento perpetuo,
incluyendo la consagracién que el objeto-libro confie-
re a los monumentos poéticos.

En tres ocasiones ayudé a Gonzalo Rojas a armar li-
bros a un tiempo antoldgicos y nuevos, y pude observar
asi la mezcla de célculo y arbitrariedad que regfa su ma-
nera de barajear su obra; c6mo se encaprichaba con de-
terminadas piezas en detrimento de otras y se mantenia
fiel a un puiiado de poemas a lo largo de la cincuentena
de libros que conforman su produccién poética. Como
todo en él, dos impulsos contrarios convergfan a la ho-
ra de crear la obra del momento. Si bien para muchos
un libro se antoja un producto definitivo, algo asi como
la culminacién de un esfuerzo de largo aliento, para Gon-
zalo Rojas un libro era tan sélo un alto provisional en el
largo camino hacia el libro tinico que nunca verfa en vi-
da. Pero éstas serfan las razones, digamos, inmediatas y
exteriores del principio de repeticién que impera en las
publicaciones de Gonzalo Rojas. Y para comprender el
que asimismo rige las entrafias de esta obra tan singular,

se necesita una inmersién en la poética de Gonzalo Rojas.

... no repeticion

por la repeticion, que gira y gira
sobre

sus espejos. . .
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Pese alo espontdneo que pretendia aparentar, Gon-
zalo Rojas fue un acucioso lector de filosoffa —discipli-
na que por lo demds ensen6 cotidianamente en sus afos
de Valparaiso—. En su etapa de formacién, cuando cum-
plia sus tareas mandragdricas en la Biblioteca Nacional
de Santiago, sus preferencias iban a los fildsofos alema-
nes contempordneos del romanticismo, pero luego tam-
bién el existencialismo francés marcé su visién del mun-
do. Enlo particular, compartia la mirada de Heidegger
sobre la poesfa, no porque necesitara un apuntalamien-
to tedrico a su ejercicio poético, sino porque sin duda re-
conocfa en el autor de “Hélderlin y la esencia de la poe-
sfa” mucho de lo experimentado y lo perseguido en carne
propia. Asi, en un discurso temprano de 1957, cuando re-
cibié el Premio de Arte de la municipalidad de Concep-
cién, Gonzalo Rojas citaba dos versos del poema “Des-
de la experiencia del pensar” de Martin Heidegger:

Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar.

Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad,

en los que el filésofo cifra la similitud entre ambos
procesos de pensar y de poetizar, pero dando una pri-
macia a la poesia sobre las ideas para alcanzar la verdad.
Sostenfa Heidegger que pensar no es una actividad vo-
luntariosa que la razén pueda proponerse cumplir, sino
que pensar requiere una pasividad o, mejor dicho, una
disponibilidad para que los pensamientos le ocurran a
uno. En otras palabras, para que a uno le sucedan lo que
el pintor Matta llamaba “las ideas perpendiculares”. El
fil6sofo chileno Jorge Eduardo Rivera, en una esclare-
cedora conferencia sobre el dificil poema de Heidegger,
escribe: “El pensar no estd en nuestra mano. No es una
acciénhumana. No es algo que nosotros conquistemos.
El pensar viene a nosotros con la luz del Ser: en silen-
cio, sobre las alas de la aurora. Pensar no es hacer. Pen-
sar es dejar que algo suceda: Gelassenbeit, abandono. Es
dejar todo lo nuestro, y dejarnos a nosotros mismos: pu-
ra espera, acogida de lo que viene, cuando quiera venir”.°

Entonces, para ponerse en disponibilidad de reci-
bir las ideas, hay que dejar de pensar, desconectar la
razén, hundirse en lo que Gonzalo Rojas llama “el ocio
sagrado” y tratar de percibir las sefiales que el mundo
emite silenciosamente, es decir, en un lenguaje que no
es lenguaje, sino algo asi como un silencio previo al
Logos, algo invisible que hay que volver visible tradu-
ciendo a palabras humanas lo que dice la realidad sin
palabras; en los términos de Gonzalo Rojas, lo que exis-
te “antes del fésforo, mucho antes / del latido / del Lo-

5 Martin Heidegger, “Desde la experiencia del pensar”, traduccién
de José Marfa Valverde, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, vo-
lumen XX, nimero 56, agosto de 1954.

¢ Jorge Eduardo Rivera, “Elsilencio originario en el pensar de Hei-
degger”, Estudios piiblicos, Santiago de Chile, nimero 69, verano 1998.



gos”.” Simplifico mucho la visién de Heidegger, pero
es sin duda la experiencia que Gonzalo Rojas reconocié
como propia en los versos de “Desde la experiencia de
pensar”. Por eso, toda palabra poética es en sf una trasla-
cién, una aproximacion en lenguaje humano alo que el
poeta percibe cuando el Ser se abre como la luz asoma
en la oscuridad antes de que el alba horade las tinieblas.
“La claridad de la luz que brilla en el firmamento, que se
insinda desde el Oriente —escribe Marfa Zambrano en
El hombre y lo divino—, es mds un pacto con las tinie-
blas que una victoria humillante; parece haber salido
no para vencerlas, sino para alumbrarlas”.? Y, en efec-
to, asi Gonzalo Rojas le dice al silencio: “y casi eres mi
Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy més oscuro”.’”

El silencio originario al que se refiere Heidegger no
corresponde solamente a la experiencia que quiso ates-
tiguar Gonzalo Rojas en el poema “Al silencio”, sino que
se trata del método mediante el cual todo poeta genui-
no logra traducir algo de la honda y misteriosa realidad,
repitiendo en lenguaje humano las sefiales emitidas si-
lenciosa y oscuramente por esta misma realidad. Por eso
también Gonzalo Rojas siempre habla no sélo de la poe-
sfa como aproximacidn, sino también de la poesia como
un silabeo, un balbuceo, un parpadeo que deja entrever
las sefales mds instantdneas y fulgurantes de la realidad.
Hace tanto tiempo ya, Her4clito decia a su manera: “El
Sefior cuyo ordculo estd en Delfos ni dice, ni oculta, si-
no hace sefiales”. La traslacién suele implicar, en todas
sus dimensiones, un inevitable desajuste entre la expre-
sién de origen y la expresién de llegada, y mds adn cuan-
do se trata de encontrar la palabra justa o mds acertada
para lo que se expresa con la velocidad del reldmpago y
fuera del lenguaje. El poeta sélo dispone para ello de las
palabras, de la sonoridad de las palabras, del ritmo de
los versos, de los cortes de los versos, de la armazén de los
versos en el cuerpo del poema, en fin, de todas las figu-
ras de lenguaje imaginables para comunicar un sentido
y un sentimiento. Por su parte, la siempre pristinamen-
te oscura Marfa Zambrano comenta: “Mas el poeta ofre-
cerd en cambio de estas razones de sus razones su pro-
pio ser, soporte de lo que no permite ser dicho, de todo
lo que se esconde en el silencio; la palabra de la poesia
temblard siempre sobre el silencio y sélo la érbita de un
ritmo podrd sostenerla, porque es la musica la que vence
al silencio antes que el /ogos. Y la palabra mds o menos des-

prendida del silencio estard contenida en una musica”.!°

... 10 repeticion

por la repeticion, que giray gira

7 Gonzalo Rojas, “Escrito con L” en Integra, op. cit., p. 280.

8 Marfa Zambrano, E/ hombre y lo divino, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1973, p. 45.

9 Gonzalo Rojas, “Al silencio”, op. cit., p. 144.

19 Marfa Zambrano, op. cit., p. 70.

sobre

sus espejos. ..

Desde el primer libro que escribi en torno a Gonza-
lo Rojas, Las vergiienzas vitalicias,'' observaba que, al
tiempo que convivia gozosamente con sus semejantes,
el poeta a veces parecia abstraerse como si mantuviera
un ofdo atento a algo que no era la chéchara de nuestras
conversaciones. Escribia entonces: “Percibo el doble y,
aparentemente, constante estado de Gonzalo: atento al
mundo y a las personas a su alrededor y, al mismo tiem-
po, como apartado en alguna regién intima, en la que
dialoga consigo mismo o con otras voces, otras presen-
cias, otro mundo tal vez...”. Mds adelante, pretendi ex-
presar la misma intuicién en otro ensayo, “Los didlogos
de Gonzalo Rojas”,'? buscindole otra explicacién de dis-
tinta indole en un pérrafo de Northrop Frye en Pode-
rosas palabras:

Un libro reciente sugiere que la conciencia, lejos de ser el
rasgo humano caracteristico, entra en la escena histérica
bastante tarde: en la cultura griega entre la lfiaday la Odi-
sea, en la hebrea entre los profetas del siglo vir y los escri-
tores posteriores a la didspora. Antes, se nos dice, el hombre
trabajaba con una mente ‘bicameral’, una de cuyas mita-
des formaba parte y participaba del mundo de su entorno.
Cuando se sentia separado de este mundo, la otra mitad
recibia visiones alucinatorias y escuchaba voces de dio-
ses, ancestros o legisladores, que le indicaban qué debia
hacer a continuacién. Con la conciencia, el sentido de lo
subjetivo pasé a ser habitual, y las visiones y voces se in-
teriorizaron. La historia de la literatura es encajada de for-
ma ingeniosa dentro de esta teorfa, pero el término nega-
tivo “alucinacién” y la sugerencia de que quienes hoy en
dia heredan una mentalidad semejante son esquizofréni-
cos, demuestran que seguimos desconfiando de cualquier
estado mental distinto del consciente, actitud ésta que
ha dafiado en buena medida el estatus del poeta en prac-

ticamente todos los periodos de la literatura.

Ahora me doy cuenta de que, tritese de mi propia
observacién intuitiva, de las palabras de Northrop Frye o
las de Martin Heidegger, de las propuestas del surrealis-
mo para dar libre curso al inconsciente creador, todas
estas concepciones concurren a lo mismo, mds alld de
los términos que se escojan para describir el fenémeno:

la relevacién o el alumbramiento o el don de la palabra.

... 10 repeticion

por la repeticion, que gira y gira

! Fabienne Bradu, Las vergiienzas vitalicias, Editorial VID, Méxi-
co, 1999.

12 Fabienne Bradu, “Los didlogos de Gonzalo Rojas”, Revista de la
Universidad de México, nimero 22, diciembre 2005.
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sobre

sus espejos. ..

En una de las maltiples versiones del célebre episo-
dio del relimpago, Gonzalo Rojas escribe:

:Otra vez el reldmpago? No volveré a los pormenores
de esa vivencia tnica de mis seis aflos cuando, bajo el
granizo torrencial encima de ese zinc de la remota casa
huérfana, vi al relimpago y lo of; sobre todo lo of, cuan-
do uno de mis 7 hermanitos dijo como un conjuro la
palabra primigenia en lo tetrasildbico y esdrdjulo de su
fulgor: RE-LAM-PA-GO. Lo cierto es que al contar ese ins-
tante se me dio para siempre la revelacién de la pala-
bra, que pudo mucho mds en mi que la coheterfa toda

del cielo.

Pero, nosotros si, volvamos una vez mds sobre este
episodio y empecemos por la palabra misma que lo ci-
fra: re-ldm-pa-go, del latin relampadare. Una tarde, en
su casa de Chilldn, le pregunté a Gonzalo Rojas sino le
parecia que la palabra reldmpago llevaba en si misma la
idea y el sonido de la repeticién. Se me antojaba que
habia que leerla, no como una aparicién, sino como el
resurgimiento de la luz que se hubiese extinguido en la
realidad y en la conciencia. Una idea muy platénicaa fin
de cuentas. Al respecto de esta luz, me gusta la manera
en que Marfa Zambrano la va cifiendo: “Mas hay otra
luz: la sombria luz de los misterios, la luz que alumbra
no alas imdgenes visibles, visiones del alma y de la inte-
ligencia, sino al mundo sagrado no revelado todavia, al
mundo del padecer humano en todo su misterio y su
enigma. Es también la luz de la tragedia que nos imagi-
namos siempre bajo la indecisa luz de una mariposa de
aceite, en el espacio angosto de los suefios”.!?

La palabra reldmpagoarranca con el prefijo que mar-
ca la repeticién: el “re-”, cuyo origen nadie parece co-
nocer y que, hasta donde sé, no parece significar nada
en si mismo. ;Por qué la repeticién se inscribe en este
sonido “re-” y no en cualquier otro, en cualquier otra
nota musical? ;Por qué no en un “do” o un “fa” o un
“sol” que es la tnica semilla? Aquella tarde en Chilldn,
entonces, nos volcamos hacia los diccionarios para ave-
riguar lo que nos decian al respecto. Pero los dicciona-
rios s6lo indican, acaso tautolégicamente, acerca de este
prefijo re-: “Significa repeticién; ejemplo: reconstruir.
Significa movimiento hacia atrds; ejemplo: refluir. De-
nota intensificacién; ejemplo: recargar. Indica oposicién
o resistencia; ejemplo: rechazar. Significa negacién o in-
versién del significado simple; ejemplo: reprobar”. Todo
esto es muy cierto y complejo. Sin embargo, ninguna de

estas variantes es enteramente satisfactoria para descri-

13 Marfa Zambrano, op. cit., p. 63.
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bir lo que oimos. Veamos si la imaginacién sonora nos
ayuda a precisar lo que sucede con este prefijo. En “los
cobres castellanos” como los calificaba Darfo, el “re” pa-
rodia un redoble de tambores que anunciara la inmi-
nencia de un suceso extraordinario, en este caso, de la
luz que lo gobierna todo segtin la formulacién de He-
riclito, al tiempo que marca el regreso de algo pasado y
ya conocido. Esta luz que nos permite entender la frac-
cién méds minima del tiempo —el instante— y vislum-
brar la totalidad de las cosas del mundo, ya la habria-
mos visto, quizds antes de nacer cuando, como decia el
poeta, tenfamos mil sentidos y no nos habian cortado
las alas ni desovado como a un pez. Al nacer, la habria-
mos olvidado. Tal vez por esta razén Gonzalo Rojas pre-
fiera el “rehallazgo” al mero “hallazgo”, como si se tratara
de recuperar lo perdido. “;Retornar, no es descubrir?”,
ha dicho Octavio Paz. Después del prefijo anunciador,
estalla la silaba esdrdjula como la luz irrumpe en el cie-
lo. Y después del estallido que concluye con la conso-
nante explosiva “pa’, la palabra se extingue en el sonido
“paga’, que convoca el verbo mismo que lo significa:
“apagar”. Vale decir que la palabra calca muy fielmen-
te en su composicion sildbica y sonora el fenémeno que
califica: afos después, Gonzalo Rojas recordaba acerca
de esta noche de revelacién: “No llovian silabas, brama-
ban”, dando asi a entender que la precisién de la palabra
poética reside en el poder de la silaba. La sucesién de
silabas dura lo que permanece el reldimpago en el fulgor
de su aparicién y se oye en ella el movimiento del fend-
meno natural. En esto probablemente consistié la ilu-
minacién que le sucedié al nifio Gonzalo en esa noche
de invierno en Lebu: “la iluminacién del Todo, y desde
ahi del instante. Porque parece haber sido que el nifio
descubrié en el parpadeo algo asi como la fijeza en un
rapto casi religioso”. Una vez mds, Marfa Zambrano pa-
rece comentar la percepcién de la fijeza por el nifio de
Lebu en los siguientes términos: “Tal es el instante: un
tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha
anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no po-
demos medir sino externamente y cuando ha transcu-
rrido ya por su ausencia”.'4 Es el instante en que se sus-
pende el juicio, la actividad de la razén, y en que la
contundencia del rapto coincide con el alumbramien-
to mistico. Muy pocas veces una palabra coincide tan
idéneamente con lo que designa, como si por un ins-
tante la realidad y la palabra no estuvieran separadas por
la distancia que implica el desajuste que advertiamos
antes entre la expresion de partida y la expresién de lle-
gada en el proceso de traslacién descrito por Heideg-
ger. Por lo demds, vemos e imaginamos el reldimpago
bajo la especie de multiples aristas, tan cortantes como

los cortes abruptos de los versos de Gonzalo Rojas.

14 Marfa Zambrano, op. cit., p. 40.



... 10 repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre

sus espejos. ..

A diferencia del francés, del alemdn, del inglés o
del italiano, el espafiol es el tnico idioma, entre los
que conocemos, que distingue el rayo del reldmpago
con dos voces distintas para calificar dos fenémenos
en rigor diferentes. Se sabe que el rayo toca la tierra
mientras el reldimpago nunca alcanza a tocarla cuan-
do cae la luz en ramificaciones que dibujan un 4rbol
invertido. En repetidas ocasiones, Gonzalo Rojas ha
equiparado al poeta con un 4drbol, sea éste el Raro de
inspiracién dariana de la “F4bula moderna”, el aler-
ce que perdura inverosimilmente a lo largo de los si-
glos, simbolo de la obra que le sobrevive al poeta y le
garantiza que ¢l no muere del todo, o bien el drbol des-
conocido por todos a la entrada del cementerio de
Lebu y que figura las circunvoluciones de un cerebro
humano o una imposible radiografia del Tao. “Soy
como este drbol. Moriré por la cumbre”, vaticinaba
Gonzalo Rojas en La miseria del hombre a través de
las palabras de Swift. Algunos relatos del episodio del
relimpago mencionan, a la par del fulgor en el cielo,
“esa veta de carbén que resplandece viva en el patio
de mi casa”. Cito un parrafo entre otros:

“Reldmpago, relimpago”. Y voy volando en ella, y hasta

me enciendo en ella todavia. Las toco, las huelo, las beso

a las palabras, las descubro y son mias desde los seis y los
siete afios; mias como esa veta de carbén que resplande-
ce viva en el patio de mi casa. Es el afio 25 y recién apren-
do a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el rio
del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con
su sonido més all4 de todo sentido, con un fulgor y hasta

con un peso especialisimo.

No es ninguna casualidad que simultineamente a
la evocacién del reldimpago, Gonzalo Rojas mencione
el otro relémpago negro de la veta de carbén que ser-
pentea en la tierra como un doble del fulgor celeste. En
Herreros y alquimistas, Mircea Eliade recapitula: “Que-
démonos por el momento con esta secuencia de imdge-
nes miticas: los dioses de la tormenta golpean la tierra
con ‘piedras de rayo’; tienen por insignia el hacha doble
y el martillo; la tormenta es el signo de la hierogamia
cielo-tierra”.!> He aqui las inseparables parejas sagra-
das: cielo-tierra, divino-humano, luz-oscuridad, zigzag
lanzado por Zeus-laberinto de las galerias mineras de-
bajo del mar de Lebu, etcétera. Nada més en este episo-
dio fundacional se manifiestan algunos de los contrarios
que tensan la mente del “esquizo” Gonzalo Rojas y de
sus cuerdas poéticas.

... N0 repeticion
por la repeticion, que gira y gira

15 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, Alianza Editorial, Madrid,
1974, p. 30.
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sobre

sus espejos. . .

La letra zeta, reliampago alfabético, parte el nom-
bre de Gonzalo en dos mitades, uniéndolas y como reu-
niendo las dos lenguas adentro de su boca, las dos cabe-
zas dentro de su crdneo, los dos hombres que en su
cuerpo sin cesar se devoran, los dos esqueletos que lu-
chan por ser una columna, como rezan los versos de
“El sol y la muerte”. Ademds, en su firma, la zeta se
realza como si también gobernara el nombre del poeta.
Es la zeta de Zeus, el antecedente griego de Jupiter, la
figura mitica que protege a Gonzalo Rojas en su exis-
tencia terrestre. Es la zeta del Zumbido, que es el mur-
mullo del lenguaje sin palabras que emite el silencio
original, de la abeja sagrada, en el vocabulario personal
del poeta, conforme a su costumbre de rebautizar cier-
tos vocablos cruciales como si no se resignara a aceptar
los términos manoseados por los demis.

André Breton llamaba a los autores incluidos en la
Antologia del humor negro, “cabezas de tormenta”, un
calificativo que Gonzalo Rojas reivindica para si en re-
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petidas ocasiones. Pero, ;qué son o quiénes son estas
cabezas de tormenta? Oigamos al pintor surrealista Eu-
genio Granell precisar el epiteto: “Cabezas de tormen-
ta no son cabezas atormentadas por el rayo y el trueno,
sino cabezas capaces de soportar la violenta descarga
eléctrica de las contradicciones y leer claro en el cega-
dor zigzag mensajero. Hombres lectores, por tanto, de
la grafologfa de los elementos. Por eso pueden retener la
eternidad en un instante, lo general en lo particular”.16
Gonzalo Rojas no solamente aguantaba “la violenta des-
carga eléctrica de las contradicciones” sino que su poe-
sa nos electriza mediante procedimientos lingiiisticos,
a un tiempo, cegadores e invisibles: el ritmo y la sono-
ridad que nos llegan antes que el sentido. Pindaro, un
poeta celebrado por Gonzalo Rojas —“Y sin embargo
qué bonito el dia Pindaro”—, afirmaba que: “El hom-
bre es el suefio de una sombra. Pero cuando un rayo di-
vino lo toca, una brillante luz lo envuelve, y es un goce
lavida”. Es muy dificil expresar la emocién que nos des-
pierta determinado verso o poema, porque esta emo-
cién no es el resultado de la comprensién racional de
las palabras sino, a semejanza de los reldimpagos celes-
tes y terrestres, instantes de revelacién. Sefialemos, de
paso, que para Lacan el inconsciente tenia la realidad
del reldmpago.

Estos fulgores fenomenoldgicos nos descubren, dice
Gonzalo Rojas, “el largo parentesco entre las cosas”, es
decir, la unidad en que se concentran todas las cosas
mediante la identidad y la metamorfosis, e incluso la
contradiccién. Hagamos el breve ejercicio de emparen-
tar algunas cosas rojianas entre si, siempre a partir del
reldmpago. ;Sorprenderd a alguien que en la mitologfa
china —un imaginario préximo al chileno, mas por con-
tagio que por conocimiento— se represente el reldm-
pago o el rayo bajo la figura de la diosa Tien-Mu, que
sostiene firmemente dos espejos para dirigir los deste-
llos? ;Estos dos espejos acaso no se emparentan con los
dos espejos de la cama china que, a su vez, reproduce
en suarmazén de madera las circunvoluciones de las ra-
mas del drbol desconocido a la entrada del cementerio
de Lebu, el cual, a su vez, figura el misterio del cerebro
humano y la locura del poeta, un loco pasado de reali-
dad? Pensemos también en los reldmpagos de sorpresa
que lanzaban los més de ochenta espejos de la casa de
Chilldn, segun el conteo de Joaquin Rojas-May, nieto
del poeta. Y en la costa de Lebu, las olas son relimpagos
de espuma que rompen contra las rocas e impulsan por
un instante la fijeza del mar en el aire. Es un fulgor que
contrasta con el constante y ritmico movimiento de las
olas en la orillay que suele equipararse con el emblema

del ritmo poético fuera de la métrica. Por algo serd que

16 Eugenio Granell, Ensayos, encuentros e invenciones, edicién y pré-
logo de César Antonio Molina, Huerga y Fierro Editores, Madrid, 1998.



en su origen etimolgico, la palabra “pdgina” significa un
emparrado de vid, o un entresijo de maderos o de mim-
bres, y nos da una visién muy inmediata de una eventual
representacién del “largo parentesco entre las cosas”. Du-
rante su primer viaje a China en 1959, Gonzalo Rojas
comprobd su afinidad con la concepcién del ritmo en
la cosmovisién de los chinos. Al regreso escribié: “...es
posible que, alld al fondo, los chinos sigan aceptando y
acaso viviendo conforme a aquella viejisima intuicién
segun la cual en e/ cosmos hay un ritmo, que se encuen-
tra en todo ser; y que ese ritmo, el camino o 70 —que
recorren todas las cosas— se cumple por contrarios, o,
si se quiere, dialécticamente’. 17

También se produce una traslacién entre “relimpa-
go” y “cuchillo” que se percibe en el idéntico centelleo
y, sobre todo, en la funcién que ambos cumplen para
abrir la oscuridad y develar asi el suplemento de reali-
dad que el poeta busca atrés de la realidad. El relimpa-
go ilumina porque hiende el cielo; el cuchillo corta el
velo que opaca las cosas y abre una senda que podria
conducir a otra luz del mundo. Gonzalo Rojas escribe
con el cuchillo de la palabra en la mano como Zeus es-
cribe en el cielo lanzando relimpagos. Abrir, siempre
abrir, para no morir de asfixia. Abrir y amar, porque “el
amor corresponde a momentos de méximo espacio vi-
tal: estd en relacién directa con el horizonte”, como nos

recuerda Marfa Zambrano.!8

... 10 repeticion
por la repeticion, que giray gira
sobre

sus espejos. ..

Algunas personas también son relimpagos. Hegel afir-
maba al respecto: “En cada hombre estdn la luz y la vida;
élesla propiedad de laluz; y no es iluminado por unaluz
ala manera de un cuerpo opaco, el cual muestra un res-
plandor que le es ajeno, sino que se enciende con su pro-
pia materia fgnea y su llama le es propia”.!” Pero, para
Gonzalo Rojas, sélo algunos brillan mds que otros por
su imaginacién y su coraje: “;Y Matta? Bueno, él es para
mi el reldmpago y parece gobernarlo todo con su in-
vencién: lo visible y mucho de lo invisible”. También el
relimpago gobierna el amor, la vida y lo efimero de la
maravilla. Y la mujer: “eres el més bello relimpago de mi
vida”, y el suicidio: “El beso del revolver consiste en un
reldmpago”, y los ojos que, segin Paul Fluard citado
por Gonzalo Rojas, “son la patria del relimpago y de
las ldgrimas”, “el Mundo es un relimpago” si se juega al

gran juego, en fin, el poeta siempre busca “la realidad de-

17 Gonzalo Rojas, “Vengo del Este y del Oeste”, inédito.

18 Marfa Zambrano, op. cit., p. 268.

19 Hegel, citado por Gonzalo Rojas en el discurso “El dfa de la Uni-
versidad”, 1953, inédito.

trs de la realidad pero desde el reldimpago”. Como pue-
de verse, la bisemia tan caracteristica de la poética de
Gonzalo Rojas se manifiesta bajo los mismos y multi-
ples destellos que lanza el relimpago simulténeamente
y en todas las direcciones.

Gabriela Mistral escribié: “La poesia es en mi, sen-
cillamente, un rezago, un sedimento de la infancia su-
mergida, y esta palabra que hago me lava de los polvos
del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida
a lo que llamamos el pecado del origen, pero acaso ese
pecado no sea sino nuestra caida en la expresién racio-
nal y antirritmica a la cual bajé el género humano”.?°
Gonzalo Rojasllamé a este pecado del origen, “la mise-
ria del hombre”, pero, a la par de Gabriela Mistral, to-
da su vida luché contra el envilecimiento del lenguaje,
contra todas las maneras de corrupcidn, contra “los tru-
culentos que enturbian las aguas para hacerlas creer mas
profundas”, y a favor del gran sf de la poesia y de la li-
bertad. Es decir, se jugd la vida en la misma apuesta que
a César Vallejo le hizo exclamar: Y si después de tan-
tas palabras no sobrevive la Palabra!”.

“Entre todos escribieron el Libro” comienza por afir-
mar el poema “Concierto”, pero, scudl serd el Libro que
se seguird escribiendo en la otra 6rbita que ahora habi-
tan todos los mencionados en el poema y con los cua-
les ya se reunié Gonzalo Rojas? Parece que él mismo lo
sabia cuando dijo: “Pero pienso también en ese otro li-
bro que vamos escribiendo entre todos: el del instante
y el de las galaxias, que excede a toda imaginacién; alade
los poetas y de los fisicos, que es la misma”.?! Me gus-
tarfa terminar con otras silabas de Gonzalo Rojas, a quien
siempre deberia cederle la palabra y no hablar yo tanto
en su lugar intentando descifrar sus pasiones poéticas.
Por lo tanto, escuchémoslo a él, a su otra voz, a la que,

s6lo momentdneamente, le presto mi propia voz:

Al fondo de nuestros actos, viven nuestros suefios; lo que
va mds lejos que la conocida relacién entre posibilidad y
necesidad. ;Quiere decir esto que los grandes sofiadores
son videntes, o profetas de sus respectivas sociedades? Na-
die osard dudarlo si recuerda que fueron poetas y viden-
tes aquellos hombres mdgicos que, si no vaticinaron del
todo, iluminaron claramente la historia y la leyenda, tras
la noche de su propia tempestad, mientras vivian y morfan
cantando en el suplicio; expertos en toda suerte de peligros
y pasiones, que enriquecieron con su experiencia maravillo-
sala experiencia colectiva de sus naciones y sus razas, que
pusieron su vida al servicio de su pensamiento y que iden-

tificaron su destino con el destino de sus pueblos.?? U

20 Gabriela Mistral, citada por Gonzalo Rojas en “Relectura de la
Mistral”, en INTI, Providence, nimero 15, primavera 1982.

2! Gonzalo Rojas en el discurso “Borges”, 1999, inédito.

22 Gonzalo Rojas, “Poesia en América latina”, Antdrtica, Santiago
de Chile, ntimero 9, mayo 1945.
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