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Cuando edité la integridad de la obra poética de Gon-
zalo Rojas, primero pensé que cometía una grave afren -
ta a la voluntad del poeta. En efecto, tuve que someter
la obra a un orden cronológico y eliminar el principio
de repetición de un buen número de poemas en la su -
cesión de los libros. Se me antojaba que desarmaba así
la cinta de Moebius que hacía girar la obra del poeta tal
un huracán que se enfurece alrededor del hueco de su
propio ojo. Sin embargo, bien se sabe que si se corta una
cinta de Moebius por lo largo, se obtiene otra cinta idén -
tica, pero más larga, o bien dos cintas entrelazadas. Dicho
de otra manera: es imposible allanar la poesía de Gon-
zalo Rojas porque, pese a que desemboque en un solo y
pantagruélico volumen como Íntegra,1 vuelve a formar -
se la cinta de Moebius de su obra, que gira sola y loca
gracias a la combinación interna de los principios de ro -
tación y traslación.

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…2

Podría pensarse que las deficiencias editoriales de an -
taño —me refiero a los exiguos tirajes y la escasa distri-
bución dentro y fuera de América Latina— obligaron a
Gonzalo Rojas a reeditar amplias secciones de su obra,
cuyo conocimiento era el privilegio de unos cuantos, vale
decir, de las sempiternas minorías. Cuando la editorial
Monte Ávila de Caracas le pidió reunir su obra volati-
zada por el tiempo y los exilios, Gonzalo Rojas realizó
una primera compilación que tenía un marcado sem-
blante antológico y se titulaba Oscuro (1977).3 Pero ésta
sería una explicación demasiado circunstancial del prin -
cipio de repetición que él mantuvo vigente a lo largo de
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sus publicaciones posteriores. Hay otras razones más con -
sistentes que justifican la repetición de poemas ya pu -
blicados: primero, como él mismo decía, porque nun -
ca se acaba de leer la poesía y no hay que limitarse con
leerla, sino que hay que releerla infinitas veces hasta apre -
hender su renovada vigencia. Esto es lo que, por ejem-
plo, sugiere el título de uno de sus más famosos ensayos:
“Darío y más Darío”, que nos da a entender que nunca
se agota la lectura cuando se trata de tan alta poesía. Ade -
más, ¿para qué la avidez de inéditos si muchas veces los
lectores ni siquiera hemos masticado convenientemente,
como preconizaba Kafka a la hora de tomar sus alimen -
tos, los poemas ya conocidos? En este sentido coincide
un reciente poema del mexicano Fabio Morábito:

Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesía
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,
sólo piden poemas inéditos.4

La segunda razón tiene que ver con el principio de
dis positio que gobierna la organización de los poemas
en un conjunto que tiene sentido más allá de la fecha
de composición de las piezas aisladas. La dispositio es sen -
cillamente el diálogo que sostienen los poemas entre sí
mediante su contigüidad en el espacio, incluso cuando
un libro no se beneficia con un lector obsecuente que
lo agota de principio a fin. Digamos que la dispositio de
la retórica latina es una relación de buena vecindad, sus -
ceptible de modificar el aspecto del edificio que así se
construye en cada volumen. Es, por lo demás, un prin-
cipio fundamental que desatendió el Museo Pompidou
de París al desarmar la convivencia y la complicidad en -
tre los cuadros que André Breton había colgado en las
paredes de su domicilio de la rue Fontaine, como lo re -
lata admirablemente Julien Gracq. Los cuadros que antes
dialogaban entre sí lanzándose señales y guiños iróni-
cos o francas miradas de complicidad de una pared a
otra, terminaron alineados sobre un solo plano vertical
como soldados sacrificados por una derrota museográ-
fica. En el caso de la poesía, Gonzalo Rojas estaba con-
vencido de que un poema cobra un cariz distinto si se
lee antes o después de otro poema. Es un asunto de ilu-
minación recíproca, de recreación a escala diminuta de
la red que une las cosas del universo entre sí, lo que él
llama “el largo parentesco entre las cosas”. Al igual que
las palabras tienen pacto entre sí, los poemas conservan
o modifican su imantación según su ubicación provi-
sional. Nada más alejado del temple de Gonzalo Rojas
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que la estaticidad; todo está en movimiento perpetuo,
incluyendo la consagración que el objeto-libro confie-
re a los monumentos poéticos.

En tres ocasiones ayudé a Gonzalo Rojas a armar li -
bros a un tiempo antológicos y nuevos, y pude observar
así la mezcla de cálculo y arbitrariedad que regía su ma -
nera de barajear su obra; cómo se encaprichaba con de -
terminadas piezas en detrimento de otras y se mantenía
fiel a un puñado de poemas a lo largo de la cincuentena
de libros que conforman su producción poética. Como
todo en él, dos impulsos contrarios convergían a la ho -
ra de crear la obra del momento. Si bien para muchos
un libro se antoja un producto definitivo, algo así como
la culminación de un esfuerzo de largo aliento, para Gon -
zalo Rojas un libro era tan sólo un alto provisional en el
largo camino hacia el libro único que nunca vería en vi -
da. Pero éstas serían las razones, digamos, inmediatas y
exteriores del principio de repetición que impera en las
publicaciones de Gonzalo Rojas. Y para comprender el
que asimismo rige las entrañas de esta obra tan singular,
se necesita una inmersión en la poética de Gonzalo Rojas. 

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…

Pese a lo espontáneo que pretendía aparentar, Gon-
zalo Rojas fue un acucioso lector de filosofía —discipli -
na que por lo demás enseñó cotidianamente en sus años
de Valparaíso—. En su etapa de formación, cuando cum -
plía sus tareas mandragóricas en la Biblioteca Nacional
de Santiago, sus preferencias iban a los filósofos alema-
nes contemporáneos del romanticismo, pero luego tam -
bién el existencialismo francés marcó su visión del mun -
do. En lo particular, compartía la mirada de Heidegger
sobre la poesía, no porque necesitara un apuntalamien -
to teórico a su ejercicio poético, sino porque sin duda re -
conocía en el autor de “Hölderlin y la esencia de la poe-
sía” mucho de lo experimentado y lo perseguido en carne
propia. Así, en un discurso temprano de 1957, cuando re -
cibió el Premio de Arte de la municipalidad de Concep -
ción, Gonzalo Rojas citaba dos versos del poema “Des -
de la experiencia del pensar” de Martín Heidegger:5

Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar.
Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad,

en los que el filósofo cifra la similitud entre ambos
procesos de pensar y de poetizar, pero dando una pri-
macía a la poesía sobre las ideas para alcanzar la verdad.
Sostenía Heidegger que pensar no es una actividad vo -
luntariosa que la razón pueda proponerse cumplir, sino
que pensar requiere una pasividad o, mejor dicho, una
dis ponibilidad para que los pensamientos le ocurran a
uno. En otras palabras, para que a uno le sucedan lo que
el pintor Matta llamaba “las ideas perpendiculares”. El
filósofo chileno Jorge Eduardo Rivera, en una esclare-
cedora conferencia sobre el difícil poema de Heidegger,
escribe: “El pensar no está en nuestra mano. No es una
acción humana. No es algo que nosotros conquistemos.
El pensar viene a nosotros con la luz del Ser: en silen-
cio, sobre las alas de la aurora. Pensar no es hacer. Pen-
sar es dejar que algo suceda: Gelassenheit, abandono. Es
dejar todo lo nuestro, y dejarnos a nosotros mismos: pu -
ra espera, acogida de lo que viene, cuando quiera venir”.6

Entonces, para ponerse en disponibilidad de reci-
bir las ideas, hay que dejar de pensar, desconectar la
razón, hundirse en lo que Gonzalo Rojas llama “el ocio
sagrado” y tratar de percibir las señales que el mundo
emite silenciosamente, es decir, en un lenguaje que no
es lenguaje, sino algo así como un silencio previo al
Logos, algo invisible que hay que volver visible tradu-
ciendo a palabras humanas lo que dice la realidad sin
palabras; en los términos de Gonzalo Rojas, lo que exis -
te “antes del fósforo, mucho antes / del latido / del Lo -
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gos”.7 Sim plifico mucho la visión de Heidegger, pero
es sin duda la experiencia que Gonzalo Rojas reconoció
como propia en los versos de “Desde la experiencia de
pensar”. Por eso, toda palabra poética es en sí una trasla -
ción, una aproximación en lenguaje humano a lo que el
poe ta percibe cuando el Ser se abre como la luz asoma
en la oscuridad antes de que el alba horade las tinieblas.
“La claridad de la luz que brilla en el firmamento, que se
insinúa desde el Oriente —escribe María Zambrano en
El hombre y lo divino—, es más un pacto con las ti nie -
blas que una victoria humillante; parece haber salido
no para vencerlas, sino para alumbrarlas”.8 Y, en efec-
to, así Gonzalo Rojas le dice al silencio: “y casi eres mi
Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro”.9

El silencio originario al que se refiere Heidegger no
corresponde solamente a la experiencia que quiso ates-
tiguar Gonzalo Rojas en el poema “Al silencio”, sino que
se trata del método mediante el cual todo poeta genui-
no logra traducir algo de la honda y misteriosa realidad,
repitiendo en lenguaje humano las señales emitidas si -
lenciosa y oscuramente por esta misma realidad. Por eso
también Gonzalo Rojas siempre habla no sólo de la poe -
sía como aproximación, sino también de la poesía como
un silabeo, un balbuceo, un parpadeo que deja en trever
las señales más instantáneas y fulgurantes de la realidad.
Hace tanto tiempo ya, Heráclito decía a su manera: “El
Señor cuyo oráculo está en Delfos ni dice, ni oculta, si -
no hace señales”. La traslación suele implicar, en todas
sus dimensiones, un inevitable desajuste entre la expre-
sión de origen y la expresión de llegada, y más aún cuan -
do se trata de encontrar la palabra justa o más acertada
para lo que se expresa con la velocidad del relámpago y
fuera del lenguaje. El poeta sólo dispone para ello de las
palabras, de la sonoridad de las palabras, del ritmo de
los versos, de los cortes de los versos, de la armazón de los
versos en el cuerpo del poema, en fin, de todas las figu-
ras de lenguaje imaginables para comunicar un sentido
y un sentimiento. Por su parte, la siempre prístinamen-
te oscura María Zambrano comenta: “Mas el poeta ofre -
cerá en cambio de estas razones de sus razones su pro-
pio ser, soporte de lo que no permite ser dicho, de todo
lo que se esconde en el silencio; la palabra de la poesía
temblará siempre sobre el silencio y sólo la órbita de un
ritmo podrá sostenerla, porque es la música la que ven ce
al silencio antes que el logos. Y la palabra más o menos des -
prendida del silencio estará contenida en una música”.10

…no repetición
por la repetición, que gira y gira

sobre
sus espejos…

Desde el primer libro que escribí en torno a Gonza-
lo Rojas, Las vergüenzas vitalicias,11 observaba que, al
tiempo que convivía gozosamente con sus semejantes,
el poeta a veces parecía abstraerse como si mantuviera
un oído atento a algo que no era la cháchara de nuestras
conversaciones. Escribía entonces: “Percibo el doble y,
aparentemente, constante estado de Gonzalo: atento al
mundo y a las personas a su alrededor y, al mismo tiem-
po, como apartado en alguna región íntima, en la que
dialoga consigo mismo o con otras voces, otras presen-
cias, otro mundo tal vez...”. Más adelante, pretendí ex -
presar la misma intuición en otro ensayo, “Los diálogos
de Gonzalo Rojas”,12 buscándole otra explicación de dis -
tinta índole en un párrafo de Northrop Frye en Pode-
rosas palabras: 

Un libro reciente sugiere que la conciencia, lejos de ser el

rasgo humano característico, entra en la escena histórica

bastante tarde: en la cultura griega entre la Ilíada y la Odi -

sea, en la hebrea entre los profetas del siglo VIII y los escri-

tores posteriores a la diáspora. Antes, se nos dice, el hombre

trabajaba con una mente ‘bicameral’, una de cuyas mita-

des formaba parte y participaba del mundo de su entorno.

Cuando se sentía separado de este mundo, la otra mitad

recibía visiones alucinatorias y escuchaba voces de dio-

ses, ancestros o legisladores, que le indicaban qué debía

hacer a continuación. Con la conciencia, el sentido de lo

subjetivo pasó a ser habitual, y las visiones y voces se in -

teriorizaron. La historia de la literatura es encajada de for -

ma ingeniosa dentro de esta teoría, pero el término nega-

tivo “alucinación” y la sugerencia de que quienes hoy en

día heredan una mentalidad semejante son esquizofréni-

cos, demuestran que seguimos desconfiando de cualquier

estado mental distinto del consciente, actitud ésta que

ha dañado en buena medida el estatus del poeta en prác-

ticamente todos los períodos de la literatura.

Ahora me doy cuenta de que, trátese de mi propia
observación intuitiva, de las palabras de Northrop Frye o
las de Martin Heidegger, de las propuestas del surrealis -
mo para dar libre curso al inconsciente creador, todas
estas concepciones concurren a lo mismo, más allá de
los términos que se escojan para describir el fenómeno:
la relevación o el alumbramiento o el don de la palabra.

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
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sobre
sus espejos…

En una de las múltiples versiones del célebre episo-
dio del relámpago, Gonzalo Rojas escribe: 

¿Otra vez el relámpago? No volveré a los pormenores

de esa vivencia única de mis seis años cuando, bajo el

granizo torrencial encima de ese zinc de la remota casa

huérfana, vi al relámpago y lo oí; sobre todo lo oí, cuan -

do uno de mis 7 hermanitos dijo como un conjuro la

palabra primigenia en lo tetrasilábico y esdrújulo de su

fulgor: RE-LÁM-PA-GO. Lo cierto es que al contar ese ins -

tante se me dio para siempre la revelación de la pa la -

bra, que pudo mucho más en mí que la cohetería to da

del cielo.

Pero, nosotros sí, volvamos una vez más sobre este
episodio y empecemos por la palabra misma que lo ci -
fra: re-lám-pa-go, del latín relampadare. Una tarde, en
su casa de Chillán, le pregunté a Gonzalo Rojas si no le
parecía que la palabra relámpago llevaba en sí misma la
idea y el sonido de la repetición. Se me antojaba que
había que leerla, no como una aparición, sino como el
resurgimiento de la luz que se hubiese extinguido en la
realidad y en la conciencia. Una idea muy platónica a fin
de cuentas. Al respecto de esta luz, me gusta la ma nera
en que María Zambrano la va ciñendo: “Mas hay otra
luz: la sombría luz de los misterios, la luz que alumbra
no a las imágenes visibles, visiones del alma y de la inte-
ligencia, sino al mundo sagrado no revelado todavía, al
mundo del padecer humano en todo su misterio y su
enigma. Es también la luz de la tragedia que nos imagi-
namos siempre bajo la indecisa luz de una mariposa de
aceite, en el espacio angosto de los sueños”.13

La palabra relámpago arranca con el prefijo que mar -
ca la repetición: el “re-”, cuyo origen nadie parece co -
nocer y que, hasta donde sé, no parece significar nada
en sí mismo. ¿Por qué la repetición se inscribe en este
sonido “re-” y no en cualquier otro, en cualquier otra
nota musical? ¿Por qué no en un “do” o un “fa” o un
“sol” que es la única semilla? Aquella tarde en Chillán,
entonces, nos volcamos hacia los diccionarios para ave-
riguar lo que nos decían al respecto. Pero los dicciona-
rios sólo indican, acaso tautológicamente, acerca de este
prefijo re-: “Significa repetición; ejemplo: reconstruir.
Significa movimiento hacia atrás; ejemplo: refluir. De -
nota intensificación; ejemplo: recargar. Indica oposición
o resistencia; ejemplo: rechazar. Significa negación o in -
versión del significado simple; ejemplo: reprobar”. Todo
esto es muy cierto y complejo. Sin embargo, ninguna de
estas variantes es enteramente satisfactoria para descri-

bir lo que oímos. Veamos si la imaginación sonora nos
ayuda a precisar lo que sucede con este prefijo. En “los
cobres castellanos” como los calificaba Darío, el “re” pa -
rodia un redoble de tambores que anunciara la inmi-
nencia de un suceso extraordinario, en este caso, de la
luz que lo gobierna todo según la formulación de He -
ráclito, al tiempo que marca el regreso de algo pasado y
ya conocido. Esta luz que nos permite entender la frac-
ción más mínima del tiempo —el instante— y vislum-
brar la totalidad de las cosas del mundo, ya la habría-
mos visto, quizás antes de nacer cuando, como decía el
poeta, teníamos mil sentidos y no nos habían cortado
las alas ni desovado como a un pez. Al nacer, la habría-
mos olvidado. Tal vez por esta razón Gonzalo Rojas pre -
fiera el “rehallazgo” al mero “hallazgo”, como si se tratara
de recuperar lo perdido. “¿Retornar, no es descubrir?”,
ha dicho Octavio Paz. Después del prefijo anunciador,
estalla la sílaba esdrújula como la luz irrumpe en el cie -
lo. Y después del estallido que concluye con la conso-
nante explosiva “pa”, la palabra se extingue en el sonido
“paga”, que convoca el verbo mismo que lo significa:
“apagar”. Vale decir que la palabra calca muy fielmen-
te en su composición silábica y sonora el fenómeno que
califica: años después, Gonzalo Rojas recordaba acerca
de esta noche de revelación: “No llovían sílabas, brama -
ban”, dando así a entender que la precisión de la palabra
poética reside en el poder de la sílaba. La sucesión de
sílabas dura lo que permanece el relámpago en el fulgor
de su aparición y se oye en ella el movimiento del fenó-
meno natural. En esto probablemente consistió la ilu-
minación que le sucedió al niño Gonzalo en esa noche
de invierno en Lebu: “la iluminación del Todo, y desde
ahí del instante. Porque parece haber sido que el niño
descubrió en el parpadeo algo así como la fijeza en un
rapto casi religioso”. Una vez más, María Zambrano pa -
rece comentar la percepción de la fijeza por el niño de
Lebu en los siguientes términos: “Tal es el instante: un
tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha
anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no po -
demos medir sino externamente y cuando ha transcu-
rrido ya por su ausencia”.14 Es el instante en que se sus-
pende el juicio, la actividad de la razón, y en que la
contundencia del rapto coincide con el alumbramien-
to místico. Muy pocas veces una palabra coincide tan
idóneamente con lo que designa, como si por un ins-
tante la realidad y la palabra no estuvieran separadas por
la distancia que implica el desajuste que advertíamos
antes entre la expresión de partida y la expresión de lle-
gada en el proceso de traslación descrito por Heideg-
ger. Por lo demás, vemos e imaginamos el relámpago
bajo la especie de múltiples aristas, tan cortantes como
los cortes abruptos de los versos de Gonzalo Rojas.
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…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…

A diferencia del francés, del alemán, del inglés o
del italiano, el español es el único idioma, entre los
que co nocemos, que distingue el rayo del relámpago
con dos voces distintas para calificar dos fenómenos
en rigor di ferentes. Se sabe que el rayo toca la tierra
mientras el relámpago nunca alcanza a tocarla cuan-
do cae la luz en ramificaciones que dibujan un árbol
invertido. En re petidas ocasiones, Gonzalo Rojas ha
equiparado al poe ta con un árbol, sea éste el Raro de
inspiración dariana de la “Fábula moderna”, el aler-
ce que perdura inverosímilmente a lo largo de los si -
glos, símbolo de la obra que le sobrevive al poeta y le
garantiza que él no muere del todo, o bien el árbol des -
conocido por todos a la en trada del cementerio de
Lebu y que figura las circunvoluciones de un cerebro
humano o una imposible radiografía del Tao. “Soy
co mo este árbol. Moriré por la cumbre”, vaticinaba
Gonzalo Rojas en La miseria del hombre a través de
las palabras de Swift. Algunos relatos del episodio del
relámpago mencionan, a la par del fulgor en el cielo,
“esa veta de carbón que resplandece vi va en el patio
de mi casa”. Cito un párrafo entre otros: 

“Relámpago, relámpago”. Y voy volando en ella, y hasta

me enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las beso

a las palabras, las descubro y son mías desde los seis y los

siete años; mías como esa veta de carbón que resplande-

ce viva en el patio de mi casa. Es el año 25 y recién apren-

do a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río

del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con

su sonido más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta

con un peso especialísimo.

No es ninguna casualidad que simultáneamente a
la evocación del relámpago, Gonzalo Rojas mencione
el otro relámpago negro de la veta de carbón que ser-
pentea en la tierra como un doble del fulgor celeste. En
Herreros y alquimistas, Mircea Eliade recapitula: “Que-
démonos por el momento con esta secuencia de imáge-
nes míticas: los dioses de la tormenta golpean la tierra
con ‘piedras de rayo’; tienen por insignia el hacha doble
y el martillo; la tormenta es el signo de la hierogamia
cielo-tierra”.15 He aquí las inseparables parejas sagra-
das: cielo-tierra, divino-humano, luz-oscuridad, zigzag
lanzado por Zeus-laberinto de las galerías mineras de -
bajo del mar de Lebu, etcétera. Nada más en este episo -
dio fundacional se manifiestan algunos de los contrarios
que tensan la mente del “esquizo” Gonzalo Rojas y de
sus cuerdas poéticas. 

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
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sobre
sus espejos…

La letra zeta, relámpago alfabético, parte el nom-
bre de Gonzalo en dos mitades, uniéndolas y como reu -
niendo las dos lenguas adentro de su boca, las dos cabe-
zas dentro de su cráneo, los dos hombres que en su
cuerpo sin cesar se devoran, los dos esqueletos que lu -
chan por ser una columna, como rezan los versos de
“El sol y la muerte”. Además, en su firma, la zeta se
realza como si también gobernara el nombre del poeta.
Es la zeta de Zeus, el antecedente griego de Júpiter, la
figura mítica que protege a Gonzalo Rojas en su exis-
tencia terrestre. Es la zeta del Zumbido, que es el mur-
mullo del lenguaje sin palabras que emite el silencio
original, de la abeja sagrada, en el vocabulario personal
del poeta, conforme a su costumbre de rebautizar cier-
tos vocablos cruciales como si no se resignara a aceptar
los términos manoseados por los demás.

André Breton llamaba a los autores incluidos en la
Antología del humor negro, “cabezas de tormenta”, un
calificativo que Gonzalo Rojas reivindica para sí en re -

petidas ocasiones. Pero, ¿qué son o quiénes son estas
ca bezas de tormenta? Oigamos al pintor surrealista Eu -
genio Granell precisar el epíteto: “Cabezas de tormen-
ta no son cabezas atormentadas por el rayo y el trueno,
sino cabezas capaces de soportar la violenta descarga
eléc trica de las contradicciones y leer claro en el cega-
dor zigzag mensajero. Hombres lectores, por tanto, de
la grafología de los elementos. Por eso pueden retener la
eternidad en un instante, lo general en lo particular”.16

Gonzalo Rojas no solamente aguantaba “la violenta des -
carga eléctrica de las contradicciones” sino que su poe-
sía nos electriza mediante procedimientos lingüísticos,
a un tiempo, cegadores e invisibles: el ritmo y la sono-
ridad que nos llegan antes que el sentido. Píndaro, un
poeta celebrado por Gonzalo Rojas —“Y sin embargo
qué bonito el día Píndaro”—, afirmaba que: “El hom-
bre es el sueño de una sombra. Pero cuando un rayo di -
vino lo toca, una brillante luz lo envuelve, y es un goce
la vida”. Es muy difícil expresar la emoción que nos des -
pierta determinado verso o poema, porque esta emo-
ción no es el resultado de la comprensión racional de
las palabras sino, a semejanza de los relámpagos celes-
tes y terrestres, instantes de revelación. Señalemos, de
paso, que para Lacan el inconsciente tenía la realidad
del relámpago.

Estos fulgores fenomenológicos nos descubren, dice
Gonzalo Rojas, “el largo parentesco entre las cosas”, es
decir, la unidad en que se concentran todas las cosas
mediante la identidad y la metamorfosis, e incluso la
contradicción. Hagamos el breve ejercicio de emparen -
tar algunas cosas rojianas entre sí, siempre a partir del
relámpago. ¿Sorprenderá a alguien que en la mitología
china —un imaginario próximo al chileno, más por con -
tagio que por conocimiento— se represente el relám-
pago o el rayo bajo la figura de la diosa Tien-Mu, que
sostiene firmemente dos espejos para dirigir los deste-
llos? ¿Estos dos espejos acaso no se emparentan con los
dos espejos de la cama china que, a su vez, reproduce
en su armazón de madera las circunvoluciones de las ra -
mas del árbol desconocido a la entrada del cementerio
de Lebu, el cual, a su vez, figura el misterio del cerebro
humano y la locura del poeta, un loco pasado de reali-
dad? Pensemos también en los relámpagos de sorpresa
que lanzaban los más de ochenta espejos de la casa de
Chillán, según el conteo de Joaquín Rojas-May, nieto
del poeta. Y en la costa de Lebu, las olas son relámpagos
de espuma que rompen contra las rocas e impulsan por
un instante la fijeza del mar en el aire. Es un fulgor que
contrasta con el constante y rítmico movimiento de las
olas en la orilla y que suele equipararse con el emblema
del ritmo poético fuera de la métrica. Por algo será que
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en su origen etimológico, la palabra “página” significa un
emparrado de vid, o un entresijo de maderos o de mim -
bres, y nos da una visión muy inmediata de una eventual
representación del “largo parentesco entre las cosas”. Du -
rante su primer viaje a China en 1959, Gonzalo Ro jas
comprobó su afinidad con la concepción del ritmo en
la cosmovisión de los chinos. Al regreso escribió: “…es
posible que, allá al fondo, los chinos sigan aceptando y
acaso viviendo conforme a aquella viejísima intuición
según la cual en el cosmos hay un ritmo, que se encuen-
tra en todo ser; y que ese ritmo, el camino o tao —que
recorren todas las cosas— se cumple por contrarios, o,
si se quiere, dialécticamente”.17

También se produce una traslación entre “relámpa-
go” y “cuchillo” que se percibe en el idéntico centelleo
y, sobre todo, en la función que ambos cumplen para
abrir la oscuridad y develar así el suplemento de reali-
dad que el poeta busca atrás de la realidad. El relámpa-
go ilumina porque hiende el cielo; el cuchillo corta el
velo que opaca las cosas y abre una senda que podría
conducir a otra luz del mundo. Gonzalo Rojas escribe
con el cuchillo de la palabra en la mano como Zeus es -
cribe en el cielo lanzando relámpagos. Abrir, siempre
abrir, para no morir de asfixia. Abrir y amar, porque “el
amor corresponde a momentos de máximo espacio vi -
tal: está en relación directa con el horizonte”, como nos
recuerda María Zambrano.18

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…

Algunas personas también son relámpagos. Hegel afir -
maba al respecto: “En cada hombre están la luz y la vi da;
él es la propiedad de la luz; y no es iluminado por una luz
a la manera de un cuerpo opaco, el cual muestra un res-
plandor que le es ajeno, sino que se enciende con su pro -
pia materia ígnea y su llama le es propia”.19 Pero, para
Gonzalo Rojas, sólo algunos brillan más que otros por
su imaginación y su coraje: “¿Y Matta? Bueno, él es para
mí el relámpago y parece gobernarlo todo con su in -
vención: lo visible y mucho de lo invisible”. También el
relámpago gobierna el amor, la vida y lo efímero de la
maravilla. Y la mujer: “eres el más bello relámpago de mi
vida”, y el suicidio: “El beso del revolver consiste en un
relámpago”, y los ojos que, según Paul Éluard citado
por Gonzalo Rojas, “son la patria del relámpago y de
las lágrimas”, “el Mundo es un relámpago” si se juega al
gran juego, en fin, el poeta siempre busca “la realidad de -

trás de la realidad pero desde el relámpago”. Como pue -
de verse, la bisemia tan característica de la poética de
Gonzalo Rojas se manifiesta bajo los mismos y múlti-
ples destellos que lanza el relámpago simultáneamente
y en todas las direcciones.

Gabriela Mistral escribió: “La poesía es en mí, sen-
cillamente, un rezago, un sedimento de la infancia su -
mergida, y esta palabra que hago me lava de los polvos
del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida
a lo que llamamos el pecado del origen, pero acaso ese
pecado no sea sino nuestra caída en la expresión racio-
nal y antirrítmica a la cual bajó el género humano”.20

Gonzalo Rojas llamó a este pecado del origen, “la mise-
ria del hombre”, pero, a la par de Gabriela Mistral, to -
da su vida luchó contra el envilecimiento del lenguaje,
contra todas las maneras de corrupción, contra “los tru -
culentos que enturbian las aguas para hacerlas creer más
profundas”, y a favor del gran SÍ de la poesía y de la li -
bertad. Es decir, se jugó la vida en la misma apuesta que
a César Vallejo le hizo exclamar: “¡Y si después de tan-
tas palabras no sobrevive la Palabra!”.

“Entre todos escribieron el Libro” comienza por afir -
mar el poema “Concierto”, pero, ¿cuál será el Libro que
se seguirá escribiendo en la otra órbita que ahora habi-
tan todos los mencionados en el poema y con los cua-
les ya se reunió Gonzalo Rojas? Parece que él mismo lo
sabía cuando dijo: “Pero pienso también en ese otro li -
bro que vamos escribiendo entre todos: el del instante
y el de las galaxias, que excede a toda imaginación; a la de
los poetas y de los físicos, que es la misma”.21 Me gus-
taría terminar con otras sílabas de Gonzalo Rojas, a quien
siempre debería cederle la palabra y no hablar yo tanto
en su lugar intentando descifrar sus pasiones poéticas.
Por lo tanto, escuchémoslo a él, a su otra voz, a la que,
sólo momentáneamente, le presto mi propia voz: 

Al fondo de nuestros actos, viven nuestros sueños; lo que

va más lejos que la conocida relación entre posibilidad y

necesidad. ¿Quiere decir esto que los grandes soñadores

son videntes, o profetas de sus respectivas sociedades? Na -

die osará dudarlo si recuerda que fueron poetas y viden-

tes aquellos hombres mágicos que, si no vaticinaron del

todo, iluminaron claramente la historia y la leyenda, tras

la noche de su propia tempestad, mientras vivían y morían

cantando en el suplicio; expertos en toda suerte de peligros

y pasiones, que enriquecieron con su experiencia maravillo -

sa la experiencia colectiva de sus naciones y sus razas, que

pusieron su vida al servicio de su pensamiento y que iden -

tificaron su destino con el destino de sus pueblos.22
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17 Gonzalo Rojas, “Vengo del Este y del Oeste”, inédito.
18 María Zambrano, op. cit., p. 268.
19 Hegel, citado por Gonzalo Rojas en el discurso “El día de la Uni -

versidad”, 1953, inédito.

20 Gabriela Mistral, citada por Gonzalo Rojas en “Relectura de la
Mistral”, en INTI, Providence, número 15, primavera 1982.

21 Gonzalo Rojas en el discurso “Borges”, 1999, inédito.
22 Gonzalo Rojas, “Poesía en América latina”, Antártica, Santiago

de Chile, número 9, mayo 1945.


